অধ্যায় পনেরো: তোঙ্গিয়ার আশ্রয়

মাত্রাবিশ্বের মহাসংঘর্ষ রক্ত দেখে অজ্ঞান হয়ে পড়া নিরীহ মেষশাবক 2490শব্দ 2026-03-20 10:04:10

আর্থার ও কিরিতানি ইউ-এর অ্যাপার্টমেন্ট একে অপরের থেকে খুব বেশি দূরে নয়, মাত্র দুই কিলোমিটারও হবে না। ইউ-এর লাগেজের বেশিরভাগই ছিল জামাকাপড়, দুইটি বড় বাক্স ভর্তি। ডাইমেনশন টাওয়ার তাদের বাসস্থান নির্ধারণ করার পাশাপাশি, তাদের জন্য চার ঋতুর উপযুক্ত নানা পোশাকও প্রস্তুত করেছিল; এই অভিযানে যাত্রা যেন একপ্রকার দলবদ্ধ ভ্রমণই বটে।
এক বছরের আয়ু জমা দেয়ার পর, থাকা-খাওয়া ও পরিচয়পত্র—সব কিছুই জুটে যায়...
এক বছরের জীবন দিয়ে ঘুরতে যাওয়া, সত্যিই অত্যন্ত বিলাসবহুল ব্যাপার।
ট্যাক্সি থেকে নেমে, আর্থার কিরিতানি ইউ-কে নিয়ে তার অ্যাপার্টমেন্টে প্রবেশ করল—
"অস্থায়ী ঘরটি প্রস্তুত আছে, সাধারণত সকালের নাস্তা আর রাতের খাবার আমি রান্না করব, তবে বাজারটা তোমাকেই করতে হবে, আমার জমানো টাকা বেশি নেই। আর রাত সাতটা থেকে দশটা আমার কাজের সময়, তাই রাতের খাবার দশটার পরেই হবে। এই সময়ে তুমি চাইলে বাথরুম ব্যবহার করতে পারো, তাহলে আমি ফিরলে আর ঝামেলা হবে না..."
"হুম, হুম... এটা তো স্টেক কারি, তাই তো? তাহলে আমি আর দেরি করছি না..."
ইউ জুতো বদলে চপ্পল পরে চোখে আনন্দের ঝিলিক নিয়ে রান্নাঘরের দিকে ছুটে গেল, নিজের হাতে বাকি রাতের খাবার প্লেটে তুলে নিয়ে খুব তৃপ্তি করে খেতে লাগল।
এটা কি ‘নির্দোষ ছেলেমানুষি’?
এই মেয়েটা কি শুরু থেকেই স্টেক কারির অপেক্ষাতেই ছিল?
আর্থার শুধু মাথা নেড়ে ইউ-এর ব্যাগপত্র প্রস্তুত ঘরে রেখে এল।
ভাবা যায়, নিজের ছোট বোন ছাড়া এটাই প্রথম... প্রথম... একসাথে থাকা মেয়ে। খানিকটা, অল্প একটু হলেও উত্তেজনা হচ্ছে।
তবে, সম্ভবত—
আসলে, সম্ভাবনা নেই; কিরিতানি এখানে আছে শুধু খরচ বাঁচাতে আর ফাও খাবার পাওয়ার জন্য, আর পাশাপাশি পরিস্থিতি বোঝার জন্যও।
"আর্থার, তুমি সত্যিই এক ‘ভাল মানুষ’!"
ইউ সরাসরি আর্থারের চোখের দিকে তাকিয়ে হঠাৎ মাথা তুলল, আঙ্গুল তুলে দেখাল।
"একমাত্র তোমার মুখে এটা শুনতে চাই না, কিরিতানি।"
আর্থার হালকা বিষণ্ণ স্বরে বলল।
"কেন?"
ইউ তার সুন্দর চোখের পাতায় জ্বলজ্বল আলো নিয়ে জিজ্ঞেস করল, যেন তার দৃষ্টি সবসময় তারা ঝিকমিক করছে।
"তুমি জানো না? এটা একধরনের সাধারণ জ্ঞান।"
আর্থার ইউ-এর সামনে চেয়ারটা টেনে বসল।
"কী সাধারণ জ্ঞান?"
ইউ চামচ থামিয়ে প্রশ্ন করল।
"মেয়েদের মুখের ‘ভাল মানুষ’ আসলে শতভাগ ‘যেভাবেই হোক চলবে এমন লোক’ মানে, খুব বেশি হলে ‘সুবিধাজনক লোক’ পর্যন্তই সীমাবদ্ধ। মানে, কোনো আশা নেই..."
আর্থার মজা করে কাঁধ ঝাঁকাল।
"হ্যাঁ? তুমি কি..."
ইউ শুনতে শুনতে বুঝতে পারল আর্থারের ইঙ্গিত, সে কি নিজেকে পছন্দ করে? মজা করছো?
"তা কী করে হবে... তুমি বেশি ভাবছো, আমি তো ঝামেলা এড়াতে চাই, প্রেম-ভালবাসা নিয়ে আশা করি না, নিজের মনে ফাঁকা রাখি না, মিষ্টি কথায় কান দিই না, মোট কথা, এমনই একজন..."
আর্থার শুষ্ক গলায় বলল, সে নিজেও জানে না কেন এমন কথা বলল, হয়তো, হয়তো লুকিয়ে আশা করে, আবার আহত হবার ভয়ও পায়।
পরাজয়ের ভয়ে শুরুতেই আশা না রাখলে, হারানোর কষ্টও থাকে না।
আশা না থাকলে হতাশা নেই, বন্ধন না থাকলে আঘাতও নেই।
কিন্তু সত্যিই কি তাই?
"তাহলে ভালো... আমি তো ভেবেই অবাক হয়েছি, তুমি হলে কিভাবে না বলব জানতাম না..."
ইউ-এর মুখে স্বস্তির ছায়া ফুটে উঠল, খেতে খেতে বলল, "দেখো, তুমি এত ভাল, চেহারাও মোটামুটি ভালো, একটু একটু আকর্ষণীয়, আর সুস্বাদু রান্নাও করো, আমার মতো রান্না না পারা মেয়ের জন্য তুমি আদর্শ পছন্দ হতে পারো..."
সত্যিই কি তাই?
সম্ভবত এটা একধরনের ‘সান্ত্বনা’ বাক্য।
কিরিতানি চাই না কারও মনে কষ্ট দিতে, আবার সেও কাউকে সহজে আপন করতে চায় না, তাই এমন আধা প্রশংসাসূচক কথা বলে।
তবু, এটাই আর্থারের আশা করা সবচেয়ে ভালো ফলাফল।
কারণ—
যদি সত্য নির্মম হয়, তবে মিথ্যা অবশ্যই কোমল।
—তাই, কোমলতা হলো মিথ্যা।
কমপক্ষে, যে মেয়েটিকে সে শ্রদ্ধা করে, সে এমনই কোমল প্রকৃতির।
‘রাতের পার্কিং লট’-এর রক্তক্ষয়ী ঘটনার পর, ঝড়ের পরের শান্তির মতো, আর কোনো পরজীবী জীব দেখা দিল না,泉新一 নামে যে ছেলেটি ডান হাতে পরজীবী নিয়ে ঘুরত, সেও আর আর্থারের সঙ্গে কথা বলল না, যেন এক ধরনের মৌন সমঝোতা তৈরি হয়েছে—একজন আরেকজনকে বিরক্ত করবে না।
আর্থার প্রথম বর্ষের ছাত্র,泉新一 দ্বিতীয় বর্ষের; দু’জনের মধ্যে দেখা-সাক্ষাৎও কেবল ক্রীড়া ক্লাসেই হয়েছে, তাও কেবল মুখোমুখি তাকানোর মধ্যে।
তবু, মনে হচ্ছে এ ঝড়ের মৌসুমও এখনো শেষ হয়নি।

এক সপ্তাহ পর, আর্থার সেই রাতের পার্কিং লটে দেখা মহিলাকে আবার দেখল, সে竟 তাদের স্কুলেই পড়াতে এসেছে!
সব ছাত্রদের লেকচার হলে ডাকা হল, কারণ এক গণিত শিক্ষকের দুর্ঘটনাজনিত অসুস্থতার কারণে, ‘তামিয়া রিয়োকো’ নামে ঐ নারী গণিত শিক্ষক হলেন।
প্রথমে আর্থার ভাবল, সে প্রতিশোধ নিতে এসেছে, কিন্তু বাস্তবে তা নয়, তামিয়া রিয়োকো স্কুলে কাউকে মারতে আসেনি, বরং সত্যি সত্যি ‘তামিয়া রিয়োকো’ পরিচয়ে মানব সমাজে মিশে যেতে চায়।
আর এ কারণেই,泉新一-এর সঙ্গে আর্থারের যোগাযোগ শুরু হল।
সকালবেলার তৃতীয় ক্লাসের পর, আর্থার ছাদের ওপরে গেল,泉新一-ও সেখানে এল।
"那个……আমার সঙ্গে হাত মেলাও না... আমার মনে হয় তুমি আমাকে বুঝতে পারবে।"
泉新一-এর কপালে ঘাম জমেছে, সে কিছু একটা চাইছে, স্বাভাবিক, কারণ একই পরিস্থিতিতে থাকা কেউ আছে—
সমজাতীয়রা একত্রিত হয়, মানুষও তেমনই।
একই অভিজ্ঞতার লোকেরা আপনাআপনি একত্রিত হয়।
"泉 সিনিয়র, তাই তো? স্বাগতম... তামিয়া রিয়োকো সম্পর্কে, আমার মনে হয় সেও আমার অস্তিত্ব বুঝে গেছে, যাই হোক, সে ভাববে আমরা একসঙ্গে কাজ করছি, আর এক সপ্তাহ আগে আমার সঙ্গে তার দেখা হয়েছে..."
আর্থার泉新一-এর দিকে ঘুরে তাকাল, মনে হচ্ছে এই সিনিয়র আর তামিয়া রিয়োকো ইতোমধ্যে যোগাযোগ করেছে, এখন সে ভয় পেয়ে স্থির থাকতে পারছে না, হয়তো মেয়েটির হাতে খুন হওয়ার আশঙ্কায়।
"তামিয়া রিয়োকো এক অদ্ভুত নারী, সে মানব সমাজে মিশে যাওয়ার কৌশল শিখেছে, তুমিও নিশ্চয়ই ভাবছো সে বিপজ্জনক, আমরাও তাই ভাবি,"
ছোটো-জো বলল।
"হুম, আজ সে新一-কে স্কুলের বাইরে দেখা করতে বলেছে, তোমরাও কি যাবে?"
泉新一-এর ডান হাত লম্বা হয়ে চোখওলা এক অঙ্গ হয়ে ছোটো-জোর মতামত চাইছে।
"এটা আর্থারের সিদ্ধান্তের ওপর নির্ভর করবে..."
ছোটো-জো আর্থারের দিকে তাকাল।
"ঠিক আছে, আমারও মনে হয় তামিয়া রিয়োকো এক ভয়ানক পরজীবী, আমার জন্য যেমন, তোমার জন্যও তেমন। হয়তো তাদের নিজেদের সংগঠন আছে, কারণ সে মানুষের দক্ষতা খুব ভালোভাবে শিখেছে, গোপন থাকার সম্ভাবনা আছে, দু’জন মিলে কাজ করাই নিরাপদ..."
আর্থার মনে করে, তার আজকের অবস্থা泉新一-কে অ্যানিমে দৃশ্যে দেখে, ছোটো-জো পেয়েছে বলেই, এখন সময় এসেছে এই অ্যানিমের নায়ককে কিছুটা সাহায্য করার।
হয়তো...