বাষ্পায়িত বৃষ্টিধারা, তুষারের নিচে অন্তরের আর্তনাদ

বর্ণনা করা অধ্যায়টি ছিলো বৃষ্টিময় এক সন্ধ্যা, যখন বরফের নিচে জমে থাকা হৃদয়ের কথা ধীরে ধীরে বাইরে আসছিলো।
“ভুল আমাদের নয়, বরং এই পৃথিবীর!”
আচমকা আবহাওয়া ঠান্ডা হয়ে উঠল। শহরের নীচের ড্রেনেজ পথে হিমেল হাওয়া আর বৃষ্টির ঝাপটা গায়ে এসে লাগছিলো। নিস্তব্ধ এই জায়গাটিকে ভীতিকর করে তুলেছিলো সেই শব্দের মিশ্র সুর।
“নাও—”
বরফের নিচে ইউকিনোর নিশ্বাসে কুয়াশা উঠছিলো দেখে, আর্থার নিজের কোট খুলে এগিয়ে দিলো—
“তোমার নাবিকের ইউনিফর্মে যথেষ্ট গরম লাগবে না, আপাতত আমার কোটটাই পরো…”
“কিছুক্ষণ আমার কাছেই থাকুক…”
ছেলেদের জামা গায়ে চাপালে কেউ অন্তঃসত্ত্বা হয় না, তারপরও ইউকিনো সহজে দয়ার দান নিতে চায়নি। তবে, ঠাণ্ডায় সে অসুস্থ হয়ে পড়লে বিপদ আরও বাড়বে, এখন তারই সবচেয়ে সুস্থ থাকা দরকার।
তাদের সংক্ষিপ্ত কথাবার্তার পরে আবারও নীরবতা নেমে এলো।
হয়তো আগের শ্বাস-প্রশ্বাস, অথবা এই পৃথিবীর চাপ দুই জনের ওপরই চেপে বসেছিলো। আর্থার হারিয়েছিলো কোছান; ইউকিনোর ভাগ্যও যে কোনো সময় ভেঙে পড়ার দ্বারপ্রান্তে।
বিভিন্ন সমস্যার চাপে তারা কথা বলতে পারছিলো না।
তবুও—
মানুষ, এই প্রাণী, একাকী হলেও অন্যের দিকে তাকানোর চেষ্টা করে। একাকিত্ব মানেই একলা নয়; একাকিত্ব তখনই হয় যখন মানুষের ভিড়ে থেকেও কেউ আলাদা বা এড়িয়ে চলে, আর একাকী তখনই, যখন সত্যিই কেউ একা।
অনেকদিনের একাকী মানুষ হয়তো একদিন ল্যাবরেটরির পুতুলের চেয়েও মূল্যহীন হয়ে যেতে পারে।
হঠাৎ, আর্থার ও ইউকিনোর দৃষ্টি আবারও একে অপরের সঙ্গে মিলল। এই রাতজুড়ে এমন বহুবার হয়েছে; তারা কেউই ঘুমোতে পারেনি, স্নায়ু টানটান, যেন ভেতরের ঘড়ি আরেকটু চাপলেই ছিঁড়ে যাবে। কেউ সঙ্গ না দিলে হয়তো পাগল হয়ে যেতো!
“তোমার কোনো বন্ধু নেই—”
বিদ্রূপের ছোঁয়ায় ইউকিনো বলল।
তবে কি আবার ঝগড়া শুরু করবে?
আর্থার শুধু হেসে বলল, “তোমারও তো বন্ধু নেই… আর আমি একেবারে একা নই, সাম্প্রতিককালে তো ‘কিরিতানি ইউ’ নামে একজনের সঙ্গে বন্ধুত্ব হয়েছে।”
“তাহলে বলো তো, তোমার মাধ্যমিকের দিনগুলো কেমন ছিলো—”
ইউকিনো একেবারে আদেশের সুরে বলল, যেন একজন কমান্ডার সৈনিককে নির্দেশ দিচ্ছে—
হায়!
“মাধ্যমিক জীবন… স্মৃতি শুরু হয় পাঁচ বছর বয়স থেকে। মা-বাবা ছিলো না, তাই মায়ের ভাইয়ের বাড়িতে ছিলাম, যাকে আমি কাকা বলতাম। কাকাকে মনে আছে কেবল গম্ভীর, ঠান্ডা আর ব্যস্ত মানুষ হিসেবে। ভাগ্যিস তার মেয়ে, মানে আমার চাচাতো বোন সুজুমিন, মাঝে মাঝে আমাকে ক্ষেপাতো, তাতে জীবনের ঝলক ফিরে পাই।
নিজের মূল্য প্রমাণ করতে রান্না, সংসারের কাজ এসব শুরু করি, এখনো করি। আমাদের বাড়িতে কখনও গৃহপরিচারিকা থাকেনি।
প্রাথমিক স্কুলে খুব পরিশ্রম করেছি, ভালো রেজাল্টের জন্য অনেক মেয়ে চিঠি পাঠিয়েছিলো, কিন্তু তখন সংসারের কাজ ছিলো বলেই বাড়ি ফিরতে হতো।
তারপর মাধ্যমিকে উঠলাম। সুজুমিনের পরামর্শে, ও আমাকে প্রতিদিন জাগিয়ে তুলত, একমাত্র তখন সকালে আরামের ঘুম হতো। তবে ক্লাবে ভর্তি হওয়ার পর, কোরাস ক্লাব, রান্না ক্লাব—সবাই অনুরোধ করলে না বলতে পারতাম না। ক্লাব আর সংসার দুটোই করতে হতো। সবসময় বর্ষসেরা ছাত্র ছিলাম, ঘর গুছানো আর ক্লাবের কাজও ভালোভাবেই করতাম, কিন্তু তিন বছর একরকম নরকযন্ত্রণা ছিলো। কারও কাছে অভিযোগ করতে পারতাম না, শুধু হাসিমুখে থাকতে হতো।
সবাইয়ের সঙ্গে সম্পর্ক ঠিকই ছিলো, কিন্তু কেউ ঘনিষ্ঠও ছিলো না, কেউ একেবারে অপছন্দেরও ছিলো না…”
আর্থার স্মৃতিচারণ করল।
“বর্ষসেরা ছাত্র? তুমি আমার দিদির মতো, ইউকিনো হিনো—
যাকে আমি অপছন্দ করি, অথচ তাকেই ছুঁতে চাই।
অসাধারণ চেহারা, সবার সঙ্গে ভালো ব্যবহার, পড়াশোনা আর সংসারে ভার নেওয়া, ছাত্র সংসদের সভাপতি, পারদর্শী ব্যবস্থাপনা—তবু আমি বুঝি, ওসবই তার মুখোশ।
পারফেক্ট সাজা খারাপ কিছু না, তবুও আমি ওকে অপছন্দ করি!
তুমি মুখোশ পরো না, তবে কাউকে না বলতে পারো না, সব চাপ নিজের কাঁধে নিয়ে হাসিমুখে থাকো—এখনও টিকে আছো, এই শক্তি সত্যিই অসাধারণ!
তবুও আমি তোমাকে অপছন্দ করি!”
ইউকিনো একটুও ছাড় দিলো না।
গত দিনের স্মৃতি এমনিতেই কষ্টকর, তার ওপর ইউকিনোর কথা যেন আরও বিষ ঢালল!
আঘাতে লবণ ছিটানো একেই বলে!
বাকি সবাই প্রথমে একটা চড় দেয়, পরে মিষ্টি দেয় সান্ত্বনায়; ইউকিনো উল্টো, আগে মিষ্টি খেতে দেয়, পরে এক চড় কষায়—কি সর্বনাশ!
“তুমি বলো তো—”
আর্থারও এবার ইউকিনোকে খোঁচা দিতে চাইলো।
“প্রাইমারির ছয় বছরে, ষাট বার স্লিপার লুকানো হয়েছিলো, তার মধ্যে পঞ্চাশ বার ক্লাসের মেয়েরা করেছে, কারণ আমি নাকি খুব সুন্দরী, ছেলেরা আমাকে খুব পছন্দ করত…”
ইউকিনো কাঁধ ঝাঁকিয়ে বলল।
…
শেষের ওরকম আত্মপ্রশংসা না বললেই পারত! তবে এভাবে তো মেয়েরা অপছন্দ করতেই পারে। উল্টো ভাবলে, সব ছেলেদের দৃষ্টি নিজে কেড়ে নিচ্ছে—ছেলেমেয়ে আলাদা তো কিছু না, তবে সবাইকে কেড়ে নেওয়া নাকি অন্যায়!
আর্থার ফিসফিস করে বলল, ইউকিনো শুনে ফেলে কিনা ভয়ে কথার মোড় ঘুরিয়ে দিলো—
“তাহলে বাকি দশবার?”
“তিনবার ছেলেরা লুকিয়েছে। দু’বার শিক্ষক কিনে নিয়েছে। আর পাঁচবার কুকুর লুকিয়েছে।”
ইউকিনো শান্তভাবে বলল, নিজেকে সুন্দরী মেনে নিয়েছে বুঝি?
“কুকুর এত পছন্দ করে, তোমার স্লিপারে এমন কী গন্ধ ছিলো!”
আর্থার আর কিছুই বলতে পারল না, এই লেভেলের ললিতা!
“তাই প্রতিদিন স্লিপার বাড়ি নিতে হতো, এমনকি বাঁশি পর্যন্ত! কি করব, আমি যে এমন সুন্দরী!~”
ইউকিনো নিজেই হাসল।
কিন্তু আর্থারের কানে ওটা দম্ভ বলে মনে হলো; সত্যিই খুব সুন্দরী (বা স্মার্ট)!
তবে সত্যি, এসব কষ্টেরও—
“মাধ্যমিকে ভেবে দেখো, আমার সাঁতারের প্যান্টও প্রায়ই হারিয়ে যেতো… কখনো সাঁতার ক্লাসে যাইনি!”
(এটা সুজুমিনের কাজ!)
“আমি দিদির মতো নই, মুখোশ পরতে পারি না, কখনো নিজের ইচ্ছার বিরুদ্ধে যাবো না। দোষটা মানুষের খারাপ স্বভাব, সমাজের মানসিকতায়। তাই আমি পৃথিবী বদলে দেবো!”
ইউকিনো দৃঢ় কণ্ঠে বলল।
এবার আর্থার খানিকটা একমত হলেও—
“আসলে, পৃথিবী বদলালেও মানুষের ভেতর বৈষম্য থেকেই যায়, পার্থক্যবিহীন পৃথিবী বলে কিছু নেই।”