পঞ্চাশতম অধ্যায়: তবুও তুষারের নিচে অবিচল—

মাত্রাবিশ্বের মহাসংঘর্ষ রক্ত দেখে অজ্ঞান হয়ে পড়া নিরীহ মেষশাবক 2400শব্দ 2026-03-20 10:04:34

ভগ্ন প্রাচীর, ছিন্ন স্তম্ভ, সাদা পাথরের স্তূপ, এই সীমান্তে, নির্জনতা ও শূন্যতায় ছড়িয়ে রয়েছে।
চোখের সামনে যা দেখা যাচ্ছে, আথারের দৃষ্টিতে শুধু একটিই অনুভূতি আসে; ‘পরজীবী’ নামক জগতে, যেখানে ধ্বংসের মাঝেও শৃঙ্খলা বজায় থাকে, তার তুলনায় ‘দেবতা-ভক্ষক’ নামক এই জগৎ যেন আরও বেশি পরিণতকালের মতো।
পায়ের নিচের সাদা বালু নরম, কিন্তু ততটা সূক্ষ্ম নয়; দীর্ঘদিনের বাতাসে ক্ষয় হয়ে সঞ্চিত হয়েছে, তেমন গভীর নয়, তার নিচে রয়েছে নানা আকারের পাথরের টুকরো। বাতাসের শুষ্কতা বিরক্তিকরভাবে চুল ও পোশাককে উড়িয়ে দেয়; যদি কোনো জ্যাকেটের টুপি থাকত, নিশ্চয়ই পরে নিত।
“মূল কাহিনির কাজ [সাধারণ স্তর]: আথার ও শীতের নিচে শ্যামলী, তিন দিন টিকে থাকতে হবে।”
নিজের দৈনন্দিন টাস্ক প্যানেল খোলার সঙ্গে সঙ্গে আথার সংক্ষিপ্ত বিবরণ দেখে নিল; সহজ স্তর এড়িয়ে, সরাসরি সাধারণ স্তরে প্রবেশ করেছে, যা এই জগতের কঠিনতার মাত্রা অন্তত ‘পরজীবী’ নামক জগতের সমতুল্য।
এবং স্পষ্টভাবে বলা হয়েছে, আথার ও শীতের নিচে শ্যামলী - দুজনকে একত্রে তিন দিন বেঁচে থাকতে হবে।
দলীয় পদ্ধতি বড় এক ফাঁদ; হাটোনে দিদি সত্যিই...
আহ, থাক, উদ্দেশ্য তো ভালোই ছিল।
বস্তুত, সাধারণত দুজনের টিকে থাকার সম্ভাবনা একজনের চেয়ে অনেক বেশি, কিন্তু কখনও কখনও দলীয় পদ্ধতি হয়ে দাঁড়ায় প্রাণঘাতী দুর্বলতা; শীতের নিচে শ্যামলী তো একেবারে নবাগত।
“বড় চিন্তায় পড়ে গেছো, তরুণ?”
শ্যামলী গলায় থাকা স্কার্ফ সামান্য সোজা করল, কথা বলার সময় নিজেকে আরামদায়ক রাখার চেষ্টা করল, আসলে ভিতরের অস্থিরতাকে আড়ালে রাখছে। যেভাবে হোক, সে তো এক কেয়ামতের পরিবেশে এসে পড়েছে, কিন্তু স্বাভাবিকভাবেই আথারের ওপর নির্ভর করে বাঁচতে চায় না, নিজের ভাগ্য ও অহংকারের সীমায় লড়ছে।
“না—”
আথার এক অসহায় হাসি ফুটিয়ে, গম্ভীরভাবে বলল, “প্রথমত, তিন দিন টিকে থাকা চূড়ান্ত পরীক্ষা নয়; হয়ত তিন দিন পর ক্লান্ত হয়ে পরবর্তী স্তরের কাজ নিতে হবে, যা আরও কঠিন হবে।
তাছাড়া—
দ্বিতীয়ত, তোমাকে বুঝিয়ে দিতে চাই, আমি এমন কেউ, যার কাজ শেষ না হলে থামে না; অর্থাৎ, সাধারণ স্তরের কাজ শেষ করলেও আমি এগিয়ে যাব। দলীয় নিয়ম অনুযায়ী, এক স্তরের কাজ শেষে দুজন একসঙ্গে ফিরে আসার সিদ্ধান্ত নিলে তবেই ফিরে আসা যাবে।
তবে—
আমি হয়তো সাধারণ স্তরে থামব না, পরবর্তী কঠিন, নরক, গহ্বর স্তরের কাজও করব; তাই, তোমাকে আমার সাথে বাধ্যতামূলকভাবে যেতে হবে।
তাই—
তুমি ভাগ্য মেনে নাও!”
“ফোঁটা~”
শ্যামলী প্রথমবার হেসে উঠল।

এই মুহূর্তের মাধুর্য আথারকে সত্যিই আন্দোলিত করল; স্বীকার করতে না চাইলেও, শীতের নিচে শ্যামলী কেবল তীক্ষ্ণ বাক্যেই পরিচিত নয়, দেখলে মনে হয় এক সুন্দর, মধুর কিশোরী।
“অবশেষে আমায় পাল্টা জবাব দিলে; ভাবছিলাম, তুমি বলবে ‘মধুর (আসলে হাস্যকর)’ কিছু, কিন্তু এমন ঠাণ্ডা কথায় অবাক হলাম।
তবে—
যদি শুরুতে আমি তোমায় ভারী করি, তাহলে শেষ দিকে তুমি আমায় হতাশার দিকে টেনে নেবে?”
শ্যামলী হাসিটা থামিয়ে, ধীরে বলল।
“হ্যাঁ, তাই… আমরা একে অপরের কাছে ঋণী নই; এক সুন্দরী আমার সঙ্গে শেষ পর্যন্ত হাঁটবে, আমার জন্য এটাই যথেষ্ট সুখ।”
আথার মুখ চুলকে বলল, এটা কি খুব আকর্ষণীয় কথা? কেন সে লজ্জা পাচ্ছে?
“কিছুটা আমার কল্পনার বাইরে; তুমি এমন কিশোর, এরকম কথা বলবে বলে মনে করিনি।”
শ্যামলী হঠাৎ মনে করল, এই ছেলেটা মোটেও বিরক্তিকর নয়।
“তুমি এভাবে বলছ, বেশ অভদ্র… যেন তুমি আমার চেয়ে অনেক বড়; আর তুমি আমায় কী ভাবে ভাবছ?”
আথার দুঃখী মুখে বলল, শীতের নিচে কথা বলা সত্যিই কঠিন, যেন বরফের রাজকন্যা, বাইরে থেকে নিষ্পাপ সাদা, কিন্তু ভিতরে ভয়ানক ঠাণ্ডা, যা জমিয়ে দিতে পারে।
“আমি তোমায় অপছন্দ করি!”
শ্যামলী আচমকা মুখ গম্ভীর করে বলল।
“উহ…”
আথার মনে হলো বুকের মধ্যে তীর বিঁধেছে, এই মেয়েটা সত্যিই ভয়ানক, ঠাণ্ডা এতটাই যে কাছাকাছি যাওয়া যায় না।
“বাহ্যিকভাবে তুমি অতিরিক্ত নম্র, যেন অপূর্ণ বর্তমান, অন্যের পরিস্থিতিতে নিজেকে বদলে নিতে বাধ্য, নিজের ভাবমূর্তি পূর্ণ করতে এমন কিছু করো, যা মন থেকে চাও না—তবু যদি অন্যের ভালো লাগে, তাতে তোমার কিছু আসে যায় না।
যেমন, পরীক্ষায় ব্যর্থ হলে সত্য গোপন করে নিজেকে বোঝাও, ‘ব্যর্থতা সফলতার মা’; প্রেমে ব্যর্থ হলে নিজেকে সান্ত্বনা দাও, ‘যদি অন্যজন সুখী হয়, আমি তাতেই সুখী’…
তুমি এমন ভাবমূর্তির, কিন্তু—
তবু কেন তোমার এমন বিশেষ এক দিক আছে?”
শ্যামলী আথার সম্পর্কে ধারণা কিছুটা পাল্টাল, যে নিজের সত্য অনুভূতি প্রকাশ করতে পারে—তাকে সে আর অপছন্দ করে না।
“আমার কেন বিশেষ দিক থাকতে পারে না? আর আমি মোটেও এমন নই, যে সবকিছুতে নম্র; নম্রতা আমার স্বভাব, কিন্তু সেটাই আমার ভাগ্য ঠিক করে না। নম্র হলে অপছন্দ, সত্য হলে অপছন্দ, তুমি সত্যিই কঠিন; তবে, তুমি কি কখনও নম্র আচরণ পাওনি? বন্ধু নেই?”
আথার বিরক্ত হয়ে বলল।

“……”
শ্যামলী কাঁধের ওপর পড়া চুল সরিয়ে নিল, মুখ আরও কঠিন হল, সুন্দর বড় চোখ দু’টো সরু হয়ে গেল, যেন আথারকে হত্যা করবে।
ভয়ানক চোখ! এখন আথার বিশ্বাস করে, দৃষ্টিতে মানুষ মারা যায়; শীতের নিচে শ্যামলীর এই হাড়ে হাড়ে ঠাণ্ডা দৃষ্টিতে মনে হয়, তীরের মতো বুক ছিদ্র করে দেবে—
“আচ্ছা, ধরো আমি কিছু বলিনি; তুমি আমায় অপছন্দ করো, আমি খুব ‘খুশি’, এতে কি সমস্যা?”
“তুমি তো স্পষ্টই আত্মনিপীড়ক।”
শ্যামলীর কথায় আথার আরও হতাশ হল।
“আমি আবার আত্মনিপীড়ক হলাম কেন?”
আথার মনে হলো, এমন মেয়ের সাথে কথা বলা অসম্ভব, কিরিতো, তুমি ফিরে এসো, একেবারে মর্মাহত হয়ে পড়ছি…
“আমায় অপছন্দ করতে খুশি, তা না হলে আত্মনিপীড়ক কী? মনে হয়, মনে মনে ভাবছো, ‘বরফের রানি, আমায় কষ্ট দাও’, ‘তোমার পায়ে আমায় চেপে ধরো’—এমন অস্বস্তিকর ভাবনা!”
শ্যামলী সঙ্গে সঙ্গে দুই হাত জড়িয়ে ধরল, এক ঘৃণার মুখভঙ্গি, যেন কোনো বিকৃত ভদ্রলোকের সামনে পড়েছে…
“উহ… আমি কখন এমন ভাবছি, তুমি রাগ করলে, তখনই তো বললাম খুশি; তুমি কি নম্র কথার অর্থ বোঝো না?”
আথার তাকাল শ্যামলীর সুন্দর বাঁকা চিবুকের দিকে, উঁচু হয়ে আছে, সব সময় উঁচু থেকে মানুষকে দেখে!
আচরণ খুবই খারাপ!!
“তবুও আত্মনিপীড়ক; যদি তুমি আমায় জিতিয়ে দিতে পারো, তবে তোমাকে কিছুটা সম্মান করব…”
শ্যামলীর মুখে হাসি ফুটল, যেন আথারকে কষ্ট দিয়ে সে বিশেষ আনন্দ পায়।
“আমি কেন তোমায় জিতিয়ে দেব…!”
আথার মনে মনে কামনা করল, যেন দ্রুত কিছু এসে এই মানসিক দুঃখজনক কথোপকথন থামিয়ে দেয়!