একষট্টিতম অধ্যায়: অজান্তেই বদলে যাওয়া ইউকি-নো-শিতা

ষাট-একতম অধ্যায়: অজান্তেই বদলে যাওয়া ইউকিনো

নিরাশা মিথ্যা, কিন্তু আশা-ও তেমনই।
আমি পথহারা, তবুও ভয় নেই; ভেঙে পড়েছিলাম, আবার উঠে দাঁড়িয়েছি।
আমি একদিন প্রকৃতই দিশেহারা ছিলাম, কিন্তু ভয় পাইনি। নিঃস্ব, ক্লান্ত, এবং বিশৃঙ্খল অবস্থাতেও নতুনভাবে পথচলা শুরু করেছি।
চোখ বুজে সেই বসন্তের চেরি ফুলের সুবাস মেশানো টক-মিষ্টি স্বাদকে অনুভব করতেই, শরীরের প্রতিটি কোষ যেন বিস্ফোরিত হতে চাইল; অ্যাড্রেনালিন সারা শরীরে ছড়িয়ে পড়ল, কোমল ত্বকের সঙ্গে ঠান্ডা নিশ্বাস মিশে অস্বাভাবিক টানটান অনুভূতি তৈরি করল। পৃথিবী ইতোমধ্যেই ভেঙে পড়েছে—

আর্থার যখন টেরও পায়নি, তখনই সবকিছু ভেঙে গেছে!

তবুও—
চারদিক থেকে ঝরে পড়া হালকা তুষার আর্থারের শরীরকে আচ্ছাদিত করল, বরফশীতল তুষারও এই মুহূর্তে আশ্চর্যরকম উষ্ণ মনে হলো, তার আবৃত দৃষ্টিকে জমিয়ে দিল। সেই বরফ-নিঃসৃত দৃষ্টিপথে সে এই পৃথিবীকে দেখতে পেল—

চেরি আঁকা জগতটা কি সত্যিই তার গন্তব্য?

“আর একটু হলেই হতো, আমার প্রিয় আর্থার, এত সুস্বাদু আমাকে তুমি কি আকর্ষণীয় মনে করলে না?”
চেরি অপর পারে ফুলের সাগরে শুয়ে, সেই চুম্বনের স্মৃতি উপভোগ করছিল।

“একদিন তোমাকেও আমি পরিত্রাণ দেব, চেরি।”
আর্থারের দেহ ধীরে ধীরে অদৃশ্য হয়ে আসছিল। সে জানত, বাস্তবতায় কেউ তার জন্য অপেক্ষা করছে, তাই তাকে ফেরত যেতে হবে।

“চোখ বন্ধ করলে পৃথিবী অন্ধকার, কিন্তু খুললে কি আলোয় ভরে উঠবে?”
চেরি অলস ভঙ্গিতে উঠে বসে ঠোঁটের কোণে বিদ্রূপের হাসি নিয়ে আর্থারের দিকে তাকাল, “তুমি ইতিমধ্যে আমার একটি অংশ পেয়েছ, এখনও কি পালাতে চাও?”

চোখ মেলে আর্থার দেখল ইউকিনোর মুখ, সুন্দর ও মার্জিত, গালের ডগায় হালকা চেরি রঙের মিশেল, ওদের মুখের দূরত্ব কেবল এক পাতলা কাগজের। গলায় শুষ্ক অথচ স্নিগ্ধ সুবাস ভাসছে, হঠাৎ—

“ভেবো না অত কিছু, সাধারণ জরুরি চিকিৎসা, মুখে-মুখে শ্বাসপ্রশ্বাসের অভিজ্ঞতা না থাকলেও পুতুলে কয়েকবার চেষ্টা করেছি… তোমার মূল্য আমার কাছে ফেলনা পুতুলের মতোই, মাথায় হাত দিলে যেমন কুকুর লেজ নাড়ে, তেমন করে কাছে এসো না…”

ইউকিনো গম্ভীর অথচ এলোমেলো স্বরে উঠে বসল, অস্বস্তি আড়াল করতে মুখ ঘুরিয়ে নিল, কাঁধে পড়া চুল সরিয়ে আবার কোণায় গিয়ে ঠাণ্ডা ভাব নিয়ে বসে পড়ল, চোখের কোণ দিয়ে যেন বিকৃতি দেখছে এমন দৃষ্টিতে আর্থারের মুখ দেখল।

“আমার প্রথম…”
আর্থার ঠোঁটে লেগে থাকা সুগন্ধ অনুভব করল, এই গন্ধই তো তাকে চেরির জগত থেকে ফিরিয়ে এনেছে। ইউকিনো সবসময়ই ঠাণ্ডা হলেও, এবার তাকে হয়তো একটু কৃতজ্ঞতা জানানো প্রয়োজন।

“আমি ক্ষুধার্ত, কিছু খেতে দাও।”
ইউকিনোর শীতল দৃষ্টিতে আর্থারের সব ধরনের কিশোর প্রেমের কল্পনাকে চূর্ণ করে দিল, এবং এত স্বাভাবিকভাবে সদ্য পরিচিত কাউকে নির্দেশ দেয়া— সত্যিই অসাধারণ।

সারসংক্ষেপ—
ইউকিনো শান্ত মেয়েদের মধ্যে এমন একজন, যার সৌন্দর্য সবাইকে মুগ্ধ করে, কিন্তু তা কেবল কল্পনা মাত্র; কাছে গেলে পুরো শরীর ঠান্ডা হয়ে যায়, অন্তরের গভীরে পৌঁছে যায়। বরফের সৌন্দর্য সবসময়ই মনোমুগ্ধকর, কিন্তু যখন তুমি বরফের নিচে প্রবেশ করো, তখন তা কেবল হিমশীতল।

আর্থার মাথা নাড়ল, বাম হাতের দিকে দুঃখভরে তাকাল, শূন্যতা আর নেই, সেখানে নতুন একটি বাহু— ছোটো-বাম আর নেই।
ডান হাতে বাতাসে আঙুল ছুঁয়ে ব্যক্তিগত তথ্যপট খুলল, মেনু ঘেঁটে ব্যাগ থেকে আগে রাখা পাউরুটি ও দুধ বার করল। ব্যক্তিগত ব্যাগে অনেক কিছু রাখা যায়, আগে থেকেই কিছু খাবার রেখেছিল।

“দুধ? অবিশ্বাস্য, উচ্চমাধ্যমিক পড়ছো আর এখনো দুধ খাও? আমি ফল, সবজি, জুস চাই…”
ইউকিনো কাঁধে হাত রেখে বিরক্ত মুখে বলল।

“এটা তো সাধারণ পানীয়, এবং এখন পুষ্টিকর…”
আর্থার কষ্টের হাসি হাসল, ইউকিনোর ঠাণ্ডা রসিকতা সত্যিই ‘হৃদয়স্পর্শী’।

“নিজেই দেখো তো, গায়ে লেখা আছে— ‘প্রাকৃতিক মায়ের দুধ ১০০%, শিশুর আবশ্যিক’…”
ইউকিনো ঘৃণাভরে বলল, “মেয়েবন্ধু না পেয়ে এখন কল্পনায় মাতৃস্তন ভাবছো? সত্যি বলছি, ১১০-এ ফোন করতে ইচ্ছে হচ্ছে।”

“রিন… এই ছোট্ট শয়তান!”
আর্থার হঠাৎ বুঝল আসল ব্যাপারটা, রিনকে বলেছিল দুধ আনতে, অথচ কী এনেছে, প্রাকৃতিক মায়ের দুধের অনুকরণ, বিশেষভাবে জীবাণুমুক্ত… এখন তো তাকে বিকৃতই ভাবছে!

“তোমার চিন্তা যতই বিকৃত হোক, শাস্তি পাওয়া নিশ্চিত, কিন্তু মাতৃদুগ্ধের পানীয় সত্যিই হজমে ভালো, পানি সংকটের সময়ে এমন পানীয়ও খারাপ নয়, তবে আজকের ঘটনা নিয়ে মুখ খুলবে— প্রস্তুত থেকো আত্মহত্যা করতে!”
ইউকিনো একটু ইতস্তত করেও মাতৃদুগ্ধ গ্রহণ করল, এখন এ নিয়ে ভাবার সময় নয়।

“এতটা বাড়াবাড়ি কি দরকার?”
আর্থার স্ট্র লাগিয়ে আস্তে আস্তে খেল, তবু অস্বস্তি থেকে গেল।

“বিরক্তিকর— বাজে কল্পনা করতে করতে আমার দিকে তাকাবে না!”
ইউকিনো ঠাণ্ডাভাবে বলল, যদিও নিজেরও একটু অস্বস্তি লাগছিল, সত্যিই!

“ঠিক আছে, তুমি আমার সম্পর্কে ধারণা পাল্টাবে বলে আশা করছি না, কিন্তু বেঁচে থাকার জন্য তোমাকে ধন্যবাদ, যদিও পারস্পরিক বিশ্বাস নেই, আমাদের একে অপরকে বিশ্বাস করতেই হবে। খাবার একজনের জন্য দশদিন চলবে, দু’জনের জন্য পাঁচদিন।

এখন তিন ভাগ করতে হবে, তুমি আর আমি প্রত্যেকে এক ভাগ বাঁচার জন্য, আরেক ভাগ তোমার শারীরিক প্রশিক্ষণের জন্য। তোমার সহনশক্তি কম, তাই শরীরচর্চা ও নানা কৌশল শিখতে হবে, এতে বেশি ক্যালোরি লাগবে, অর্থাৎ বেশি খাবার, তাই খাবারের দুই-তৃতীয়াংশ তোমার, আমার এক-তৃতীয়াংশ।”

আর্থার খাবার তিন ভাগ করল—

“ঠিক তিনদিনের মতো, এর মধ্যে সাধারণ শ্রেণির কাজ শেষ হবে।”

“তুমি প্রধান যোদ্ধা, তাই তোমার বেশি খাবার দরকার।”
ইউকিনো কোনোভাবেই কল্পনা করতে পারছিল না আর্থার এমন ‘বোকা’ কাজ করতে পারে। তার জানা মতে, মানুষ স্বার্থপর, বিপদের সময় আগে নিজের কথা ভাবে, কিন্তু আর্থার এই সাধারণতাকে অস্বীকার করেছে।

বাস্তব জীবনে, নিজের স্বার্থে সবাই মুখোশ পরে।
তবু কেউ যদি এই চরম মুহূর্তেও এমন নিঃস্বার্থ হতে পারে, সেটা-ই হয় আসল সততা, যদিও সেরকম আদর্শ মানব কেবল কল্পনাতেই সম্ভব।

উপসংহার—
আর্থার কেবল তার কল্পনার আদর্শ মানুষ।

কিন্তু—
সে সত্যিই আছে, এইমাত্র ঠোঁটে লেগে থাকা অনুভূতি সে-ই প্রমাণ।
সে একজন জীবন্ত মানুষ।