প্রথম খণ্ড: অজানা পথে যুবকের যাত্রা অধ্যায় উনিশ: একটি জীবন
বাহ্যিক আত্মীয়ের ক্ষমতার অপব্যবহার—এই চারটি শব্দ যেন ঝাও পরিবারের মাথার ওপরে এক জঁজালা শিকল। ঝাও শুয়ানজি চোখ মেলে নির্বিকার মুখে ফান ঝোংমিংয়ের দিকে তাকালেন, “তাহলে এভাবেই তো, এই ঘটনার জন্য তোমাদের ফান পরিবার ঝাও পরিবারের প্রতি, আমার প্রতি, মনে ক্ষোভ ও বিদ্বেষ পুষে রেখেছে। এই জন্যই তোমরা উত্তর হু’র সাথে হাত মিলিয়ে আমাদের ক্ষতি করতে চেয়েছিলে?”
ফান ঝোংমিং এখন জীবন-মৃত্যুর তোয়াক্কা না করে, ঠোঁটে বিদ্রুপের হাসি ছড়িয়ে বলল, “এই যুদ্ধে ফান পরিবার বুঝে গেছে—ক্ষমতার লড়াইয়ের ময়দানে সাদা-কালো, সত্য-মিথ্যা, মান-অপমান, ন্যায়-অন্যায় বলে কিছু নেই, আছে শুধু জয়-পরাজয়।
“লেখক সম্প্রদায়ের প্রতিপত্তি এখন তুঙ্গে, আর আমাদের মত সামরিক বংশের গৌরব থাকলেও, যখন যুদ্ধের সুযোগ নেই, তখন কিছুই প্রমাণ করা যায় না—দায়িত্ব আমাদের নিতে হয়, আর সুনাম-সম্পদ চলে যায় ওদের পকেটে!
“শেষ পর্যন্ত এই পৃথিবী শক্তেরই, ফান পরিবার বিলীন হতে না চাইলে, শক্তিশালী কারো ছায়াতেই থাকতে হবে! আমাদের ক্ষোভ ছিল ঠিকই, কিন্তু যদি লাভের নিশ্চয়তা না থাকত, তবে এই ষড়যন্ত্রে কেনই-বা জড়াতাম?”
ঝাও শুয়ানজি মাথা নাড়লেন, “তুমি স্বীকার করলে, ফান পরিবার এই ষড়যন্ত্রে ছিল। এবার বলো, কে তোমাদের সেই লোভনীয় প্রতিদান দেবার ওয়াদা করেছে?”
উত্তেজনায় আত্মসংবরণ হারানো ফান ঝোংমিং বুঝল কথা বাড়িয়ে ফেলেছে, মুখ একেবারে ফ্যাকাশে, কেবল ঝাও শুয়ানজির দিকে হিংস্র দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকল, আর কোনো কথা বলেনি।
“তুমি না বললেও, আমরা বের করতে পারব,” হঠাৎ ঝাও নিং কথা বলল, এতোক্ষণ শুনে সে অনেক কিছু আঁচ করতে পেরেছে, “সমস্ত দরবারে, সম্রাট ছাড়া আর কে আছে, যে ঝাও পরিবারকে দুর্বল করতে সাহস করবে?”
ফান ঝোংমিং নিশ্চুপ রইল।
ঝাও নিংয়ের দৃষ্টি পড়তেই ঝাও শুয়ানজি দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললেন, “দারবারে সামরিক আর অসামরিক গোষ্ঠীর দ্বন্দ্ব এমন পর্যায়ে পৌঁছেছে, যেখানে কোনো যুক্তি চলে না। কিন্তু তুমি জানো না, এই ক’বছরে দরবারে কী ভয়ঙ্কর অস্থিরতা চলছে, সামরিক-অসামরিক দ্বন্দ্ব তো কেবল উপরের অংশ, ভেতরে ক্ষমতার ঘূর্ণিপাকে সব ওলট-পালট।
“এমন জটিল পরিস্থিতিতে ঝাও পরিবারও অতি সতর্ক, নিজেকে রক্ষায় ব্যস্ত। আমরা সামরিক গোষ্ঠীর শীর্ষ বংশ হলেও, শেষ পর্যন্ত তো আঠারোটি অভিজাত পরিবারেরই একটি।
“আমার ধারণা ছিল না, কেবল সামরিক গোষ্ঠীকে দুর্বল করতে, দেশের সমস্ত সেনাশক্তি কেন্দ্রীয় করণে, বেসামরিকদের হাতে ক্ষমতা কেন্দ্রীভূত করতে, ওরা এতদূর অবধি যাবার কথা ভাববে, উত্তর হুর সঙ্গে হাত মেলাবে!”
ঝাও নিং কিছুক্ষণ চুপ করে রইল।
চীনের দরবার বরাবরই উত্তর হুকে তুচ্ছ জ্ঞান করেছে, বিশেষ করে প্রধানমন্ত্রী, তিনি কখনোই ওদের পাত্তা দেবেন না। যদি সত্যিই এই কাণ্ডের নেপথ্যে প্রধানমন্ত্রী থাকেন, তবে হয়তো তিনি কেবল উত্তর হুকে হাতিয়ার হিসেবে ব্যবহার করেছেন। তাঁর মাথায় হাজারটা ষড়যন্ত্র ঘুরলেও, আজকের উত্তরের শক্তি আর野াম কতটা বেড়েছে, তা তিনি কল্পনাই করতে পারেননি।
রাজ্য-পিতা যখন রাজ্য স্থাপন করেন, তখন সামরিক কৃতিত্বে ছিল আঠারো শূরবীর, আর লেখক সম্প্রদায়ে ছিল তেরো জ্ঞানী, যাদের ঘিরেই গড়ে ওঠে তেরোটি অভিজাত পরিবার। বর্তমান প্রধানমন্ত্রীও সেই তেরো পরিবারেরই একজন।
বাস্তবে, এই আঠারো সামরিক অভিজাত আর তেরো লেখক পরিবারের বেশিরভাগই রাজ্য স্থাপনের আগে থেকেই অভিজাত, কেবল প্রতিষ্ঠাকালীন কৃতিত্বে তারা উপরে ওঠেনি।
তবে, এই আঠারো-তেরোর মাঝে কেউ কেউ গরিব ঘরের সন্তান ছিলেন, তারা কেবল রাজ্যপালনের কৃতিত্বে উঠে আসেন, যদিও সংখ্যা খুবই কম।
অভিজাতদের সন্তান সেনাবিভাগে, লেখক পরিবারের সাহসী ছেলে-মেয়েরা অসামরিক পদের জন্য মনোনীত হয়। তাদের কোনো পরীক্ষা দিতে হয় না, কেবল পরিবারের সুপারিশেই হয়। এটাই ছিল পরিবারের প্রভাব।
রাজ্যে সামরিক ও অসামরিক বিভাজন, এটাই নতুন রীতি; পূর্বের রাজ্যে এমন ছিল না।
এর বিপরীতে, গরিব ঘরের ছেলেমেয়েরা কেবল পরীক্ষার মাধ্যমেই সরকারি পদে আসতে পারে। পরীক্ষার পদ্ধতি নতুন কিছু নয়, পূর্বের রাজ্যেও ছিল। যখন থেকে পুরনো শ্রেণিভিত্তিক নিয়োগ বাতিল হয়, তখন থেকেই পরীক্ষার প্রচলন।
ঝাও নিংয়ের মনে হয়, রাজ্য দরবারের এই ক্ষমতার দ্বন্দ্বের মূলে এই ঐতিহ্যবাহী ব্যবস্থা গভীরভাবে জড়িয়ে আছে।
এমন সময় ঝাও নিং হঠাৎ উপলব্ধি করল, পূর্বজন্মে ঝাও পরিবার যেভাবে ধ্বংস হল, তার গোড়ায় আছে এই ক্ষমতার দ্বন্দ্ব, রক্তক্ষয়ী প্রতিযোগিতা!
উত্তর হুর ষড়যন্ত্র সফল হয়েছিল কেবল কারণ, চীনের ভেতরের এই ক্ষমতার সংঘাত তাদের পথ করে দিয়েছিল।
“এখন দাইঝৌ নগরের ঘটনার পর, ঝাও পরিবার সেই পুরনো পরিণতি এড়াতে পেরেছে। কিন্তু আমি আর পরিবার যদি পূর্বজন্মের নিয়তি সত্যিই এড়াতে চাই, উত্তর হুর আক্রমণ প্রতিহত করে দেশ বাঁচাতে চাই, তবে সেটা আমার ধারণার চেয়েও অনেক বেশি জটিল!”
এ কথা ভাবতে ভাবতে ঝাও নিংয়ের দৃষ্টি গেল চোখ বুজে মৃত্যুর জন্য অপেক্ষারত ফান ঝোংমিংয়ের দিকে; তার দৃষ্টিতে অনেক পরিবর্তন এল।
সে বলল, “ফান ঝোংমিং, তুমি কি ভেবেছিলে, ঝাও পরিবারকে ধ্বংস করতে গিয়ে ব্যর্থ হলে, যাকে তোষামোদ করতে চেয়েছিলে—সে প্রধান হোক বা অন্য কেউ, তোমাদের ফান পরিবারকে কীভাবে দেখবে?”
ফান ঝোংমিং চুপচাপ।
ঝাও নিং আবার বলল, “তুমি নিশ্চয় বুঝতে পারছ, তুমি এই ব্যাপারে জড়িয়ে পড়েছ মানেই, সফল বা ব্যর্থ যাই হও, ঝাও পরিবারের প্রতিশোধ থেকে ফান পরিবার নিস্তার পাবে না।
“তুমি নির্ভয়ে এ পথ বেছেছিলে, কারণ ভেবেছিলে, যদি সফল হও, প্রমাণ না পাওয়া যায়, তবে ঝাও পরিবার প্রতিশোধ নিলেও, সেই শক্তিশালী ব্যক্তি তোমাদের রক্ষা করবে। লাভের পাল্লা তখনও ভারি থাকবে।
“কিন্তু এখন পরিস্থিতি বদলে গেছে, ষড়যন্ত্র শুধু ব্যর্থ হয়নি, বরং তুমি আমাদের হাতে ধরা পড়েছ, আর উত্তর হুর সাথে সম্পর্কও পরিষ্কার হয়ে গেছে। তুমি বলো, সেই ব্যক্তি এখন তোমাদের কেমন দেখবে?
“এতটুকু কাজও যদি ফান পরিবার করতে না পারে, তবে আর কোনো মূল্য থাকবে না। তার শ্রম যাবে জলে, আর যারা এতে জড়িত, সবাই তোমাদের ঘৃণা করবে। তখন ফান পরিবারকে নিশ্চিহ্ন করে ফেলাই হবে সবচেয়ে সুবিধাজনক!
“এতে একদিকে ঝাও পরিবারের রাগ প্রশমিত হবে, অন্যদিকে ফান পরিবার তো বড় অভিজাত, তাদের পতন মানেই অসংখ্য পদ, সম্পদ ফাঁকা, যেটা ওরা ভাগাভাগি করে নেবে, ক্ষতি পুষিয়ে নেবে।
“আর ফান পরিবার মুছে গেলে কারও আফসোস থাকবে না—সামরিকদের কাছে তোমরা বিশ্বাসঘাতক, পতনে সবার আনন্দ, আর অসামরিকদের কাছে তোমরা ওদের সম্পদে ভাগ বসাতে চেয়েছিলে, তোমাদের চলে যাওয়াই তাদের মঙ্গল!
“তাই, এরপর ফান পরিবার ইতিহাস থেকে মুছে যাবে, বিন্দুমাত্র আলোড়ন ছাড়াই। ফান ঝোংমিং, ঠিক কি না?”
ঝাও নিং কথা বলতে বলতে, ফান ঝোংমিং হঠাৎ চোখ মেলে চেয়ে রইল, যত শুনতে লাগল, তত তার চোখ বড় হতে লাগল, ততই ভয় বাড়তে লাগল, একসময় সে কাঁপতে লাগল!
“না! তা হতে পারে না! ঝাও নিং, তুমি গালগল্প বলছো, আমি বিশ্বাস করি না!”
ফান ঝোংমিং বিকৃত মুখে চিৎকার করল, মুখ দিয়ে লালা ছিটিয়ে, এত জোরে চেঁচাল যে আধা মাইল দূর থেকেও শোনা যায়, যেন এভাবে নিজেকে বোঝাতে পারবে।
ঝাও নিং তর্কে গেল না, বরং ফ্যাকাশে মুখে স্তব্ধ ফান ছিংলিনের দিকে তাকাল, “তুমি বলো, আমি ঠিক বলছি কি না?”
ফান ছিংলিন কথা বলতে চাইলো, কিন্তু নিজেকেই ফাঁকি দিতে পারল না, মাথা নিচু করল।
হঠাৎ, সে আবার মাথা তুলল, চোখে আশা, ভয়, উদ্বেগের মিশ্রণ, কাঁপা কাঁপা গলায় বলল, “তুমি, তুমি আমাদের এসব বলছো কেন? আমাদের সাহায্য করবে কি? আমাদের বাঁচাতে পারো?”
ঝাও নিংয়ের ঠোঁটে রহস্যময় হাসি ফুটল, মৃদু আলোয় তার চেহারা আরও গম্ভীর, “ঝাও পরিবার কী লাভ ছাড়া কিছু করবে?”
“আমরা সব স্বীকার করব, কোনো কিছু গোপন করব না! ঝাও নিং, ঝাও গংজি, আপনিও তো জানতে চান, কারা আমাদের শত্রু, আপনিও তো সতর্কতা নিতে চান, প্রতিশোধ চাইবেন, আমরা যা জানি, সব বলব... সব বলব...”
ফান ছিংলিন হাঁটু গেড়ে ঝাও নিংয়ের সামনে এসে তার পোশাক আঁকড়ে ধরল, ভেজা চোখ তুলল, “অনুরোধ করছি, ফান পরিবারকে একটিবারের জন্য ছেড়ে দিন, একটা সুযোগ দিন, আমরা কৃতজ্ঞতা ভুলব না, ভবিষ্যতে শুধু ঝাও পরিবারের জন্যই কাজ করব!”
বিউটি সোফায় পা তুলে বসা ঝাও ছিউয়েত, ও পাথরের টেবিলের সামনে বসা ঝাও শুয়ানজি, একে অপরের চোখে বিস্ময় দেখল, তারপর আবার তাকাল ভাঁজ করা পাখা হাতে, চওড়া কাঁধে দৃঢ় ভঙ্গিতে দাঁড়ানো ঝাও নিংয়ের দিকে—তাদের দৃষ্টিতে মুগ্ধতা, প্রশংসা, প্রত্যাশা।
ফান ছিংলিনের অনুরোধে ঝাও নিংয়ের চক্ষু পলকহীন, “তুমি ঠিকই ধরেছো, বুঝতে পেরেছো, ফান পরিবার এখন ধ্বংসের মুখে, তাই এখন ঝাও পরিবারের ছত্রছায়ায় বাঁচার জন্য মরিয়া; কিন্তু ভুলে যেয়ো না, তোমরা বাবা-ছেলে আগে ঝাও ইউজিয়ের সাথে যোগসাজশ করেছিলে, রাস্তায় আমার প্রাণ নিতে লোক পাঠিয়েছিলে, ঝাও পরিবারের অনেক সাধক প্রাণ দিয়েছে, পরে তো নিজেই ফান বিচারক এসে হাত তুলেছিলে! আমাদের রাগ কিভাবে মিটবে, এই হিসেব কিভাবে মেটাবে?”
ফান ছিংলিন কিছুক্ষণ স্তব্ধ, মুখে এক মুহূর্তের জন্য মৃতের মতো ছায়া, তবে দ্রুতই মুখে আশা ফুটল, “পূর্বের ভুল আমাদের, আমাদের শাস্তি পেতে হবে, ঝাও পরিবারের ক্ষতিগ্রস্তদের জন্য জবাবদিহি করব, তবে যদি ঝাও পরিবার আমাদের অনুগত হবার সুযোগ দেয়, আপনি যা বলবেন তাই করব!”
“ঠিক আছে।”
ঝাও নিং পাশের ঝাও পরিবারের সাধকের কোমর থেকে একখানা লম্বা তরবারি টেনে মাটিতে ছুড়ে ফেলে, ঠাণ্ডা গলায় বলল, “আমার দরকার একটা প্রাণ! তোমাদের বাবা-ছেলের একজন মরবে, বেছে নাও।”
ঝাও নিংয়ের পোশাক আঁকড়ে ধরা ফান ছিংলিনের শরীর জমে গেল, ফান ঝোংমিংয়ের কাঁধ কেঁপে উঠল।
এক মুহূর্তে, চতুর্দিকে নিস্তব্ধতা নেমে এল।
পুরো ফান পরিবারের ভবিষ্যতের তুলনায়, তাদের দুজনের প্রাণের কোনো মূল্য নেই।
এক ঝটকায়, ফান ঝোংমিং এগিয়ে ঝাঁপ দিল।
তার মুখে নানা ভাব, তার ছেলে ঝাও নিংয়ের হাতে বন্দি হয়ে শারীরিকভাবে বিধ্বস্ত, তবুও কিছু বলেনি; একটু আগেও ভাবছিল, ফান পরিবারের অন্য কোনো পথ আছে কি না; কিন্তু ওর ছেলে আগে-ভাগেই সিদ্ধান্ত নিয়েছে, ঝাও পরিবারের কাছে আত্মসমর্পণ করেছে, এতে ফান পরিবার বাঁচার সামান্য সুযোগ পেয়েছে, এই বিচক্ষণতায় সে নিজেই হার মানল...
তার কেবল এক ছেলে নয়, ছিংলিন মেধাবী হলেও, সে ছিল না তার সবচেয়ে প্রিয়; তার জন্য নিজের প্রাণ দেয়া কি ঠিক হবে?
অবশ্যই হবে! নিজের সন্তান, প্রতিটিই হৃদয়ের টুকরো। তাদের জন্য আগুনে ঝাঁপ দেয়া, প্রাণ দেয়া তো কিছুই না।
নিশ্চিত সিদ্ধান্তে, ফান ঝোংমিং দ্রুত ছুটল, প্রায় তরবারি ধরতে চলেছে—
কিন্তু কেউ তার চেয়েও দ্রুত।
তরবারি মাটিতে গড়িয়ে কোথায় গেল, সে ভয়ে মাথা তুলল।
ফান ছিংলিন ইতিমধ্যে দুই হাতে তরবারি ধরে গলায় ঠেকিয়ে রেখেছে।
তরবারি তার কাছেই পড়েছিল, তাই এগিয়ে গেল।
ফান ঝোংমিং ছুটে গেল, ছিনিয়ে নিতে চাইল।
সে দেখল ছেলের চূড়ান্ত নিষ্ঠুর দৃষ্টি।
এটা ছিল মায়াভরা বিদায়।
“ছিংলিন! তরবারি নামাও, বাবা বলছে—না...”
ছুরির শব্দ, রক্তের ঝর্ণা ছুটে বেরোল।
ঝনঝন আওয়াজে তরবারি মাটিতে পড়ল, ফান ছিংলিন ঢলে পড়ল বাবার কোলে, গলা দিয়ে রক্ত ছুটে বেরোচ্ছে, ফান ঝোংমিং যতই চেপে ধরুক, কিছুতেই বন্ধ হচ্ছে না।
“বাবা, বাবা, আমি অকৃতজ্ঞ... আপনার কয়েকজন সন্তান আছে, আমার তো কেবল আপনি একজন বাবা, প্রতিদিন হয়তো কিছু ভুল করেছি, কিছু বুঝিনি, তবু, সন্তানের দায়িত্ব, আমি কীভাবে দেখতে পারি আপনাকে আমার সামনে মরতে?”
ফান ছিংলিনের বুকের ওঠানামা দ্রুত, মুখে রক্ত, বড় বড় চোখে জীবন নিভে যাচ্ছে, শূন্যতা ফুটে উঠছে, তবু ভয়, অনিশ্চয়তা, অতৃপ্তি আর মায়ায় চোখ টলমল করছে।
তার বয়স মাত্র আঠারো, জীবনের শুরু, জগতের রং দেখার বাকি, সঙ্গীত, প্রকৃতি, আনন্দ, বন্ধু, পরিবার—সবকিছু ছেড়ে যেতে মন চায় না, সে মরতে চায় না, কিছুতেই না।
তার কণ্ঠস্বর মুহূর্তে চড়া, চোখে ভয় প্রবল, এক হাতে বাবার জামা আঁকড়ে ধরে বলল, “বাবা, আমি... আমি আগে চললাম, বাবা... আমি ঠান্ডা লাগছে, জড়িয়ে... বাবা, তিন বছর... তিন বছর আপনি আমার জন্মদিন পালন করেননি, বাবা, আমি... আমি খুব চাই...”
বাবার জামা ছেড়ে দিল হাত, কণ্ঠস্বর থেমে গেল, ছিংলিনের চোখ নিভে গেল, মাথা ঝুলে পড়ল। বাকিটা আর বলা হল না, কেবল গলা দিয়ে রক্ত ঝরছে।
“না, ছিংলিন! আমার ছেলে!”
ফান ঝোংমিংয়ের হৃদয়বিদারক কান্না রাতের আকাশে বহুদূর ছড়িয়ে পড়ল।