প্রথম খণ্ড অচেনা পথিকের পদচারণা অধ্যায় উনত্রিশ—ইয়ানলাই মন্দিরে প্রথম সাক্ষাৎ (প্রথমাংশ)

প্রথম গোত্র আমি একটি ঘাসফুলের মানুষ। 3457শব্দ 2026-03-04 15:31:37

বয়স্ক মহিলাটি মুখে মিষ্টি কথা বললেও, চোরা চোখে দু’বার ওয়েই উসিয়ানকে নিরীক্ষণ করছিল। এই বয়সে এসে, তার পছন্দ ছিল না সাহিত্যিক, কোমল প্রকৃতির কোনো যুবক; বরং ওয়েই উসিয়ানের মতো শক্তপোক্ত, পুরুষালি ছাপের প্রকৃত পুরুষদের সে সবচেয়ে বেশি পছন্দ করত এবং এদের গুণাগুণ সে ভালোভাবেই জানত। যদিও তার পরিচয় ছিল পতিতালয়ের ম্যানেজার হিসেবে, কিন্তু এতে তার নিজে অতিথি গ্রহণে বাধা ছিল না।

ওয়েই উসিয়ান একেবারেই সোজা হয়ে বসে ছিল, বৃদ্ধার বারবার চাহনি সে যেন দেখেইনি, সব কিছু অগ্রাহ্য করছিল। বাস্তবে, সে কখনোই এইসব গৃহে আসতে পছন্দ করত না। অন্যদের কাছে যেখানে এ ঘরবাড়ির রমণীরা একটুখানি স্বস্তি আর আনন্দের জায়গা, সেখানে তার মতো একজন, যে কোনো সাধারণ মেয়ের সঙ্গে চোখাচোখি করলেই লজ্জায় মাথা নিচু করে ফেলে, তার কাছে এখানে আসা মানে নিজেই কষ্ট ডেকে আনা।

কিন্তু সময়ের রীতি অনুযায়ী, যুবকরা এ ধরনের স্থানে না এলে বন্ধুদের ঠাট্টা-তামাশার মুখে পড়তে হতো—তাদের প্রশ্ন, ভাইটি পুরুষত্বহীন কিনা, আদৌ পুরুষ কিনা, নাকি বিপরীত আকর্ষণে আগ্রহী কিনা। পুরুষের সম্মানের প্রশ্ন বলে, ওয়েই উসিয়ানের পিছু হটার উপায় ছিল না, বরং প্রতি বারই চোয়াল শক্ত করে সাহসে এগিয়ে আসত।

ভাগ্য ভালো, ইয়ানলাই লো-তে শুধু রূপবতী রমণীই ছিল না, ছিল উৎকৃষ্ট পানীয় ও খাদ্যও, যার স্বাদ ছিল অলৌকিক; অন্ততপক্ষে এতে ওয়েই উসিয়ানের দুর্বল হৃদয় খানিকটা শান্তি পেত।

বিলাসবহুল কক্ষে প্রবেশের পর তিনজনই নিজ নিজ আসনে বসল। আজকের আয়োজক ছিল ঝাও নিং, তাই সে প্রধান আসনে, আর ওয়েই উসিয়ান ও চেন আনঝি দুই পাশে বসল।

"আমরা তিন ভাই-ই খালি পেটে এসেছি, আগের নিয়ম অনুযায়ী ভালো ভালো পানীয়-খাবার দাও, মাংস যেন কম না হয়, কিছু ফলও চাই," ঝাও নিং বসা ওয়েই উসিয়ানের দিকে একবার তাকিয়ে জোরে আদেশ করল।

"ঝাও সাহেব নিশ্চিন্ত থাকুন, পানীয়-খাবার আর ফলের ব্যবস্থা আমি আগেই করে রেখেছি," বৃদ্ধা আত্মবিশ্বাসের সঙ্গে বলল।

সে ঝাও নিংদের স্বভাব জানত। পতিতালয়ে যারা আসে, তাদের অনেকেই পানীয় বা খাবার চায়, কিন্তু এমন কেউ কেউ আছে যারা একেবারে উদরপুরি ভোজন করে—পতিতালয় তো আর সাধারণ খাবারের দোকান নয়।

বৃদ্ধা আবারও চোরা দৃষ্টিতে ওয়েই উসিয়ানের দিকে তাকাল, দেখল সে আগের মতোই উপেক্ষা করছে, এতে তার চোখে একধরনের আক্ষেপ ফুটে উঠল।

খুব শিগগিরই পানীয়-খাবার এসে পড়ল, রমণীরাও বিলাস কক্ষে প্রবেশ করল।

চেন আনঝি দুই পাশ দিয়ে দুই রমণীকে জড়িয়ে ধরল—একজন তাকে খাবার খাওয়াচ্ছে, অন্যজন পান করাচ্ছে, আর সে নিজে তাদের সঙ্গে হাসি-ঠাট্টায় মগ্ন, মাঝে মাঝে কোমল প্রতিবাদে রমণীদের মুখে হাসি ফুটে ওঠে, আর সে হেসে কুটি কুটি হয়ে যায়—সব মিলিয়ে সে ছিল একেবারে স্বপ্নপুরুষ।

এর ঠিক বিপরীতে, ওয়েই উসিয়ান ছিল একেবারে সংযত। সে কেবল মাথা নিচু করে খেতে ব্যস্ত। দুই চমৎকারী রমণী শুধুই তার খাবার সাজাতে ব্যস্ত, তবুও তাদের দুইজনের সম্মিলিত প্রচেষ্টাও তার খাওয়ার গতি ধরতে পারছিল না, কখনো কখনো ওয়েই উসিয়ান নিজেই খাবার নিতে বাধ্য হতো।

ইয়ানলাই লো-র প্রধান রমণী, সবুজ-আস্তিনওয়ালী, কক্ষের মাঝে বসে সুরেলা সঙ্গীত বাজাতে লাগল, তার আঙুলের ছোঁয়ায় সুর যেন জলের মতো প্রবাহিত হচ্ছিল, মুখাবয়ব নিবিষ্ট, সুরেলা গান শেষ হলে তার রেশ কানে বাজতে থাকল।

ঝাও নিং থালা-বাসন নামিয়ে, চেয়ারপিঠে হেলান দিয়ে বসল, একজন রমণী তার পা টিপে দিচ্ছে, আরেকজন কাঁধ, সে চেন আনঝির মতো মগ্ন নয়, ওয়েই উসিয়ানের মতো লাজুকও নয়, মাঝে মাঝে পানপাত্র তুলে দুজনকে দূর থেকে পান করত।

"নিং ভাই, এবার দাইজৌতে আসলে কী হয়েছিল? পত্রিকায় যা লিখেছে সে কথা দিয়ে আমাকে ফাঁকি দিস না। উত্তরে সীমান্তে যখন উত্তর হু রাজার চরম সাধক উপস্থিত, তখন শুধু হু রাজকুমারীর নিরাপত্তার কথা বললে সবাই হাসবে।"

সবার আগে গম্ভীর আলোচনায় নামল ওয়েই উসিয়ান। "উত্তরের এতসব নগর তারা এড়াল, গেল ঠিক সেই দাইজৌ নগর, যা ইয়ানমেন গেটের মতো সৈন্য-ঘেরা স্থানের কাছে। বললে ঝাও-দের প্রতি বিন্দুমাত্র আগ্রহ নেই, চেন আনঝি হয়তো বিশ্বাস করবে, আমি কিছুতেই নয়।"

সেই সময় চেন আনঝি হাস্য-রঙ্গরত ছিল, ওয়েই উসিয়ান তার বুদ্ধি নিয়ে কটাক্ষ করায় সে ক্ষুব্ধ হয়ে টেবিল চাপড়ে চেঁচিয়ে উঠল, "ওয়েই মোটা, কী বললি? তোর চামড়া কি খুব চুলকাচ্ছে, একটু মারামারি করবি নাকি?"

এখানে সবাই ছিল অঙ্গীকারবন্ধু, ঝাও নিং কিছু গোপন না রেখে সব খুলে বলল। অবশ্য বর্ণনায় সে তার পুনর্জন্মের কোনো ইঙ্গিত দেয়নি, শুধু বলল, সে আগে থেকেই ঝাও ইউজিয়ের সন্দেহজনক আচরণ টের পেয়েছিল, তাই সাবধান ছিল, কিন্তু এত বড় কাণ্ড ঘটবে ভাবেনি।

"তাহলে তো ব্যাপারটা সুস্পষ্ট—শীর্ষে বসে শু প্রধানমন্ত্রীর নির্দেশ, হুদের সঙ্গে আঁতাত করে ঝাও পরিবারের সাধকদের বিপদে ফেলছে? বিষয়টা সাধারণ নয়! এর মানে, দা ছি রাজ্যে সাহিত্যিক ও সামরিক গোষ্ঠীর দ্বন্দ্ব এমন গভীরে পৌঁছেছে যে, কোনো সীমানাই মানা হচ্ছে না।"

ওয়েই উসিয়ান নিজের দুটো থুতনিতে হাত বুলিয়ে সন্দিগ্ধ দৃষ্টিতে বলল, "এই পণ্ডিতেরা সৈন্যবাহিনী টানার জন্য যা খুশি করতে পারে, আজ তারা ঝাও পরিবারকে এভাবে টার্গেট করছে, কাল আমার ওয়েই পরিবারও টার্গেট হতে পারে।"

এ কথা বলেই সে একবার চেন আনঝির দিকে তাকাল।

চেন আনঝি বিরক্ত হয়ে তীব্র দৃষ্টিতে ওয়েই উসিয়ানের দিকে তাকাল, "আমার দিকে এভাবে তাকাচ্ছিস কেন? আমাদের চেন পরিবার তো নির্ভেজাল, রাজাকে সাহায্য করি, প্রজাদের শান্তিতে রাখি, আমাদের পরিবারের কর্মকর্তারা দেশসেবক, কখনোই জাতীয় ক্ষতি করব না!"

ওয়েই উসিয়ান মাথা নাড়িয়ে গম্ভীর গলায় বলল, "আমার মনে হয়, রাজসভায় সাহিত্যিক ও সামরিক গোষ্ঠীর দ্বন্দ্ব আর নিয়ন্ত্রণে নেই। একবার দ্বন্দ্ব চরমে পৌঁছালে, সবাইকেই টেনে নিয়ে যাবে, তখন কেউ নিজের ইচ্ছায় কিছু করতে পারবে না—ভাইয়েরা ভাইয়ের শত্রু হয়ে যাবে।"

"তা কখনোই সম্ভব নয়!"

চেন আনঝি ঝটকা দিয়ে উঠে দাঁড়িয়ে চওড়া হাতা নেড়ে দৃঢ় কণ্ঠে বলল, "ভবিষ্যতে রাজসভায় যা-ই হোক না কেন, আমি চেন আনঝি কখনোই ভাইদের সঙ্গে বেঈমানি করব না, তাদের টার্গেট করব না!"

ওয়েই উসিয়ান মাথা নেড়ে বলল, "আমারও তাই মনে হয়।" কথাটা বলে সে ঝাও নিংয়ের দিকে তাকাল, "চলো, আজ আমরা ধূপ জ্বেলে শপথ করি—ভাইয়েরা কখনো একে অপরকে ঠকাব না, নিং ভাই, তুমি কী বলো?"

ঝাও নিংও উঠে দাঁড়াল, "আমারও তাই ইচ্ছা।"

সে ওয়েই উসিয়ানের চোখে ভয় বুঝতে পারল।

এ মোটা ছেলেটি অনেক সময়ই রুক্ষ, সন্দেহপ্রবণ, কেবল দুই ভাই ও তার বাবা-মায়ের প্রতি নির্ভর করতে পারে; পৃথিবীর অনিশ্চয়তা সে খুব ভালো বোঝে। সে ভয় পায়, যখন বড় ঝড় উঠবে, তখন কাউকে আর কোনো সুযোগ দেওয়া হবে না; তাই সে চাইছে, এই ধূপ-জ্বালানো শপথের মাধ্যমে ভাইয়েরা একে অপরের প্রতি আস্থা রাখুক।

চেন আনঝি কোনো দ্বিধা ছাড়াই রাজি হলো। অন্যদের সঙ্গে ঝগড়া হলে, সে-ই আগে হাত গুটিয়ে ঝাঁপিয়ে পড়ত—এখনও সে পুরোপুরি সমর্থন দিল।

তিনজন বৃদ্ধার কাছ থেকে প্রয়োজনীয় জিনিস এনে খুব গুরুত্ব সহকারে শপথ করল এবং এরপর সবাই বেশ উৎফুল্ল হয়ে পানপাত্র তুলল। তিনটি খাবারের টেবিল জোড়া দিয়ে, কয়েক হাঁড়ি উৎকৃষ্ট পানীয় গলা দিয়ে নামাতেই, সেখানে খাবার-পাত্র ছড়িয়ে ছিটিয়ে গেল, যতটা খাওয়া হলো তার চেয়ে বেশি পড়ে রইল।

মেজাজ চাঙ্গা হলে, চেন আনঝি এই সম্ভ্রান্ত পরিবারের বুদ্ধিজীবী, কলম ও কাগজ হাতে তুলে দেশের ভবিষ্যৎ নিয়ে তর্কে মাতল, নিজের স্বপ্ন বলল—যুদ্ধক্ষেত্রে বীরত্বের সঙ্গে লড়াই করে একাই হাজার শত্রুকে পরাস্ত করবে, পূর্বপুরুষদের মতো বীরত্বগাথা গড়বে।

ওয়েই উসিয়ান নিজের বুক চাপড়ে বলল, সে চায়, রাজনীতিতে কৌশলে সবার চেয়ে এগিয়ে থাকবে, সামরিক পরিবারের বিরুদ্ধে যারা ষড়যন্ত্র করে তাদের একে একে নির্মূল করবে, দা ছি-র সবচেয়ে ক্ষমতাবান ব্যক্তি হয়ে উঠবে।

মোট কথা, একজন পুরুষের জীবন, না হলে জেনারেল বা মন্ত্রী হয়েই কাটাতে হবে; নয়তো আট ফুট লম্বা শরীরটিকে বৃথা যেতে দেওয়া হবে।

তারা উচ্চস্বরে দেশ-রাজনীতি নিয়ে তর্ক করছিল, মাঝে মাঝে কবিতা, কখনো গান, যুবকদের প্রাণবন্ত আত্মবিশ্বাস ফুটে উঠছিল। চেন আনঝি তরবারি বের করে তাতে শব্দ তুললে, সবুজ-আস্তিনওয়ালীর চোখ যেন জ্বলে উঠল।

তার আঙুলের ছোঁয়ায় সুরও ধীরে ধীরে বজ্রের গর্জনে রূপ নিল, চেন আনঝির তালে তাল মেলাল। তাকে দেখে মনে হচ্ছিল, সে যেন খুশিতে পাগল, এখনই কোনো বীরের সঙ্গে জীবন খরচ করতে চায়।

ঝাও নিংয়ের মনে অন্যরকম অনুভূতি হচ্ছিল। দুই জীবন পার করার পরে, আজ ওয়েই উসিয়ান ও চেন আনঝির তারুণ্যের আবেগ দেখে সে আরও বেশি কৃতজ্ঞতা অনুভব করছিল।

শুরুতে ওয়েই উসিয়ানের গান তালমতো ছিল, কিন্তু ধীরে ধীরে তার সুর কেমন যেন বিকৃত হয়ে গেল, চেন আনঝির তরবারির তাল কেটে দিল, সে সুযোগ পেয়ে ওয়েই উসিয়ানকে লাথি মেরে থামিয়ে দিল—আরও বলল, যেন গান বন্ধ করে দৃশ্য নষ্ট না করে।

ওয়েই উসিয়ান হার মানতে নারাজ, ঝাঁপিয়ে পড়ল চেন আনঝির তরবারি ধরতে, চেঁচাতে লাগল, সে নিজেই বাজাবে, চেন আনঝিকে দেখিয়ে দেবে, কীভাবে প্রকৃত সুর বাজাতে হয়।

চেন আনঝি কিছুতেই রাজি হলো না। দুইজনের মধ্যে ধস্তাধস্তি চলতে লাগল, কে আগে কে পরে, কে যেন একটা মিষ্টি ফল ছুড়ে মারল, তা সরাসরি অন্যজনের মুখে গিয়ে লাগল, তারপরই ঘরে থালা-বাটি উড়তে লাগল, চারদিকে কোলাহল বয়ে গেল।

মাঝে চেন আনঝির ক্ষীণ গালাগালি, ওয়েই উসিয়ানের উচ্চহাসি—এখানে আর কোনো সৌন্দর্য অবশিষ্ট রইল না। সবুজ-আস্তিনওয়ালী দীর্ঘশ্বাস ফেলে, কষ্টের দৃষ্টিতে কয়েকজন উচ্চবিত্ত যুবকের দিকে তাকিয়ে, সঙ্গীদের নিয়ে ঘর ছেড়ে বেরিয়ে গেল।

বেরোনোর আগে, কিছু দামি মুক্তো ফলের মতো ‘ঝড়-ঝঞ্ঝা’র মধ্য দিয়ে উড়ে গিয়ে তাদের কোলে পড়ল, রমণীরা তাড়াতাড়ি ধরে নিয়ে হাসিমুখে নম্রতা প্রকাশ করে চলে গেল।

এদিকে এই ক’জন উদ্যমী অথচ বেশিমাত্রায় পানপানে মাতোয়ারা যুবক অর্ধেক সময় হুল্লোড় করে ক্লান্ত হয়ে পড়ল, ঘরটি আর ব্যবহারযোগ্য রইল না, তাদের জামাকাপড়ও নানা রঙে ভেসে গেল। ওয়েই উসিয়ান শুয়ে থেকেই কপট অভিযোগ করতে লাগল, চেন আনঝি তাকে নিজেকে প্রকাশ করতে দেয়নি বলে।

চেন আনঝি তার এই কথায় বিরক্ত হয়ে আবার উঠতে চাইল, যাতে তাকে একটু শায়েস্তা করে, কিন্তু ঝাও নিং বাধা দিল, মেঝে থেকে কয়েকটা পানপাত্র তুলে তাদের হাতে ধরিয়ে দিল, দু’জনে আবার সব ভুলে একসঙ্গে পান করতে লাগল, আর চিৎকারে উঠল, কী দারুণ মদ!

সাধারণত এই সময় তারা একটু বিশ্রাম নিয়ে রমণীদের ডেকে আনত, যাতে তারা স্নান করে পোশাক পাল্টাতে সাহায্য করে। এরপর তারা চাইত গান শোনার জন্য, কিংবা পানপাত্র হাতে হাস্যরসে মাততে, কিংবা কোনো রমণীকে জড়িয়ে বিছানায় যেত—অবশ্য ওয়েই উসিয়ান অধিকাংশ সময় স্রেফ মদের হাঁড়ি জড়িয়ে ঘুমাত।

কিন্তু আজকের দিনটা ছিল আলাদা। চেন আনঝি বৃদ্ধাকে ডাকতে যাবে, তার আগেই কেউ একজন হঠাৎ কক্ষের দরজা ভেঙে ঢুকে পড়ল।

দরজার কাছে রাখা চিত্রিত পর্দা ধপাস করে পড়ে গেল, পড়ে যাওয়া লোকের নিচে চাপা পড়ে সে একেবারে অচেনা হয়ে গেল।

ঝাও নিং ও তার সঙ্গীরা সঙ্গে সঙ্গে পানপাত্র নামিয়ে দরজার দিকে তাকাল।

যে যুবক পর্দা ফেলে মেঝেতে পড়ল, তার পরনে ছিল পণ্ডিতের পোশাক, চুল বাঁধা কাপড় কোথায় উধাও, চুল এলোমেলো, মুখে আঘাতের চিহ্ন, দারুণ বিপর্যস্ত।

সে পেট চেপে উঠতে যাবে, তার আগেই বাইরে থেকে দুইজন দারোয়ান ছুটে এসে গায়ের জোরে তাকে ঘুষি-লাথি মারতে লাগল, ঘরের ভেতর শুধু আঘাতের শব্দ, তাদের হাত যে কতটা কড়া ছিল তা বলার অপেক্ষা রাখে না। পণ্ডিত কোনো প্রতিরোধ করল না, চিৎকারও করল না, শুধু মাথা ঢেকে কুণ্ডলী পাকিয়ে পড়ে রইল।

খুব দ্রুত, বাইরে থেকে আরও এক যুবক দৌড়ে এল, তার মাথায় আধিকারিকদের মতো টুপি, মুখশ্রী কোমল, সে প্রাণপণে দারোয়ানদের বাধা দিতে চেষ্টা করল, কিন্তু তারা তাকে ধাক্কা মেরে সরিয়ে দিল।

কোমল মুখের পণ্ডিত দম ছাড়ল না, একদিকে দারোয়ানদের বাধা দিতে লাগল, অন্যদিকে দরজার ভেতরে প্রবেশকারীদের কাছে কাকুতি-মিনতি করল।

ঝাও নিংরা এক নজরেই বুঝে নিল, দুইজন পণ্ডিতেরই আত্মিক শক্তির চর্চা আছে, আর দারোয়ানরা শুধু দেহের শক্তি চর্চাকারী, তাই চাইলে প্রতিরোধ করা খুব কঠিন ছিল না। কিন্তু তাদের আচরণ দেখে মনে হলো, তারা মোটেও প্রতিরোধ করতে চাইছে না।