দ্বিতীয় খণ্ড একটি প্রদীপের ম্লান আলোয় অন্ধকারে যাত্রা পর্ব একাত্তর শুধু বন্ধুই দুঃখ ঘোচাতে পারে

প্রথম গোত্র আমি একটি ঘাসফুলের মানুষ। 3650শব্দ 2026-03-04 15:32:17

জাও নিংয়ের মুখে কোনো ভাবান্তর নেই, উ শাওচেনের প্রতিক্রিয়ায় সে একটুও বিস্মিত নয়।
সে জানে, মানুষ যখন চরম যন্ত্রণায়, চরম দুঃখে পড়ে, বমি করা একেবারে স্বাভাবিক প্রতিক্রিয়া।
দেখা যাচ্ছে, উ শাওচেনের যন্ত্রণা সত্যিই গভীর, আর তা-ই স্বাভাবিক; এই মুহূর্তের অসহনীয় অবস্থায় মানসিক অস্থিরতা যে মাত্রায় পৌঁছেছে, তা কেবল জাও নিংয়ের সঙ্গে প্রাণপণ লড়াই করলেই হয়তো কিছুটা উপশম হতো—কিন্তু জাও ছিয়ুয়েও এখনো দুউয়ে ফুতে, উ শাওচেনের সেই সুযোগ নেই, তাই সে নিজেকে এমন অসহায় অবস্থায় ঠেলে দিয়েছে, রক্ত বমি করে অজ্ঞান হওয়ার পর্যায়ে নিয়ে গেছে।
জাও নিংয়ের লক্ষ্য কখনোই ছিল না উ শাওচেনকে কুকুরের মতো ডাকাতে বাধ্য করা; বরং এই মুহূর্তের অবস্থা সে যথেষ্ট সন্তোষজনক বলে মনে করছে।
এখন নিশ্চিত হওয়া যায়, ভবিষ্যতে দুউয়ে ফুতে উ শাওচেন আর কখনো তার সামনে মাথা তুলে দাঁড়াতে পারবে না; তাকে ঘুরে যেতে হবে, পথ এড়িয়ে চলতে হবে, মুখোমুখি সংঘাতে যাবার প্রশ্নই ওঠে না—আর যদিনা জাও নিং বাজির কথা তুলে, আজকের এই করুণ অবস্থার কথা মনে করিয়ে দেয়, তখনই উ শাওচেন আবারও চরম লজ্জায় পড়বে।
শি চুয়াং একবার জাও নিংয়ের দিকে তাকাল, রক্তের মধ্যে পড়ে থাকা উ শাওচেনের মুখ একেবারে মলিন, চরম করুণ; আর জাও নিং যেন কিছুই দেখছে না, মুখে প্রশান্তি, চোখে কোনো ঢেউ নেই, সহকর্মীর প্রতি বিন্দুমাত্র সহানুভূতি নেই, প্রতিপক্ষকে শিক্ষা দিতে পেরে কোনো আনন্দও নেই—এ যেন উ শাওচেনকে সে কখনো গুরুত্বই দেয়নি, একটু আগে যেন কেবল একটিমাত্র পিঁপড়েকে পিষে ফেলেছে।
এতে শি চুয়াংয়ের মনে অজান্তেই তীব্র সাড়া জাগল, জাও নিংয়ের প্রতি গভীর সতর্কতা, আর নিজের অজান্তে একরাশ ভয়ও জন্ম নিল।
আর দুউয়ে ফুর দরজার বাইরে জড়ো হওয়া কর্মকর্তারা, অধিকাংশই বিস্ময়ে একে অপরের দিকে তাকাল; জাও নিংয়ের শীতল মনোভাব, নির্মম কৌশল তাদের মনে শীতল স্রোত বইয়ে দিল। যারা ঝাও পরিবারের ঘনিষ্ঠ নয়, এমন সেনাপতি পরিবারের কর্মকর্তারাও এখন মনে মনে প্রতিজ্ঞা করল—কোনো অবস্থাতেই জাও নিংয়ের প্রতিপক্ষ হওয়া যাবে না।
উ শাওচেনকে তার অধীনস্থরা চিকিৎসার জন্য নিয়ে গেল। শি চুয়াং মন থেকে বিভ্রান্তি সরিয়ে রেখে হাসিমুখে জাও নিংয়ের প্রতি সন্তুষ্টি প্রকাশ করল, তার ভাষা ও আচরণে একধরনের ঘনিষ্ঠতা ও নির্ভরতার ইঙ্গিত স্পষ্ট।
এরপর সে ডেকে পাঠাল ঝাং চংছি-কে, মুখে হাসি রেখে বলল, “ফেইশুয়েলৌয়ের মামলাটা আমাদের দুউয়ে ফুর হাতে এখন সম্পূর্ণভাবে আছে। ব্যাপারটা খুবই গুরুত্বপূর্ণ, তাতে আবার ইউয়ানশেন পর্যায়ের শক্তিশালী ব্যক্তি জড়িত, তাই জাও চংছি একার পক্ষে সামলানো কঠিন।
“ঝাং চংছি, এখন থেকে তোমার দায়িত্ব, লোকজন নিয়ে জাও চংছি-কে সর্বতোভাবে সহায়তা করবে। এই মামলার যাবতীয় কর্মকাণ্ডে জাও চংছি-র নির্দেশ মানবে, কখনোই তার থেকে এক পা দূরে যাবে না। যদি তার কোনো অঘটন ঘটে, তবে একমাত্র তোমাকেই আমি জবাবদিহি করব!”
উ শাওচেনে ভরসা করা যায় না, তাই শি চুয়াং বাধ্য হয়েই কাজে কম উপযোগী ঝাং চংছি-কে এগিয়ে দিল।
বলতে গেলে, জাও নিংকে সাহায্য করতেই এই ব্যবস্থা; কিন্তু সবাই জানে, ইউয়ানশেন পর্যায়ের কারও সঙ্গে জড়িত মামলায় জাও নিং নিশ্চয়ই পরিবারের修行者দের সাহায্য নেবে, ঝাং চংছি-র প্রয়োজনই হবে না।
শি চুয়াংয়ের এই কৌশল আসলে কেবল, জাও নিংয়ের একক কৃতিত্ব যাতে না হয়, ঝাং চংছি ও তার লোকজন পরে সাফল্যের ভাগ নিতে পারে। যাতে জাও নিং ঝাং চংছি-কে দূরে না ঠেলে দেয়, তাই সে বিশেষভাবে বলল, ঝাং চংছি যেন তার পাশে অঙ্গুলিমাত্র দূরত্বও না রাখে।
“তাহলে ঝাং চংছি-কে কষ্ট দিতে হচ্ছে।” জাও নিং ঝাং ওয়েনঝেং-কে কৃতজ্ঞতা জানিয়ে হাতজোড় করল, বোঝাল, এই মামলায় তার উপস্থিতিতে সে কোনো আপত্তি রাখে না।
শি চুয়াংয়ের এই সামান্য কৌশলে জাও নিংয়ের কোনো আপত্তি নেই, এতে সে কিছু আসে যায় না; সরকারি কর্মক্ষেত্রে একা কৃতিত্ব নেওয়া বড় অপরাধ, তাই কিছুটা ভাগ করে দেওয়া-ই নিয়ম। কাজেই ঝাং ওয়েনঝেং-কে অকারণে শত্রু বানানোর প্রয়োজন নেই, এমন এক লোক, যার উদ্দেশ্য শুধু সময় কাটানো।
“জাও চংছি, আপনি অতিরিক্ত ভদ্রতা করছেন।” ঝাং ওয়েনঝেংও কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করল, তবে তার চেহারায় সেই প্রাণহীন, নিস্পৃহ ভাব।
জাও নিং এই মধ্যবয়সী, কিছুটা পাকা চুলের ব্যক্তি সম্পর্কে তেমন ভালো বা মন্দ কিছুই অনুভব করে না; যতক্ষণ সে অযথা ঝামেলা না করে, ততক্ষণ তার কাজ সহজ করে দেবে। সে সঙ্গে সঙ্গে ঝাং ওয়েনঝেং-কে নিয়ে নিজের অফিসে গেল, ফেইশুয়েলৌয়ের মামলার বিষয়ে কিছুটা আনুষ্ঠানিক আলোচনা করল।

জাও নিংয়ের ধারণা সত্যিই সঠিক প্রমাণিত হলো; ঝাং ওয়েনঝেং মামলার কোনো ব্যাপারে কার্যকর কোনো মতামত দিল না—মূলত জাও নিং যা বলল, সে শুধু হ্যাঁ-হ্যাঁ করল, আর যখন জাও নিং তার নিজের মতামত জানতে চাইল, তখন শুধু বলল, “জাও চংছি-র নির্দেশেই চলব”, এর বাইরে কিছুই না।
জাও নিং জানে, দুউয়ে ফুর ছয়পদের অধিক কোনো কর্মকর্তা নেই, উ শাওচেন হাসপাতালে শুয়ে, শি চুয়াংয়ের হাতে ঝাং ওয়েনঝেং ছাড়া আর কেউ নেই; এখন প্রধান সচিবকে তো আর নিজের অধীনে টেনে আনা সম্ভব নয়।
জাও নিং ভাবল, যদি ঝাং ওয়েনঝেং শি চুয়াংয়ের পছন্দ না হয়, তাহলে ক’দিনের মধ্যে শি চুয়াং নিজেই এই মামলায় অংশ নেবে; আর সেটা হলে, তখন হয়তো মামলার নিয়ন্ত্রণ জাও নিংয়ের হাতে থাকবে না।
ডিউটির সময় দ্রুত শেষ হয়ে এলো, ঝাং ওয়েনঝেং কোনো ভণিতা না করেই, জাও নিং তাকে চলে যেতে বলতেই, সোজাসাপ্টা বেরিয়ে গেল—না কোনো বিলম্ব, না কোনো অনুশোচনা।
দেখা যাচ্ছে, জাও নিং যদি রাতভর তল্লাশি চালাতেও চায়, তাহলেও ঝাং ওয়েনঝেং হয়তো উপস্থিত হবে না; তার এই ‘অঙ্গুলিমাত্র দূরে না থাকা’ কেবল ডিউটির সময়েই সীমাবদ্ধ। এভাবে দায়িত্ব পালনে কোনো রাখঢাক নেই, এমনকি ওয়েই উ শিয়েনও প্রশংসাসূচক ভঙ্গিতে আঙুল উঁচিয়ে দেখায়।
“চল, আমরাও বেরিয়ে পড়ি।”
জাও নিং হাত নেড়ে ওয়েই উ শিয়েনকে ইঙ্গিত দিল, ঝাং ওয়েনঝেং সম্পর্কে আর কোনো মন্তব্য না করতে; দুউয়ে ফুতে তারা নতুন এসেছে, এখনো অনেক কিছু বুঝে ওঠেনি, কে জানে দেয়ালের ওপারে কেউ শুনছে কিনা।
দুউয়ে ফুর সদর দরজা পেরিয়ে, জাও নিং ও ওয়েই উ শিয়েন কয়েকজন সঙ্গী নিয়ে ধীরে ধীরে ঘোড়ায় চড়ে শহরের পথে বেরোল।
“পরিকল্পনা অনুযায়ী এগোবো; প্রথমে যাবো ইপিন লৌ-তে। আজ রাতের অভিযান ওদের কেন্দ্রিক, এটি আমাদের প্রথম যৌথ অভিযানও, তাই উপস্থিত থেকে তদারকি করতেই হবে।” দলকে এভাবেই পথ দেখাল জাও নিং।
হেমন্তের শুরুতে দিন ছোট হয়ে গেছে, সূর্য appena ইয়ানপিং শহরের বিশাল প্রাচীরের কার্নিশ থেকে গড়িয়ে পড়েছে, সন্ধ্যা অস্থির হয়ে আকাশজুড়ে ছড়িয়ে পড়েছে; গলি-ঘুপচি, রাজপথে তখনই বাতি জ্বলতে শুরু করেছে, ব্যস্ত মানুষগুলো অজান্তেই পা বাড়িয়েছে, আলোতে দীর্ঘ ছায়ারা পরস্পর মিশে, ছেদ হয়ে, আবার দূরে সরে যাচ্ছে, ফিসফিসে ঠান্ডা বাতাসে যেন নীরব মিলন-বিচ্ছেদের গল্প বলে।
কার রান্নাঘর থেকে উঠে আসা ভাতের গন্ধ, কার ঘরের নারী শিশুকে ডাকছে—এসব শোনার ফাঁকে, অনিয়ত আলোছায়ায় হাঁটতে হাঁটতে, জাও নিং দেখল গাঢ় নীল আকাশ ক্রমশ কালো হয়ে উঠছে, হঠাৎ একটা কবিতা মনে পড়ল—
‘দিনশেষে আপন ঘর কোথায়, কুয়াশায় ঢাকা নদীর পাড়ে মন বিষণ্ন।’
না, এটা হঠাৎ মনে পড়েনি, বরং প্রতিবার দিনের শেষে দূরে তাকালে, স্বভাবতই এই পঙক্তি উঠে আসে মনে।
দিনশেষে ধোঁয়ার মতো বিষণ্নতা, অথচ তার তো স্মৃতিবিলাসী হওয়ার কথা নয়—তার ঘর এই ইয়ানপিং শহরেই; তবুও দৃষ্টি ফিরিয়ে নিলেও, সেই মৃদু বিষণ্নতা আর নিঃসঙ্গতা মন থেকে যায় না, ভ্রু থেকে সরে আবার হৃদয়ে ফিরে আসে।
এটা পুনর্জন্মের পর জন্ম নেওয়া এক স্বভাবগত অনুভূতি—হয়তো আরও ঠিক করে বললে, আগের জন্ম থেকেই সঙ্গে নিয়ে এসেছে। সেই আগুনে পুড়া, ছিন্নভিন্ন দেশের যুদ্ধে, একের পর এক লড়াই শেষে, বারবার দক্ষিণে ছুটতে ছুটতে, প্রতিটি দিনশেষে, ভাঙা শহরের প্রাচীরে, উষর মাঠে, বারবার উত্তরের প্রিয় জন্মভূমির দিকে ফিরে তাকালে, কেবল পাহাড় আর পাহাড়, দিগন্তের ওপারে মারা যাওয়া স্বজনদের কথা মনে হলে, বুকের ভেতর এমনই বিষাদ ফেনায়িত হতো।
সে বুকে একরকম ব্যথা অনুভব করল, কী ব্যথা তা ঠিক বোঝা যায় না—হয়তো নিঃসঙ্গতা, চূড়ান্ত বাঁকের নিঃসঙ্গতা; আবার মনে হলো, ভিতরে কোথাও আনন্দও জাগছে, ভাষায় প্রকাশ করা যায় না, কেবল অনুভব করা যায়—হয়তো সুখ, তাই হঠাৎই সে উন্মুখ হয়ে ঘোড়ার পিঠে চাবুক বসিয়ে দ্রুত ইপিন লৌ-র দিকে ছুটে চলল।
দিনশেষের বিষণ্নতাই হোক, কিংবা জনারণ্যে নিঃসঙ্গতার বোধ—এসবের উপশম কেবল প্রকৃত বন্ধু, হৃদয়বান বন্ধু। পুনর্জন্ম এক দীর্ঘ সফরের মতো, নির্জন সফর—শুধু ভালো বন্ধুরাই পারে মনকে সান্ত্বনা দিতে—সেরা মদেও নয়।
সুস্বাদু মদ, যদি প্রিয় বন্ধুর সঙ্গে না ভাগ করা হয়, তাহলে সে শুধু মাতাল হওয়ার বিস্বাদ ওষুধ—জিহ্বা আর পাকস্থলীতে যায়, হৃদয় ছুঁতে পারে না।
ইপিন লৌ-এর সামনে এসে, মাত্র ঘোড়া থেকে নামতেই, ওয়েই উ শিয়েন ছুটে এসে জাও নিংয়ের হাত ধরে কিছুটা লজ্জিতভাবে বলল, “কিছুক্ষণ পরে যখন দিতিয়ানি-র সামনে যাবো, তুমি কিন্তু স্বাভাবিক আচরণ করবে, কোনোভাবেই যেন সে কিছু আঁচ করতে না পারে! ও যদি টের পায় আমি ওকে ভালোবাসি, তাহলে ভাই, আমি আর ওর সামনে মাথা তুলে থাকতে পারব না!”

স্বীকার করতেই হয়, ওয়েই উ শিয়েনের ‘মাথা তুলে থাকা’-র মানে বড়ই সহজ, সহজতর হাস্যকর ও আকর্ষণীয়।
জাও নিং তিনবার হেসে, হাতজোড় করে দরজা পেরিয়ে ঢুকল, যেন অপার আনন্দে উচ্ছ্বসিত।
অবাক হয়ে দাঁড়িয়ে থাকা ওয়েই উ শিয়েন তবু কিছুই বুঝল না—জাও নিং কেন এত উল্লসিত, এত উদাত্ত?
রাতে চা-ঘরে খুব বেশি লোক নেই—বিকালে অতিথি সবচেয়ে বেশি।
জাও নিং appena সিঁড়ি বেয়ে উঠতে শুরু করেছে, দ্বিতীয় তলায় পৌঁছায়নি, তখনই গাল লাল হয়ে উঠা সু ইয়েচিংয়ের দেখা পেল।
সে এগিয়ে এসে কোমল কণ্ঠে মাথা নুইয়ে বলল, “ঝাও গংজি, আপনি এলেন।”
“হ্যাঁ, আমি এলাম।”
সু ইয়েচিংকে দেখে জাও নিংয়ের মন আরও উজ্জ্বল হয়ে উঠল, যেন উজ্জ্বল রোদ্দুর ভেতরে ঢুকে পড়েছে, হাসিটাও উষ্ণ হয়ে উঠল।
সু ইয়েচিং সবসময় লাজুক, নিচু স্বরে কথা বলে, যেন নরম এক বিড়াল; এই বৈশিষ্ট্য জাও নিং আগের জীবনেই বহুবার দেখেছে, কিন্তু সে আবার স্বচ্ছ জলের মতো নির্মল, যেন দুনিয়ার কলুষ ধুয়ে ফেলার শক্তি রাখে, আর এ কারণেই জাও নিং তাকে সবচেয়ে বেশি মূল্য দেয়।
সু ইয়েচিং জাও নিং ও ওয়েই উ শিয়েনকে নিয়ে যখন কক্ষের দিকে যাচ্ছে, তখনই রঙিন সাজে সজ্জিত হু দিতিয়ানি, তার দীর্ঘ পা দু’টি নিয়ে পদ্ম ফুটিয়ে এগিয়ে এল, কিছু না বলতেই হাসল, ঠোঁট ঢাকা দিয়ে মিষ্টি গলায় বলল, “ঝাও গংজি, ওয়েই গংজি, আপনাদের জন্য অপেক্ষা করতে করতে আমার তো প্রাণই ওষ্ঠাগত!”
হঠাৎ ধাক্কা, ওয়েই উ শিয়েন কেমন করে যেন মসৃণ করিডোরে নিজেই নিজের পায়ে আটকে গেল, টাওয়ারের মতো দেহ হুমড়ি খেয়ে পড়তে পড়তে শেষ মুহূর্তে নিজেকে সামলে নিল, পা শক্ত করে মেঝেতে ফেলল, তাতে মেঝে কেঁপে উঠল।
ওয়েই উ শিয়েন সঙ্গে সঙ্গে লজ্জায় লাল হয়ে, হাতজোড় করে হু হংলিয়ানের দিকে চাইল, “দে...দেতিয়ানি আপনাকে প্রণাম!”—বলেই মাথা নিচু করল, আর সাহস পেল না ওর দিকে তাকাতে।
জাও নিং ওর এই অবস্থা দেখে, চোখ ঢেকে রাখতে ইচ্ছে করল—এই মোটা লোকটা একটু আগেই সে যেন অস্বাভাবিক আচরণ না করে, এখন নিজেই হু হংলিয়ানের সামনে এমন অপ্রস্তুত, জাও নিং আর কী বলবে বুঝতে পারল না।
হু হংলিয়ানের জলের মতো চোখ ওয়েই উ শিয়েনের দিকে গভীরভাবে চাইল, কিছু বলল না, শুধু আরও মধুর হাসল, কুর্নিশ করে ভেতরে বসতে বলল।
বসে পড়তেই, হু হংলিয়ান হাসি চাপা দিয়ে গম্ভীর হলো, হাততালি দিল, তখনই এক তরুণ পুরুষ ঢুকল, জাও নিংকে কৃতজ্ঞতায় হাতজোড় করে বলল, “ঝাও গংজি, আপনার ঋণ আজীবন ভুলব না; ভবিষ্যতে কোনো প্রয়োজন হলে, অগ্নিকুণ্ড হোক বা তলোয়ারের ধার, ওয়ান কখনো ভ্রু কুঁচকাবে না!”
সু ইয়েচিংয়ের পরিচয়ে, জাও নিং বুঝল, এই সুঠাম, সুদর্শন তরুণটি ইপিন লৌয়ের তৃতীয় নেতা, যে ‘নির্মল জলে শুদ্ধি’ পেয়ে বেঁচে ফিরেছে।
আগের জীবনে জাও নিং ওকে চিনত না; মানে, উত্তর হু-র সঙ্গে চীনের যুদ্ধের আগেই সে মারা গিয়েছিল—সম্ভবত সাদা পোশাকের সংঘের সঙ্গে লড়াইয়েই।
“ঝাও গংজি, আমার ইপিন লৌয়ের সব লোক প্রস্তুত, সান ছিং তলোয়ারও আমাদের রুপো নিয়েছে, এখন সব শক্তিশালী লোক মাঠে নেমেছে, পরবর্তী পদক্ষেপ কেবল আপনার নির্দেশের অপেক্ষা!” হু হংলিয়ান গুরুত্বের সঙ্গে বলল।
জাও নিং মাথা নোয়াল।
এর আগে, লিউ পরিবার চেয়েছিল সরকারি শক্তি ব্যবহার করে, ফেইশুয়েলৌয়ের মামলার অজুহাতে, শহরের গ্যাংগুলোকে নিয়ে একত্রে অভিযান চালিয়ে, ইয়ানপিং শহরের আন্ডারওয়ার্ল্ড দখল ও একত্রীকরণ সম্পন্ন করতে।
এখন, লিউ পরিবারের সেই সুযোগ নেই, আর জাও নিং, একই কৌশলে সেই একই লক্ষ্য অর্জন করবে!