মূল পাঠ্য: সাতাশি অধ্যায় অমৃত সুধা আর দেবতাদের ঔষধ, সকল রোগের নিরাময়।
“আমার দাদা অসুস্থ, পাঁচ বছর ধরে শুয়ে আছে বিছানায়। ডাক্তাররা বলেছে আর কোনো চিকিৎসা নেই, কেবল শুয়ে থাকতেই হবে, যতদিন না মৃত্যুর কোলে ঢোলে।” বিষণ্ন কণ্ঠে বলল বিনীতা।
বিনীতার দাদার নাম বিনোদ, বয়সে বিনীতার চেয়ে আট বছর বড়। ছোটবেলা থেকেই বিনোদ অসুস্থতায় ভুগত। পাঁচ বছর আগে, তখন তার বয়স একুশ, এক অদ্ভুত রোগে আক্রান্ত হয়। মাথা পুরোপুরি সুস্থ, কিন্তু শরীর অবশ, একদমই নড়াচড়া করতে পারে না, খাওয়া-দাওয়া থেকে সকল প্রয়োজনীয় কাজে অন্যের সাহায্য লাগে।
ভাইবোন যখন ছোট ছিল, তখনই তাদের বাবা-মা মারা যান। দু’জনে একে অপরকে আঁকড়ে বেঁচে ছিল। আগে বিনোদ কাজ করে সংসার চালাত, বিনীতাকে পড়াশোনার সুযোগ দিয়েছিল। কিন্তু বিনোদ অসুস্থ হওয়ার পর, তার চিকিৎসায় দুই ভাইবোনের সব সঞ্চয় শেষ হয়ে যায়, উপরন্তু প্রচুর ঋণ হয়ে যায়।
বিনীতার একমাত্র আশা ছিল, সে বিশ্ববিদ্যালয়ে ভর্তি হবে, পড়াশোনা শেষ করে ভালো চাকরি পাবে, বেশি আয় করবে, তারপর দাদার সেবা করবে, তার চিকিৎসার খরচ জোগাবে। যদিও বিশ্ববিদ্যালয়ে চান্স পেয়েছিল, কিন্তু বিশাল টিউশন ফি’র কথা ভাবতেই তার মনে দুশ্চিন্তা দেখা দিল। তাছাড়া, অসুস্থ দাদার দেখাশোনা করতে হয় বলে ক্যাম্পাসে থাকতে পারে না, বাসা ভাড়া নিতেও টাকা লাগে।
তবুও বিনীতা জানে, তার দাদার রোগ বোধহয় আর ভালো হবে না। এত বছর ধরে অসংখ্য হাসপাতালে গিয়েছে, সবাই একই কথা বলেছে—এ এক দুর্লভ রোগ, যার কোনো চিকিৎসা নেই, কোনো ওষুধ নেই, কোনো উপায় নেই।
এখনো বিনোদ বাড়িতে বিছানায় শুয়ে থাকে, প্রতিদিন কিছু ভেষজ ওষুধ খায়, ভাগ্য ফেরার আশায়।
বিনীতার কথা শুনে হৃদয়ে গভীর সহানুভূতি বোধ করল লুকশান। সে তো ভেবেছিল নিজের জীবনই সবচেয়ে করুণ, অথচ পৃথিবীতে তার চেয়েও বেশি কষ্টে থাকা মানুষ রয়েছে।
এমন পরিস্থিতিতে কি আর সাহায্য না করে থাকা যায়?
লুকশান ভাবল, সে ডাক্তার নয়, কিন্তু তার কাছে এমন ওষুধ আছে, যা সাধারণ ডাক্তারের কাছে নেই—সেটা হোক অপূর্ব মদ, কিংবা দেবতাদের হাতে প্রস্তুত মহৌষধ, নিশ্চিতভাবে বিনোদের রোগ সেরে যাবে।
“ঠিক আছে, আমি কথা দিচ্ছি। আমার ওপর ভরসা রাখো, আমি থাকতে তোমার দাদাকে ভালো করেই তুলব।” বুক চাপড়ে বলল লুকশান।
“সত্যি? সেটা হলে তো সত্যিই ভালো। ধন্যবাদ, দাদা লুকশান!” আবেগে চোখ ভিজে উঠল বিনীতার। সে জানে লুকশান ডাক্তার নন, তবুও কেন জানি তার ওপর অগাধ বিশ্বাস জন্মেছে।
“দাদা, আপনি চিকিৎসা জানেন?” বিস্ময়ে জিজ্ঞেস করল চয়ন।
“আমি তো মহান কুরিয়ার কর্মী, চিকিৎসা জানি না!” গর্বিত গলায় বলল লুকশান, যেন কুরিয়ার কর্মী হওয়াটাই ডাক্তার হওয়ার চেয়ে বড় ব্যাপার। ভাগ্যিস এখানে কোনো ডাক্তার নেই, থাকলে নিশ্চয়ই তাকে অবজ্ঞার চোখে দেখত।
এ যুগে ডাক্তার পেশাটাই সবচেয়ে আকাঙ্ক্ষিত। চাই না চাই, সবাই মনে করে একজন ডাক্তার কুরিয়ার কর্মীর চেয়ে অনেক বেশি সম্মানিত।
“কুরিয়ার কর্মী মানে কী? এতে কি খুব গর্বের কিছু?” চয়ন অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করল।
লুকশান একেবারে বাকরুদ্ধ হয়ে গেল। এ ছেলে যে পাহাড়ি গ্রামের, কথাবার্তাও যেন ঠিক সেই রকম। আগেও একবার পাতালে হোংজুন পুরোহিতের সঙ্গে দেখা হলে এমন কথাই শুনেছিল।
আর বিনীতা বিস্ময়ে লুকশানের দিকে তাকিয়ে বলল, “দাদা লুকশান, আপনি কুরিয়ারে কাজ করেন?”
লুকশান মনে করল ব্যাখ্যা করা দরকার। না হলে তার চেহারা দেখে সবাই ভিক্ষুক ভেবে বসবে। যেমন বলে, পোশাকে মানুষ, ঘোড়ায় জিন—এখন যে পোশাক পরে আছে, তাতে তার পুরো ভাবমূর্তি নষ্ট হয়ে গেছে।
গম্ভীর গলায় বলল, “শোনো, আমি শুধু পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ কুরিয়ার কর্মীই নই, আমি একজন ম্যানেজারও। ম্যানেজার মানে বোঝো?”
“হ্যাঁ, মানে তো বড়কর্তা!” বিনীতা স্বতঃস্ফূর্তভাবে মাথা নাড়ল।
“আহ!” কপালে হাত দিয়ে দীর্ঘশ্বাস ফেলল লুকশান, আর কিছু বলল না। বরং বিনীতাকে পথ দেখাতে বলল, রাতেই বিনোদের চিকিৎসা করবে, এরপর তো কুইনান শহরে কাজে যেতে হবে, ভোর হতে আর দেরি নেই।
বিনীতা আনন্দে মাথা নাড়ল, তাড়াতাড়ি নিজের ছোট দোকান গুছিয়ে নিল, তারপর লুকশান আর চয়নকে নিয়ে অলিগলি ঘুরে এক নির্জন ছোট গলিতে এল।
এখানে কোনো স্ট্রিটলাইট নেই, চারিদিক অন্ধকার, হাত বাড়ালেও কিছু দেখা যায় না।
“দাদা লুকশান, সাবধানে চলুন, মাটিতে অনেক গর্ত আছে,” সাবধান করল বিনীতা।
আসলে ওর বলা লাগল না, লুকশান আর চয়ন দু’জনেই দেখে নিয়েছে। তারা তো সাধনার প্রথম স্তরে পৌঁছেছে, এটুকু চোখ-কান তাদের আছে।
“বিনীতা, এখানে থাকাটা কি নিরাপদ?” প্রশ্ন করল লুকশান।
এমন নির্জন, অন্ধকার জায়গায়, একজন পুরুষও থাকতে চাইবে না, সেখানে বিনীতা তো কিশোরী মেয়ে। কতটা অনিরাপদ! যদি কোনো বিপদ ঘটে, সাহায্য চাওয়ারও সুযোগ থাকবে না।
“এখানকার ভাড়া সস্তা।”
এই চারটি সাধারণ শব্দের মধ্যে কতটা কষ্ট আর অসহায়তা লুকিয়ে আছে! লুকশান চুপ করে গেল। এটাই তো বাস্তবতা—বেঁচে থাকাটাই যখন কঠিন, তখন আর ভালো থাকার আশা করাও তো বিলাসিতা।
দু’টি কাদামাটির পুরনো ঘর, এত ভাঙাচোরা যে, শহরে এমন ঘর আছে ভাবাই যায় না। লুকশান মনে মনে ভাবল, এখানে থাকলে বৃষ্টি হলে বাইরে বৃষ্টি, ঘরের ভেতরও ফোঁটা পড়বে।
সে নিজের জীবনের শুরুর দিনগুলোতে এমন ঘরে থেকেছিল। কত বছর হয়ে গেছে, প্রায় ভুলেই গিয়েছিল, আজ দেখেই মনটা ভারী হয়ে গেল।
“পরের মাসে এখানকার ঘর ভেঙে দেবে, এর চেয়ে সস্তা আর কোথাও পাব না, আহ!” হতাশ গলায় বলল বিনীতা, ঘরের বাতি জ্বালাল। ছোট্ট এক কামরার ঘর, শোবার ঘরটি বিনোদের দখলে, বসার ঘরটি আবার দুই ভাগে ভাগ, একটিতে বিনীতা থাকে, অন্যটি জিনিসপত্র রাখার জায়গা।
“বোন, তুমি কি এলে?” ঘর থেকে ভেসে এল দুর্বল কণ্ঠ, নিস্তেজ।
“হ্যাঁ দাদা, আমি ফিরে এসেছি,” মুখে হাসি ফুটল বিনীতার।
ভাইবোনের সম্পর্ক গভীর, বিনোদ এমন অসুস্থ হলেও বিনীতা কখনও তাকে ছেড়ে যায়নি, বরং তাদের মমতা আরো দৃঢ় হয়েছে।
লুকশানের বুকটা হালকা কেঁপে উঠল—এমন ভাইবোনের জন্য মন কেমন করে ওঠে, করুণা লাগে, আবার ঈর্ষাও লাগে।
ইশ, যদি তারও এমন এক বোন থাকত!
কিন্তু এ তো কখনোই সম্ভব নয়, এ জন্মে সে কোনোদিন তা পাবে না।
লুকশান মাঝে মাঝে ভাবে, নিজের জন্মদাতা বাবা-মাকে খুঁজবে কি না। এখন তো খুঁজে পাওয়া তার কাছে কোনো ব্যাপারই না; হোংজুন পুরোহিত, ইন্দ্ররাজ, এমনকি মৃত্যুর দেবতাও সহজেই খুঁজে দিতে পারে। কিন্তু আবার ভাবে, ছোটবেলায় যখন তাকে ফেলে গেছে, এখন খুঁজে পেয়ে কী হবে?
“দাদা লুকশান, দাদা চয়ন, চলুন, আপনাদের নিয়ে যাই।” ডাকল বিনীতা, তাদের নিয়ে গেল বিনোদের ঘরে।
ঘরটা বেশ বড়, নিশ্চয়ই যারা বানিয়েছে তাদের কৃতিত্ব। একটি বিছানা ছাড়াও ছোট টেবিল, কয়েকটি স্টুল রাখা আছে।
বিনীতা ব্যাখ্যা করল, “প্রায়ই দাদাকে খাওয়াতে হয় বলে আমি দাদার ঘরেই খাই।”
বিছানায় শুয়ে আছে এক তরুণ, দৃষ্টি ক্লান্ত, চোখ বসে গেছে, চামড়া হাড্ডিতে লেগে, এতটাই শুকিয়ে গেছে যেন মমি হয়ে উঠেছে।
তার হাত-পা অবশ, গলা ও শরীরও প্রায় অনুভূতিহীন, তবুও কথা বলতে ও চোখের পাতা ফেলতে পারে।
পায়ের শব্দ আর বোনের কণ্ঠ শুনে বিনোদের মুখে উদ্বেগের ছাপ ফুটে উঠল, তাড়াতাড়ি জিজ্ঞেস করল, “বোন, কেউ এসেছে?”
তাদের ঘরে খুব কম লোক আসে, এমনকি বিনীতার সহপাঠীরাও খুব একটা আসে না, রাত-বিরাতে তো নয়-ই। যদি খারাপ কেউ হয়, নিজের কিছু যায় আসে না—এভাবে বেঁচে থাকাটাই মৃত—কিন্তু তার বোন? সুন্দর, তরুণী, তার কোনো ক্ষতি হলে কী হবে?
বিনোদ মাঝে মাঝে নিজের ওপর রাগ হয়, কেন এমন অসুস্থ হল? কেন বেঁচে আছি? যদি মরে যেতাম, বোনটা হয়তো একটু ভালো থাকত।
তবুও মরতে ভয় পায়, মরতে পারে না, কারণ জানে, সে মারা গেলে বোনটা ভেঙে পড়বে!
“হ্যাঁ দাদা, এরা দাদা লুকশান আর দাদা চয়ন, তোমার চিকিৎসার জন্য এনেছি।” বলল বিনীতা।
সে ইচ্ছে করে লুকশান তাকে রক্ষা করার ঘটনা বলেনি, দাদা দুশ্চিন্তা করবে বলে।
“আচ্ছা, ঠিক আছে, তোমাদের স্বাগতম।” নিঃশ্বাস ফেলল বিনোদ।
সে শুধু বোনের কথাই ভাবে, নিজের রোগ নিয়ে সে আর কোনো আশা রাখে না। এত ডাক্তার, এত ওষুধ, কত ভেষজ, কত টোটকা—কিছুতেই কিছু হয়নি, বরং দিন দিন খারাপ হয়েছে।
“দাদা লুকশান, আপনারা বসুন, আমি জল নিয়ে আসি।” বলে রান্নাঘরে চলে গেল বিনীতা।
লুকশান অস্বীকার করল না, বিনীতার আন্তরিকতায় না বলাটা ঠিক হত না। এখন তো তার কাছেই তারা কিছু চাইছে, এ সময়ে তার সৌজন্যে না বললে হয়তো মেয়েটা কষ্ট পাবে।
লুকশান ডাক্তার নয়, রোগ নির্ণয়ও জানে না; তার উপায় খুব সহজ—অলৌকিক মদ আর দেবতাদের মহৌষধ, রোগ সেরে যাবেই।
সে সঙ্গে সঙ্গে মদের কলস বের করল, এক বড় বাটিতে ঢেলে দিল, তারপর বিনোদের মুখের সামনে ধরে জোর করে খাইয়ে দিল। বেশ রুক্ষ হাতে কাজটা করল।
লুকশান ইচ্ছে করেই এসব করল, বিনীতা এত কষ্টে, অথচ বিনোদ বিছানায় পাঁচ বছর পড়ে আছে, বোনকে দেখাশোনা করতে হচ্ছে।
পাঁচ বছর! পাঁচ বছর আগে বিনীতা কত ছোট ছিল! এতটুকু বয়সে জীবনের এত বড় বোঝা! রোগটা বিনোদের দোষ না হলেও, দাদার দায়িত্ব তো ছিল, অথচ সে বোনের ওপর বোঝা চাপিয়েছে—এটা কি মেনে নেওয়া যায়?
লুকশান খুব দ্রুত কাজটা শেষ করল, বিনীতা যখন জল নিয়ে ঘুরে এল, ততক্ষণে সে কাজ শেষ।
জোর করে মদ খাওয়ানোয় বিনোদের মনে ভয় জাগল, সন্দেহও জাগল—এ কি সত্যিই ডাক্তার? ডাক্তার এভাবে রুক্ষ হতে পারে? যেন একেবারে গুন্ডার মতো!
কিন্তু মদ গলায় পড়তেই, বিনোদ অবাক হয়ে গেল—এ কেমন অনুভূতি? যেন বসন্তের আলোয় স্নান, যেন আনন্দের সাগরে ভেসে যাচ্ছে।
এই মুহূর্তে বিনোদের মনে কোনো চিন্তা, কোনো দুশ্চিন্তা নেই, সে এক স্বপ্নময় আনন্দে ডুবে গেল।
লুকশান হাত ঝাড়ল, হেসে বলল, “হয়ে গেছে, ওর ঘুম ভাঙলে আরেকটা মহৌষধ খাইয়ে দেব, দেখবে পুরোপুরি সেরে উঠবে!”
“সত্যিই? সে তো দারুণ! ধন্যবাদ দাদা লুকশান, এত বড় উপকারের ঋণ বিনীতা কোনোদিন ভুলবে না—প্রয়োজনে দাসী হয়ে থাকতেও রাজি!” বিনীতার চোখে জল, আবেগে কাঁদছে।
লুকশান চমকে উঠে হাত তুলে বলল, “এ আর এমন কী! এক বাটি মদ আর একটা ওষুধই তো! এত কথা কেন? দাসী হওয়ার দরকার নেই!”
এত সুন্দর, হৃদয়বান মেয়েকে দাসী করতে সে কখনোই চাইবে না!