অধ্যায় ১০৭: চুল্লির পাশে প্রাচীন নিদর্শন পর্যালোচনা
লোবো উত্তর দেওয়ার আগেই ওপাশ থেকে একটি বার্তা এল, “তোমার লোকেশন পাঠাও!”
‘মেং দিদি’র এই খামখেয়ালি অভ্যাসে লোবো অভ্যস্ত, তাই বিশেষ কিছু না ভেবেই সে লোকেশন পাঠিয়ে দিল।
সবাই মিলে মদ্যপানে মগ্ন হলো। গ্রিল করা মাছ তৈরি হয়ে গেল, তাতে ছড়ানো হলো জিরা আর পেঁয়াজ পাতা। ওয়াংজি যেন ক্ষুধার্ত এক বিড়ালের মতো তাকিয়ে রইল।
“কি... দারুণ!”
“দিদি, আপনি এমন করে কথা বলেন কেন...” লি চাই এক চুমুক মদ গিলে বলল।
ওয়াংজি তার তুষারশুভ্র হাত দিয়ে থুতনিটা ঠেস দিয়ে বসেছিল, কিছুটা নেশাতুর।
“অনেক দিন... কথা... বলিনি! তোমাদের... আধুনিক মানুষেরা... যে ভাষায় কথা বলো... তা শুনতে মোটেও ভালো লাগে না!”
লোবো দেখছিল লি চাই মেয়েটিকে পটাতে চাইছে। না, মেয়ে নয়, সে তো ‘প্রেতাত্মা’!
হঠাৎ ওয়েচ্যাট বেজে উঠল, খোদ মেং দিদি মেসেজ করেছেন। তিনি নাকি কাছেই আছেন। লোবো অবাক হয়ে লি চাইকে দ্রুত তাকে নিয়ে আসতে বলল। লি চাই যেতে মোটেও ইচ্ছুক ছিল না, কিন্তু লোবোর জেদের কাছে তাকে হার মানতে হলো।
লোবো তাকে একা এই ‘প্রেতাত্মা’র সাথে ছেড়ে দিয়ে যেতে ভরসা পাচ্ছিল না। সে চলে গেলে হয়তো লি চাইয়ের রক্তে মাটি ভিজে যেত। লি চাই জিজ্ঞেস করল মেং দিদি দেখতে কেমন, কিন্তু লোবো নিজেও জানত না যে মেং দিদি একজন বৃদ্ধা নাকি ওয়েচ্যাটে দেখা সেই সুন্দরী তরুণীর রূপে আবির্ভূত হবেন।
রাস্তায় যেন কোনো মানুষ নেই, পর্যটন এলাকায় এমন জনশূন্যতা অস্বাভাবিক।
“যাই হোক, কেউ তো নেই, তুমি মোড়ে গিয়ে দেখো। বৃদ্ধা হোক বা তরুণী, যাকে পাবে নিয়ে এসো!”
“বৃদ্ধাকেও?”
লোবো মাথা নাড়ল।
“তোমার রুচি তো...” লি চাই দীর্ঘশ্বাস ফেলে ওয়াংজির দিকে তাকিয়ে অনিচ্ছাসত্ত্বেও চলে গেল।
“আমরা দুজনে একটু পান করি?” ওয়াংজি মৃদু স্বরে বলল।
এক চুমুক মদ পেটে পড়তেই এক শীতল অনুভূতি ছড়িয়ে পড়ল। “বলো তো, তুমি কি লুওচা?”
তরুণীটি মদের গ্লাসে চুমুক দিয়ে বলল, “আমি ওয়াংজি।”
“নাটক বন্ধ করো, তোমার পা দুটো আমাকে দেখাও!”
“হে ভদ্রলোক, নারীর পা দেখা নিষিদ্ধ, তা কি আপনি জানেন না?”
“আধুনিক কালে এসব চলে না। তোমার কথা শুনেই বোঝা যাচ্ছে তুমি স্বাভাবিক নও। তোমার আসল উদ্দেশ্য কী?”
“হা হা... দেখা যেতেই পারে, তবে সেটা কেবল লাল পর্দার আড়ালে বাসরঘরেই সম্ভব।”
“কয়েক হাজার বছরের পুরনো ডাইনি, তোমার সাথে প্রেম করার মতো রুচি আমার নেই!”
হঠাৎ ‘চটাস’ করে লোবোর মাথায় একটা চড় পড়ল। “কী সব বলছ তুমি? আমি আসার আগেই তুমি আমার নামে কুৎসা রটাচ্ছ?”
লোবো পেছনে ফিরল। সোনালি সুতোর কারুকাজ করা লাল পোশাক পরা এক সুন্দরী নারী রাগান্বিত চোখে তার দিকে তাকিয়ে আছেন।
“তুমি... তুমি কি সত্যিই...”
“আজ নিজের জন্য ছুটি নিয়েছি, উপরে এলাম একটু ঘুরতে!”
মেং দিদির রূপ ওয়াংজির চেয়ে কোনো অংশে কম নয়, বরং কিছুটা বেশিই। লোবো তাকে বসার অনুরোধ করল। মেং দিদি গর্বিত ভঙ্গিতে একটা ‘হুম’ করে, ধীর পায়ে লোবোর পাশে এসে বসল। তার চোখ পড়ল সামনের ওয়াংজির ওপর। মেং দিদি তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে তাকাল, “মজার বিষয়!”
সবাই আবার মদ্যপান শুরু করল। মেং দিদি কবিতা পছন্দ করেন, আর আকাশে লাল চাঁদ দেখে তার মনটা আরও কাব্যিক হয়ে উঠল। তিনি উৎসাহের সাথে কড়া মদ আনালেন এবং সবাইকে কবিতা লিখতে বললেন।
“ওয়াংজি, তোমাকে তো বেশ লাজুক মনে হচ্ছে, তুমিই শুরু করো না!” লি চাই তোষামোদ করতে ছাড়ল না।
ওয়াংজি কিছুক্ষণ আকাশের দিকে তাকিয়ে বিড়বিড় করে আবৃত্তি করল:
“জিম সে বিদায়ি, দূর আকাশের চাঁদ,
ছায়া পড়ে ক্ষীণ, সুর বাজে বিষাদ।
নিশি হলো দীর্ঘ, হিমেল ঝরা বৃষ্টি,
শীতের হাওয়ায়, কোথায় প্রিয় সৃষ্টি?
দৃষ্টির সীমানায় নেই কেউ, শুধু ছোট চিঠি,
স্মৃতির দহনে কাঁপে, কিসের এ খাঁটি?
স্বপ্ন হলো চূর্ণ, বাতাস বয় ভারী,
একা পথ চলা, আজ রাত কি শুধুই আড়ি?
নিঃসঙ্গ এ ছায়া, আগামীর নেই দিশা,
তুমি আজ পরবাসী, মদের নেশায় মিশা।”
“দারুণ, দারুণ...” লি চাই এক চুমুক মদ গিলে বাকিদের তাড়া দিল।
মেং দিদি মৃদু হেসে শুরু করলেন:
“অলিগলিতে সুগন্ধের রেশ, ম্লান হয়ে আসে সব,
স্বপ্নগুলো ঝরে পড়ে, যেন শীতের উৎসব।
বাঁশির সুরে তালাবদ্ধ শূন্য অট্টালিকা,
হাড়কাঁপানো শীতে, আঙুলে ঠান্ডার ঝিলিকা।
টেবিলের ওপর রাখা চিঠি, বিষণ্ণতায় ঘেরা,
বিদায়ের বেদনায় মুখখানি যেন শুকিয়ে মরা।
মোমবাতির আলোয় কাঁপে নির্জন কক্ষ,
অশ্রুভেজা স্মৃতিগুলো আজও বড্ড লক্ষ্য।
চাঁদ ডুবেছে হৃদয়ে, সঙ্গীহীন চাতক পাখি,
একাকীত্বের দীর্ঘশ্বাসে, ভালোবাসা রাখি।”
লি চাই হাততালি দিয়ে উঠল। লোবো তখনো কবিতা ভাবছিল। মেং দিদি বললেন, “তুমি বরং আধুনিক কোনো কবিতা শোনাও, সেটাও বেশ মজার।”
লোবো চাঁদের গায়ের ক্যাসিয়া গাছটার দিকে তাকিয়ে নিজের কথা, শু শিনছিংয়ের কথা ভাবল।
“সবুজ ছাতার নিচে ফুটে থাকা চন্দ্রমল্লিকা,
মেরুদণ্ড সোজা করে দাঁড়িয়ে, অঝোর বৃষ্টির ভিজে।
এক বিশাল বিষাদ ঘিরে রেখেছে চারপাশ,
হঠাৎ জেগে ওঠা কান্না, নদীর মোহনায় গিয়ে মেশে।
আমার এই বিষাদ, ব্যর্থতা আর অস্থিরতা সরিয়ে দাও,
আমি আমার রঙের প্যালেট, প্রসাধনী সব বসন্তকে দিয়েছি।
শুধু সাদা রঙটুকু রেখেছি চাঁদ, আর গোধূলির জন্য,
আর রেখেছি অগোছালো হাড়ের স্তূপ।
তোমার সৌন্দর্যের কথা মনে পড়ে,
মনে পড়ে সাদা চাঁদের আলো যখন চেরা কিপাও-এর ওপর পড়ে।
তখন চোখ দুটোকে ঝুলিয়ে দিই ঘরের চালে,
নীরবতা দিয়ে ঢেকে রাখি সব বিচ্ছেদের অপরাধ।
সেই সব প্রেমের কথা বড্ড ক্ষীণ, তবু যেন মুমূর্ষু
হৃদয়ে আজও ধুকপুকানি জাগায়।
চাঁদের আলোয় রাতটা হয়ে উঠেছে অসুস্থ সাদা,
আমি অপেক্ষা করছি সহস্র মাইলের পুনর্মিলনের,
অপেক্ষা করছি নিভে যাওয়ার আগে জ্বলে ওঠা সেই লাল আভার।
বার্ধক্য আসবেই, আমি নিশ্চিত,
পাতার কুঁচকানো ফিরে আসাও ধ্রুব সত্য।
সাদা চাঁদের আলো, লুকাতে চায় তবু বেড়ে ওঠে,
আমি আমার আত্মাকে ক্রুশবিদ্ধ করে রেখেছি, নির্মলতায়।
একটিবার ক্ষমা চেয়ে,
আবারও মানুষ হওয়ার কারণ খুঁজে পেলাম।”
মেং দিদি অনেকক্ষণ ধরে কবিতাটি অনুভব করলেন। “আধুনিক কবিতারও নিজস্ব আকর্ষণ আছে! যদিও এতে ছন্দ বা সুরের বালাই নেই, তবুও তা অনেক বেশি স্বাধীন। চমৎকার কবিতা, এর জন্য এক পাত্র মদ তো পেতেই পারি!”
ওয়াংজি গ্লাস হাতে নিয়ে যেন কী ভাবছিল, “অদ্ভুত গঠন, তবুও মন্দ নয়।”
“বিশাল বিষাদ... তোমার সৌন্দর্যের কথা... নীরবতার অপরাধ... মানুষ হওয়ার কারণ! দারুণ, দারুণ!!!” বলতে বলতে লি চাই নিজেই এক গ্লাস মদ খেয়ে নিল।
লোবো এই পুরনো অশুভ শক্তির দিকে তাকিয়ে রইল, ভয় পাচ্ছিল কখন কী ঘটে যায়। মেং দিদি চুপিচুপি তাকে বললেন, “দিদি পাশে আছে, ভয় পেয়ো না!”
কোনো কিছুই আসলে কাকতালীয় নয়, সবটাই যেন সাজানো। শুরুর সবটাই পরিণতিকে লক্ষ্য করে। লোবোর শুরুর উদ্দেশ্য ছিল লুওচাকে খুঁজে পাওয়া। মেং পোর শুরুর উদ্দেশ্য ছিল মিলন। ওয়াংজির শুরুর উদ্দেশ্য ছিল আড়ি পাতা। আর লি চাইয়ের শুরুর উদ্দেশ্য... তা কে জানে!
সবাই পান করে যাচ্ছিল। মেং দিদির মদ্যপানের ক্ষমতা অদ্ভুত। লি চাই ইতিমধ্যে টলমল করছে। আর ওয়াংজি, সে তো বিয়ার খাওয়ার সময় থেকেই মাতাল, অথবা মাতাল হওয়ার ভান করছে।
লি চাই নেশায় চুর হয়ে চিৎকার করে বলল, “চলো, সবাই ঘুমাতে যাই! তোমরা এক ঘরে, আমরা এক ঘরে।” সে ওয়াংজির দিকে তাকিয়ে বোকার মতো হাসল।
ওয়াংজি আগের মতোই মৃদু হাসল, যার মানে বোঝা দায়। মেং দিদিও হাসলেন, তার মনের খবরও পাওয়া অসম্ভব। লোবো হাসল না।
ওয়াংজি লোবোর পাশে বসে বলল, “তুমি কি কখনো নীরব হয়ে আবারও মানুষ হতে চাইবে?”
“কথা পরিষ্কার করে বলো। তবে অনেক দিন কথা না বলার পর তোমার মানিয়ে নেওয়ার ক্ষমতা তো দারুণ!”
“প্রাচীন মানুষের ভাষা ছিল সংক্ষিপ্ত, কিন্তু অক্ষরগুলো ছিল জটিল, লিখতে কষ্ট হলেও তা ছিল সুন্দর। যেমন ‘প্রেম’ (爱) শব্দটি—প্রাচীনরা এর ভেতরে ‘মন’ বসিয়ে দিত, কিন্তু তোমার তো কোনো মনই নেই!”
“আমি তো আর প্রাচীন মানুষ নই। আর তাছাড়া, তোমার সাথে আমার প্রেম-ভালোবাসার সম্পর্ক কী? মেয়েমানুষ হয়ে একটু সংযত হও!”
ওয়াংজি খিলখিল করে হেসে উঠল, “চলো, পান করা যাক। এমন সুন্দর চাঁদের আলো নষ্ট করা উচিত নয়!”
মেং দিদি শীতল কণ্ঠে বললেন, “তোমার সাথে পান করবে? তার চেয়ে আমার সাথে পান করা অনেক ভালো!”
ওয়াংজি আর কথা বলল না, নিজের গ্লাসে নিজেই মদ ঢালতে লাগল।
লোবো তার দিকে তাকিয়ে রইল। রাত প্রায় বারোটা বাজে, পরম অশুভ মুহূর্ত ঘনিয়ে আসছে। তুমি, তুমি আর কীসের অপেক্ষায় আছো?