সপ্তানব্বইতম অধ্যায়: জীবন-মৃত্যু
হত্যাকারী যেন আকাশ থেকে নেমে এল।
নবম তলার মালিকের অতি-উষ্ণ আতিথেয়তা। কেন প্রতিবারই তার সঙ্গেই দেখা হয়?
জীবনে এতগুলো কাকতালীয় ঘটনা থাকে না। বহু আগেই যা পরিকল্পিত, আর যা অনিবার্য—দুটোই একই কথা।
তার নিশ্চয়ই গলদ আছে।
সিঁড়িঘরের ঘৃণিত আবহ সে-ই জুগিয়েছিল, লিউ বুড়ির দরজাও সে-ই কড়া নেড়েছিল।
সবচেয়ে বড় কথা, সে রোবোর চিন্তাকে, আর লিউ বুড়ির পরিবারের চিন্তাধারাকে, প্রতিপক্ষতা, প্রত্যাখ্যান, একাকিত্ব, বেমানান হয়ে থাকা—এসবের দিকে ঠেলে দিচ্ছিল।
রোবো উঠে ছোট রেস্তোরাঁ ছেড়ে বেরিয়ে গেল। বিয়ুর হঠাৎ মনে পড়ল, তার কাছে বিল মেটানোর টাকা নেই।
ভয়ে কাঁপা আর্তনাদ। পাশ থেকে ভেসে এল এক মৃদু, শীতল কণ্ঠ, “অভিনয় বন্ধ হয়েছে?”
বিয়ুর কেঁপে উঠল, তার আর্তনাদও কাঁপা-কাঁপা কান্নায় বদলে গেল।
রোবো যত দ্রুত সম্ভব জিংআন আবাসনে ছুটে গেল।
নবম তলা।
ফাং শিয়াওনান দরজা খুলল। রোবোর হাত লোহার ফাঁসের মতো, বাহু কঠিন লাঠির মতো, সে অপর পক্ষের গলা চেপে ধরে দেয়ালে ঠেসে ধরল।
“বল, শু ইহুই কোথায়?”
ফাং শিয়াওনান আলতো করে তার বাহু ছুঁয়ে দিল, চোখে ছিল অপার মমতা, “সে তো মিলনের জন্য চলে গেছে।”
রোবো আরও জোরে চেপে ধরল। ফাং শিয়াওনানের মুখ ফ্যাকাশে হয়ে গেল, চোখ খানিকটা বেরিয়ে এল, “তুমি আমাকে খুঁজে পেয়েছ, হা হা, সে তো আগেই মরে গেছে।”
“দেহটা কোথায়?” রোবো কিছুটা মাথা ঘুরতে লাগল, নখ ফুঁড়ে ঢুকে গেল অপরজনের গলায়।
ফাং শিয়াওনান ছটফট করল না। চোখ বুজে যেন সেই যন্ত্রণা উপভোগই করছিল, “আমি খেয়ে ফেলেছি, খুব সুস্বাদু ছিল!”
“তাহলে দেহাবশেষ কোথায়?”
ফাং শিয়াওনান জিভ কামড়ে আত্মহত্যা করতে চাইল। রোবো সহজেই তার চোয়াল সরিয়ে দিল। ঠোঁটের কোণে সামান্য রক্ত ঝরল। সে অস্পষ্ট স্বরে শেষ দুটো শব্দ বলল।
“মা!”
মা? এর মানে কী? চোখের সামনে যে সাধারণ নারীটি ছিল, সে তো এমনই দুটি শব্দ বলল।
সে তো “আকাশ থেকে নেমে” এসেছিল, আর তারপর “নিঃশব্দে” মারা গেল।
“মা”?
রোবো মাথা চেপে ধরল।
“মরা গেছে?” “ওকে খেয়ে ফেলেছে?”
অসম্ভব। রোবো তার বাড়ি তন্ন তন্ন করে তছনছ করেছে, কিছুই পায়নি।
সে যেন চোদ্দো তলা থেকে নেমে এসেছিল।
“ফাং বুড়ি?”
এক বুড়ি—এতে কী-ই বা সম্পর্ক?
ফাং শিয়াওনান, ফাং বুড়ি?
মা?
দেহাবশেষ আছে তেরো তলায়!
হত্যাকারী!
আকাশ থেকে নেমে এসেছে!
রোবোর বুক কেঁপে উঠল। পুলিশি বাধা উপেক্ষা করে সে আবার তেরো তলায় লিউ বুড়ির বাড়িতে গেল।
বারান্দার দেহাবশেষ!
সে মাথা তুলে ওপরের বারান্দার দিকে তাকাল। ওখানে কোনো আবরণও নেই, আর এখানে যা আছে তার চেয়েও এক টুকরো ভাঙা।
সহজেই জিনিস নিচে ছুড়ে ফেলা যায়।
লাশও।
এমনকি ফাঁসানো, দৃষ্টি ঘুরিয়ে দেওয়াও।
রোবো আবার চোদ্দো তলায় গেল। দরজায় না কড়া নেড়ে সে ভেঙে ঢোকার প্রস্তুতি নিল।
ফাং বুড়ির হাতে ছুরি। সে শু ইহুইকে মারতে চায়নি। নিখুঁত মোমের পুতুলে খুঁত থাকা চলবে না, তাই দম বন্ধ করে মারাই ভালো। ভেজা কাপড়, প্লাস্টিকের ব্যাগ—যা-ই হোক। দেহটাকে নিখুঁত রাখতে হবে। সে বড় কোমল হাতে পানিতে ভেজানো তোয়ালের টুকরো শু ইহুইয়ের মুখে চাপিয়ে দিল।
কী সুন্দর! ফাং শিয়াওনান যে-সব লোক এনেছিল, তাদের সবার চেয়ে সুন্দর।
নিজের মানুষ নিশ্চয়ই নিজের মেয়ের এমন সৌন্দর্যই পছন্দ করবে। ফাং শিয়াওনানও সুন্দর, কিন্তু কেন সে দিন দিন এত সাধারণ হয়ে যাচ্ছে?
বাবার মতোও নয়, সেই মোহময়ী মায়ের মতোও নয়।
বরং নিজের মতোই দেখাচ্ছে।
অবাক করার মতো।
সে শু ইহুইয়ের মাথা চেয়ারের পিঠে চেপে ধরে পেছন দিকে হেলিয়ে দিল।
“অল্প অস্বস্তি হচ্ছে, সোনা, একটু সহ্য করো, এখনই হয়ে যাবে!”
“তুমি সেই বুড়ি বিকৃতমনস্ক, তাও এখনও বুঝলে না যে সে তোমাকে ভালোবাসে না?”
“চুপ!” ফাং বুড়ি রাগে ফেটে পড়ল।
“সে আমাকে ভালোবাসুক বা না বাসুক, সে তো আমার সঙ্গেই আছে।”
সে আবার আলমারি থেকে সেই মোমের পুতুল বের করল। শুকনো আঙুলে সাদা মোমের টুকরোগুলো খুঁচিয়ে তুলল, ভেতরে শুধু শুকিয়ে যাওয়া এক দেহ।
সব মোম টেনে ফেলল সে। কেবল কালচে চামড়ায় মোড়া এক কঙ্কাল বুকে জড়িয়ে ধরে বলল, “বল তো, তুমি কি আমাকে সত্যিই ভালোবাসো?”
“বল! বল না!”
“সবাই মরে গেছে, কী বলবে? সে যদি তোমাকে ভালোবাসত, মরতে যেত নাকি? তোমাকে ভয় পায়, তোমার বিরক্তি লাগে বলেই মরতে রাজি হয়েছে।”
“চুপ করো! তোমরা সবাই এত বিষাক্ত, সবাই ঈর্ষা, সবাই অপদেবতা।”
ভেজা তোয়ালে শু ইহুইয়ের মুখে চাপা রইল। ফাং বুড়ি তাকে শেষবারের মতো দেখল, “ভয় নেই, খুব তাড়াতাড়ি শেষ হবে!”
নরম, ঢিলে তোয়ালেটায় কোনো ফাঁক নেই। নিখুঁতভাবে তা শু ইহুইয়ের মুখে লেগে রইল।
“ঢিলে হয়ে থাকো। একটু পর তোমার চোখের মণি বড় হবে, ছিদ্রও খুলে যাবে। তোমার শরীর শক্ত হয়ে ওঠার আগেই আমি গরম মোম তোমার মুখে ফোঁটাব। এতে তোমার অভিব্যক্তি আরও জীবন্ত লাগবে। নিখুঁত যন্ত্রণা, নিখুঁত মুখাবয়ব—তুমিই আমার সেরা সৃষ্টি।”
শু ইহুই প্রাণপণে ছটফট করতে লাগল। তার মনে হচ্ছিল, হাড়গুলো যেন মাংস ছিঁড়ে বেরিয়ে আসবে। অথচ ভয়ের সংকীর্ণ গহ্বরে সে আরও বেশি বন্দি হয়ে পড়ছিল। যত জোরে সে ছটফট করছিল, মুখ তত বেশি খুলে যাচ্ছিল, অথচ এক ফোঁটাও বাতাস ঢুকছিল না।
ছটফট করতে করতে সে বিকৃত হলো, তারপর শান্ত। মস্তিষ্কের ভিতরের দৃশ্যপট এলোমেলো আর অর্থহীন হয়ে উঠল, তারপর শরীরের স্তব্ধতার সঙ্গে সঙ্গে থেমে গেল।
যেন একখানা সাদা কাগজ—পবিত্র, নিষ্কলঙ্ক, এক ফোঁটা কালি নেই। এ কি শেষ, নাকি নতুন জন্ম?
সে কি সারাজীবন মোমের পুতুল হয়েই থাকবে? কোথাও চিরকাল দাঁড়িয়ে? সৌন্দর্য ধরে রাখা যাবে?
মানুষ মরতে বসলে আর খুব বেশি কামনা থাকে না। পরজন্ম লাগে না, পুনর্জন্মও না। নিজের, আর বাবার মতো, তাকে কতদিন পরে মানুষ খুঁজে পাবে?
আশা করত সে, যখন তারা তাকে খুঁজে পাবে, তখন যেন সেই মোমের আবরণ না ছাড়ায়। জ্যোৎস্নার মতো কোমল, ধবধবে সাদা!
নারীরা সবসময় একটু আরও সুন্দর হতে চায়, আরও সুন্দর!
এ কি তবে কামনা নয়?
মৃত্যুশয্যার শেষ আকুতি!
চারপাশ একেবারে নিস্তব্ধ। নিজেকে যেন হালকা লাগছে, শরীরের ভেতর থেকে কিছু উড়ে বেরোতে চাইছে।
আবারও সেই শুকনো হাতের তালু, সেটা নিচে চেপে ধরে।
অদ্ভুত ব্যাপার, সেই হালকা ভেসে-থাকা জিনিসটারও যেন চেতনা আছে, অথচ বাইরে বেরোতে পারছে না।
শরীরই জেলখানা হয়ে গেছে। এদিক-ওদিক ধাক্কা দিলেও বেরোনো যাচ্ছে না।
আত্মাও ক্রমে দুর্বল হয়ে পড়ছে। লোহার শিক ছাড়া এক বন্দিশালা—সে পুরোপুরি তালাবদ্ধ।
এভাবে মরলে চলবে না!
শু ইহুইয়ের মাথা এদিক-ওদিক দুলে উঠল। ফাং বুড়ির চিমটার মতো হাত তার দোল খাওয়া গালে বেদনা বাড়াল।
তবু সে মরতে চায় না।
মরতে চায় না!
দুটো পা টেবিলের ধার পর্যন্ত ঠেলে উঠল। জোরে এক ঝাঁকুনি দিতেই ভেজা তোয়ালে মাটিতে পড়ে গেল, আর শরীরটা কার্পেটের ওপর সোজা হয়ে পড়ে রইল।
শু ইহুইয়ের পা তখনও ভাঁজ হয়ে ছিল। ফাং বুড়ি এমন পরিস্থিতি আঁচ করতে পারেনি, “আহ্!”
সে ঝুঁকল, কিন্তু শু ইহুই পা দিয়ে জোরে লাথি মারল, “ঝড়ঝড়” করে আলমারির দরজা ভেঙে গেল।
যে মোমের পুতুলকে সে সারাজীবন পাহারা দিয়েছিল, সেটাই সটান নিচে আছড়ে পড়ল, ফাং বুড়ির গায়ের ওপর।
সব মোমের টুকরো ছড়িয়ে-ছিটিয়ে ভেঙে গেল, দেহাবশেষও ভেঙে গেল—টুকরো টুকরো, খণ্ড খণ্ড।
শু ইহুই পা মাটিতে ঘষতে ঘষতে কোমর দোলাল, চেয়ার থেকে বাঁধন ছিঁড়ে ফেলল।
বুড়ি নারীটির প্রতি তার প্রচণ্ড ভয় ছিল, মনের গভীর সেই কেঁপে ওঠা; তাই উঠে সঙ্গে সঙ্গেই সে চেয়ারটা তুলে নিল।
উঁচু করে ধরে মাটিতে বসে থাকা ফাং বুড়ির দিকে ছুড়ে মারতে প্রস্তুত হলো।
সেই অদ্ভুত, বিকারগ্রস্ত বৃদ্ধা শু ইহুইয়ের দিকে তাকাল না। সে কাঁপতে কাঁপতে, কেঁদে উঠল যেন, দুই হাতে ছড়িয়ে-ছিটিয়ে থাকা হাড়গুলো একেকটা করে জোড়া লাগাতে লাগল।
যেন সবচেয়ে প্রিয় জিনিস হারিয়ে গেছে, মুখ থেকে করুণ কাতর শব্দ বেরোতে লাগল, সারা শরীর কাঁপছিল।
শু ইহুইয়ের হাতে ধরা চেয়ারটা মাঝপথে থমকে রইল। সে দেখল, বৃদ্ধা যেন নিজের প্রিয় “খেলনা” কুড়িয়ে নিচ্ছে।
শু ইহুই সতর্ক হয়ে ধীরে ধীরে দরজার দিকে এগোতে লাগল। বুড়ি মাথা তুলল না, মন দিয়ে তার “খেলনা” জোড়া লাগাচ্ছিল।
শু ইহুই চেয়ারটা নামিয়ে আনল, সাবধানে ভেতর থেকে আটকে দেওয়া দরজার তালা খুলল।
হঠাৎ ফাং বুড়ি মাথা তুলল। যেন ক্ষুধার্ত, খাবার খুঁজে বেড়ানো এক নেকড়ে-কুকুর, সে শু ইহুইয়ের দিকে হামাগুড়ি দিতে লাগল।