অধ্যায় ১০১: রবো এবং "রবো"

শেষতম জীবন্ত মৃত গুসিলো 2560শব্দ 2026-03-24 22:21:00

‘গ্রিন অরেঞ্জ বার’-এ মৃদু সংগীত বাজছিল। তিনজন বসে কিছু পানীয় অর্ডার করল। মেনু কার্ডে পানীয়ের দাম দেখে লি সাইয়ের চোখ কপালে উঠল।

“ধ্যাত, এ তো ডাকাতি!”

তারা আয়েশ করে পান করছিল। আধঘণ্টা পর বি রুই ফোন করল, ছেলেটা সত্যিই জায়গাটা খুঁজে পেয়েছে। আবার বসে রবো সেই কঙ্কালের অদ্ভুত রহস্যের কথা বলল। বি রুইয়ের মাথায় কিছুই ঢুকছিল না, সে শুধু মাথা নাড়ল।

“কঙ্কালটা ফা পোর ফেলে দিয়েছিল, হয়তো তাকেই জিজ্ঞেস করা উচিত।”

রবো হাত ঝাড়া দিয়ে বলল, “দুঃখের বিষয়, একের পর এক ধাক্কায় সে পাগল হয়ে গেছে। শিয়াও রান তাকে পছন্দ করত না, এই যন্ত্রণায় সে মানসিক ভারসাম্য হারিয়েছে। তাকে জিজ্ঞেস করে কোনো লাভ নেই।”

“ফেলে দেওয়া মৃতদেহটি নিশ্চিতভাবেই সে হত্যা করেছে। সত্য শুধু সে আর শিয়াও রানের মেয়েই জানত।”

দইয়ের প্যাকেট থেকে পাইপ দিয়ে নিজে নিজে দই উঠে আসতে দেখার পর থেকে বি রুই অবশেষে বিশ্বাস করতে শুরু করেছে যে এই পৃথিবীতে অন্য এক ধরনের ‘সত্তা’র অস্তিত্ব আছে।

“সবচেয়ে অদ্ভুত বিষয় হলো, শিয়াও রানের মেয়ের আত্মারও কোনো খোঁজ নেই!”

“মানে?”

“মৃত্যুর জায়গায় তার আত্মার অস্তিত্ব ছিল না।”

ঠিক তখনই রবোর ফোন বেজে উঠল, সু ই হুই ফোন করেছে। কথাগুলো শোনার পর রবোর মুখ আরও গম্ভীর হয়ে গেল।

“ফা পোরও মারা গেছে! অপরাধের ভয়ে আত্মহত্যা!”

“কী?” বি রুই চিৎকার করে উঠল, আশেপাশের লোকজন তাদের দিকে তাকাতে শুরু করল। সে দ্রুত গলা নামিয়ে বলল, “এই ধরনের গোঁড়া প্রকৃতির মানুষ কখনো আত্মহত্যা করে না। তারা সব দোষ অন্যের ওপর চাপাতে পছন্দ করে। সুতরাং, এটা খুন!”

রবো মাথা নাড়ল, “এখন সবচেয়ে জরুরি হলো কঙ্কালটা কার তা জানা! আমি চুপিচুপি গিয়ে দেখার পরিকল্পনা করছি।”

বি রুই উত্তেজিত হয়ে বলল, “তুমি কি আমাকে সাথে নিতে চাইছ?”

“না, তোকে শুধু আড্ডা দেওয়ার জন্য ডেকেছিলাম, যাতে কিছু নতুন তথ্য পাস।”

বি রুই নিজের পোশাকটা একটু টেনে জড়িয়ে নিল, “এখানে হিটার চলছে, তবুও এত ঠান্ডা লাগছে কেন? গা ছমছমে একটা পরিবেশ।”

রবো আবারও ছোট পাখিটার নিখোঁজ হওয়ার কথা ভাবল। ‘বাম্বু গ্রিন’ কি চিরকালের জন্য হারিয়ে যাবে?

রবো হঠাৎ লি সাইকে বলল, “এই পানীয়টা কেমন?”

“জলের মতো পানসে, আবার দামও কত!”

“তাহলে তোর মেজাজ এখনো গরম হচ্ছে না কেন?”

লি সাই তার নিষ্পাপ চোখ দুটো বড় বড় করে বলল, “মানে কী?”

“গোলমাল কর, টাকা ফেরত দাবি কর!”

লি সাই মাথা নাড়ল, “এখন তো আর গরীব নই, এসব করা মানায় না!” কথাটি বলেই সে দরজার কাছে দাঁড়িয়ে থাকা দুই পেশিবহুল লোকের দিকে তাকাল।

“ওদের আমি সামলে নেব, পিকাচু, শুরু কর!”

লি সাই চারকোনা মদের বোতলটা মেঝেতে ছুড়ে মারল। সে কিছু বলার আগেই বোতলটা ‘ঠুনঠান’ শব্দে তার পায়ের কাছে গড়িয়ে এল। বোতলটির অক্ষত অবস্থা দেখে লি সাই অবাক হয়ে বলল, “কী মজবুত কাঁচ!”

“ভাই, এসব কী হচ্ছে?” বি রুই জিজ্ঞেস করল। ফু লু শ্যুই তাড়াতাড়ি কয়েক চুমুক মদ খেয়ে অভিযোগের সুরে বলল, “আজকের দিনটায় শান্তিতে একটা খাবারও খেতে পারলাম না!”

তাদের আওয়াজে ওয়েটার এগিয়ে এল, বোতলটা কুড়িয়ে নিয়ে বলল, “স্যার, দুঃখিত!”

লি সাই উঠে দাঁড়াল, “কী ভুল করেছ যে ‘দুঃখিত’ বলছ?”

“স্যার, গ্রাহকই ঈশ্বর। এখানে আপনি যদি সামান্যতমও আতঙ্কিত হন, তবে তা আমাদেরই ভুল। চলুন, আমরা আপনাকে সৌজন্যস্বরূপ আরেকটি পানীয় দিচ্ছি!”

লি সাই ঝগড়া করার প্রস্তুতি নিচ্ছিল, কিন্তু তা গলায় আটকে গেল। সে পেট চেপে বসে পড়ল, “রবো, আমি আর কিছু বলতে পারছি না।”

রবো নিজে কথা বলল, “তোমাদের ম্যানেজারকে ডাকো!”

“স্যার, ছোটখাটো বিষয়ের জন্য ম্যানেজারকে বিরক্ত না করাই ভালো। তাছাড়া, এটা আপনাদের অসাবধানতাতেই হয়েছে। আমি তো নতুন বোতল দিয়েই দিলাম, দোকানের সিসিটিভি ক্যামেরায় দেখা যাচ্ছে আমি আপনাদের সঙ্গে কোনো দুর্ব্যবহার করিনি।”

“এত কথা বলছ কেন? ম্যানেজারকে ডাকো, ব্যক্তিগত কিছু কথা আছে!”

“দুঃখিত! ম্যানেজার এখানে নেই।”

রবো মৃদু হাসল, একদম ওয়েটারের মতোই বিনয়ী। ওয়েটারও তার চেয়ে বেশি বিনয়ী হয়ে উঠল।

“আমি যদি এই বারটা ভেঙে ফেলি, তবে কেমন হয়?”

“দুঃখিত! ম্যানেজার এখানে নেই।”

বার থেকে বেরিয়ে তারা দরজার সামনে বসল। রবো দিশেহারা।

“রবো, তুই কি কিছু খেয়াল করলি?”

“কী হয়েছে?”

“ঢোকার সময় বাধা দেওয়া থেকে শুরু করে, পরে সব দেখেও না দেখার ভান করা...”

রবোর চোখের মণি ছোট হয়ে এল, মাথার ওপরেই সেই কফিনের মতো সাইনবোর্ড।

“তুই বলে যা!”

“আমি বোতল ভাঙার ভুলটা করেছিলাম ঠিকই, কিন্তু এত ভালো সার্ভিস কোথাও দেখিনি। আমরা এখানে নতুন, তারা আমাদের চেনেও না। ঢোকার আগে তাদের ব্যবহার ছিল শত্রুর মতো, ভেতরে ঢোকার পর বদলে গেল। হাইদিলও-এর সার্ভিসের চেয়েও এরা বেশি যত্নশীল! হাইদিলও যদি হয় আরামদায়ক পোশাক, তবে এরা তো চামড়ার সাথে লেগে থাকা স্যানিটারি প্যাড!”

“ইশ, কী জঘন্য!”

লি সাই ফু লু শ্যুইয়ের বিরক্তি উপেক্ষা করে বলল, “আমাদের এত বাড়াবাড়ি সত্ত্বেও তারা সহ্য করে গেল। শহরের ব্যস্ত এলাকায় খোলা বার, একটু অজুহাত পেলেই তারা আমাদের বের করে দিতে পারত, উল্টো মারধর না করে খুব নম্রভাবে আমাদের বের করে দিল। এটা অস্বাভাবিক, খুব অস্বাভাবিক!”

রবো চোখ পাকাল, “অস্বাভাবিক কিছু ঘটলে সেখানে রহস্য থাকবেই। কিন্তু তারা বের করে দিল আর তুই বেরিয়ে এলি? তুই যে আমার দিকে বারবার চোখ টিপছিলি, আমি তো ভাবলাম তোর প্রস্রাবের বেগ পেয়েছে!”

“আমিও তো সম্মানী ব্যক্তি! আমি তোকে ইশারা করছিলাম যে বিষয়টি নিয়ে ধীরে সুস্থে ভাবা উচিত!”

রবো সিগারেট ধরাল, আগুনের স্ফুলিঙ্গ জ্বলে উঠল।

“ভাই, আমি কি একবার চেষ্টা করে দেখব?” বি রুই হাত জোড় করে বলল।

“এটা কোনো দুর্গ জয় করা নয়, ছোট বি, তুই চুপচাপ বস। ভাইয়ের কাছে বুদ্ধি আছে!”

রবো লিউ ল্যাং-কে ফোন করল, তাকে তার বাইকার গ্রুপ নিয়ে আসতে বলল। তবে খুব নম্রভাবে, শুধু ম্যানেজারকে বাইরে বের করে আনা চাই।

“সবাই চল, অনেক হয়েছে।” রবো উঠে দাঁড়াল। আজ রাতে তোমাকে খুঁজে বের করতেই হবে।

“ভাই, কোথায় যাচ্ছ?” বি রুই দেখল রবো লি সাই ও ফু লু শ্যুইয়ের পথ ধরেনি, তাই সে পিছু পিছু দৌড়ে এল।

“এমনি একটু হাঁটছি! কেন?”

“চলো না, জিংআন আবাসিক এলাকায় যাই!”

“আমি একা থাকতে চাই!”

“তাহলে আমি তোমার সাথে হাঁটি!”

“আমি চাই না তুই আমার সাথে হাঁট! আমি শান্তি চাই!”

“তাহলে আমাকে একটা ট্যাক্সি ডেকে দাও!”

“ধুর!”

“শেষ সম্বলটুকু ভাড়া দিয়ে এখানে এসেছি! বোনাসের টাকা এখনো হাতে পাইনি!”

পুলিশের ফরেনসিক ল্যাবটি বেশ বড়। রবো ডানে-বামে না তাকিয়ে সোজা এগিয়ে গেল। কাঁচের ভেতরে রাখা নমুনা বা ফরমালিনের কটু গন্ধের দিকে সে মনোযোগ দিল না। উজ্জ্বল ব্যবচ্ছেদ টেবিল থেকে এক ধরনের নীল আলো বিচ্ছুরিত হচ্ছিল। পুরো ল্যাবটিতে এক শীতল ‘প্রবেশ নিষেধ’ বার্তা ছড়িয়ে আছে।

সুশৃঙ্খল এই সাজসজ্জা হলো এখানে রাখা কঙ্কালগুলোর শেষ ঠিকানা। একেক ‘মানুষ’-এর জন্য একেকটি কোড। বেঁচে থাকাটাও ছিল এক দীর্ঘ কোড, আর মৃত্যুর পরেও তাই।

কিন্তু কিছু কথা, যা বলার আগেই তুমি মারা গেছ, কিছু কথা মৃত্যুর পরেও সাহস করে বলা যায় না। এখানে হয়তো বৈজ্ঞানিক উপায়ে তোমাকে ‘বাঁচিয়ে’ তোলা সম্ভব। ধুলো ধুলোয় মিশে যায়, মাটি মাটিতে, এখানে শুধু তোমার না বলা কথাগুলো খুঁজে বের করা সম্ভব, কিন্তু তোমাকে সত্যিই পুনর্জীবিত করা অসম্ভব।

ফ্রিজার খুব বেশি ছিল না, রবো একে একে পরীক্ষা করল। লাশটি তার খুব চেনা। ঠিক এখানেই।

সত্যিই, হিমশীতল ড্রয়ারের ভেতরে।

সেটি ভেতরে শুয়ে আছে, ঠিক সকালে যেমন দেখেছিল।

মাথা নেই, তবুও খুব চেনা।

মনে হচ্ছে যেন বহু যুগ আগের কোনো স্মৃতি।

রবো শান্ত হয়ে ‘সেটির’ দিকে তাকিয়ে রইল।

তার আঙুলগুলো ধীরে ধীরে লম্বা এবং কালো হয়ে উঠল, সে লাশটির ভেতরে হাত ঢুকিয়ে দিল।

হঠাৎ তার মনে হলো কেউ তাকে বৈদ্যুতিক শক দিয়েছে।

সে ছিটকে গিয়ে উল্টো দিকের দেয়ালে আছড়ে পড়ল।

মেঝের ওপর বসে সে প্রথমবার এত অবাক হলো।

এই কঙ্কালটি আর কেউ নয়, স্বয়ং সে নিজে!