বিশ অধ্যায় প্রথম সুযোগ (শেষ)
ঘরের সকলেই হতবিহ্বল হয়ে পড়েছিল। সেই ভয়ানক, নিষ্ঠুর ও রক্তাক্ত দৃশ্য এমন এক বর্বরতা নিয়ে তাদের চোখ ও মনে আঘাত করেছিল যে, যারা কখনও এমন ভয়াল দৃশ্য দেখেনি, তাদের মন একেবারে শুন্য হয়ে গেল; অনেকক্ষণ ধরে কেউই কিছু বুঝে উঠতে পারল না।
শেষ পর্যন্ত, ইনের পরিবারের কর্তা, ইন মিংয়াং, ধাক্কা কাটিয়ে উঠে প্রচণ্ড রাগে চিৎকার করে উঠলেন, "থামো! তুমি কী করছ?"
রক্তে রঞ্জিত মুষ্টি, বাতাসে ছুটে চলা, হঠাৎ থেমে গেল।
তারপর, ধীরে ধীরে নেমে এল।
এই দুষ্টু-দৈত্যের মতো যুবকটি নিঃশব্দে উঠে দাঁড়াল। তার মুখে রক্তের ছিটে, পোশাকে রক্তের দাগ, দেখতে সে যেন কসাইখানা থেকে বেরিয়ে আসা এক উন্মাদ।
তার দৃষ্টি সামনে থাকা পিতার দিকে গেল; ঠোঁটের কোণে হালকা হাসি ফুটল যেন। সে এগিয়ে যেতে চাইছিল, কিন্তু হঠাৎ আবিষ্কার করল, তার পাশে একজন দাঁড়িয়ে আছে।
একটি একাকী ছোট্ট শিশু।
তার সৎভাই।
হু জি হঠাৎ চিৎকার করে উঠল, "শাও হাই, এখানে এসো!"
ইন হাই, কিছুক্ষণ আগে সেই দৃশ্য দেখে হতবিহ্বল হয়ে গিয়েছিল, তার দেহ কেঁপে উঠল। কিন্তু পরক্ষণেই ইন হের মুখ তার সামনে এসে গেল। ইন হাই পুরোপুরি জমে গেল, যেন নিঃশ্বাস নিতে পর্যন্ত সাহস পাচ্ছে না; দেহে কাঁপুনি ধরল।
ইন হে শিশুটির দিকে শান্ত দৃষ্টিতে তাকাল, তারপর একটি হাত বাড়িয়ে ইন হাইয়ের শরীরে হালকা চাপ দিল, বলল, "তুমি জানো আমি কে?"
ইন হাই কোনো উত্তর দিল না। কারণ সে স্পষ্টভাবে অনুভব করল, ইন হে’র হাত তার গলায় রয়েছে, রক্তে ভেজা, উষ্ণ তরল ধীরে ধীরে তার ত্বক বেয়ে নামছে। ইন হাইয়ের দেহ তীব্রভাবে কাঁপতে লাগল, দাঁত কচকচে শব্দে বাজতে লাগল।
হু জি আতঙ্কিত, পাগলের মতো ছুটে এল, রাগে চিৎকার করল, "তুমি পাগল, তুমি কী করতে চাও..."
তার কথা শেষ হওয়ার আগেই, হঠাৎ তার দেহ থেমে গেল; ইন মিংয়াং তাকে শক্ত করে ধরে রাখল।
হু জি রাগে ফেটে পড়ে, ঘুরে ইন মিংয়াংকে ধমক দিল, "তুমি আমাকে কেন ধরছো, দেখতে পাচ্ছো না সেখানে..."
ইন মিংয়াং তার দিকে তাকাল না, তার চেহারা কঠিন, চোখে শীতলতা, চোখের কোণ কাঁপছিল, কিন্তু সে পাথরের মতো শক্ত হাতে হু জিকে আটকে রাখল, যেতে দিল না, আর নিজের দৃষ্টি সামনে থাকা দুই ছেলের দিকে স্থির রাখল।
হু জি অনুভব করল কিছু, হঠাৎ ফিরে তাকাল। কয়েক মুহূর্ত পর, তার কণ্ঠ রুদ্ধ হয়ে গেল, দেহ থেমে গেল, চোখে আতঙ্কের ছায়া।
দরজার কাছে, ইন হে ও ইন হাই মুখোমুখি দাঁড়িয়ে; ইন হে ইন হাইকে কোনো ক্ষতিকর কাজ করেনি, বরং এক হাতে সৎভাইকে হালকা আদরে ছুঁয়েছে, যেন সান্ত্বনা দিচ্ছে।
যদিও ইন হাই কাঁপছে।
যদিও সেই রক্তাক্ত, ভীতিকর হাত তার গলায় স্থির, একটুখানি ঘুরালেই হয়তো সেখানে ভঙ্গুর হাড় ভেঙে যাবে।
বৃহৎ হলঘর আবার নীরব হয়ে গেল।
কেউ কথা বলার সাহস পেল না, এমনকি জোরে শ্বাস নিতেও ভয় পেল।
※※※
সে সময়টি ভয়ানকভাবে যন্ত্রণাদায়ক, মনে হয় যেন দীর্ঘ এক বছর কেটে গেল; অবশেষে সকলের দৃষ্টি যখন এক স্থানে, ইন হে ইন হাইকে দীর্ঘক্ষণ দেখার পর হাত ছেড়ে দিল, তারপর ঘুরে প্রধান আসনের দিকে এগিয়ে এল।
ইন হাই নির্বোধের মতো স্থির দাঁড়িয়ে, যেন এখনও আগের ধাক্কা কাটিয়ে উঠতে পারেনি। অন্যদিকে, হু জি বহুক্ষণ ধরে অপেক্ষা করে, দেখল ইন হে ইন হাই থেকে কিছুটা দূরে চলে গেছে, সঙ্গে সঙ্গে পাগলের মতো ছুটে গিয়ে ইন হাইকে বুকে জড়িয়ে ধরল; চোখে জল, মুখে ঘৃণার ছাপ, ঘুরে চিৎকার করতে চাইল।
কিন্তু ঠিক তখন, চোখের কোণে সে দেখল, বুকে জড়ানো ছেলের গলার পিছনে স্পষ্ট রক্তের হাতের ছাপ, কয়েক ফোঁটা রক্ত হাতের ছাপ থেকে ধীরে ধীরে গড়িয়ে পড়ছে।
হু জি একদম গলা দিয়ে ঠাণ্ডা বাতাস টেনে নিল, আগের রাগ ও ঘৃণা হঠাৎ যেন মুখ দিয়ে বের হল না; সে শুধু ঘৃণা নিয়ে তাকাল, যে এখন ইন মিংয়াংয়ের পাশে এসে দাঁড়িয়েছে, তারপর ইন হাইকে কোলে তুলে দ্রুত রক্তের গন্ধে ভরা হলঘর থেকে বেরিয়ে গেল।
পিছনে তার পরিচারিকা ও দাসীরা জ্ঞান ফিরে পেল, দ্রুত অনুসরণ করল।
সামনের হলের দরজার সামনে, ছোট শি নামের ছেলেটি রক্তাক্ত, অচেতন পড়ে আছে; কিন্তু হু জি কিংবা অন্য কেউ, কেউই তার দিকে একবারও তাকাল না, শুধু দৌড়ে চলে গেল।
ইন মিংয়াংয়ের মুখ কালো, চোখে আগুন, সামনে আসা ছেলের দিকে স্থির তাকিয়ে আছে। কিন্তু কেন জানি না, সে তার রাগ এখনও দমিয়ে রেখেছে, ইন হে যেন কিছুই হয়নি, সেভাবে হাঁটছে; কোনো নমস্কার নয়, কোনো সম্বোধন নয়, নিজের মতো করে পাশে চেয়ারে বসে পড়ল।
ইন মিংয়াং ঘুরে ইন হের মুখোমুখি হয়ে গম্ভীর স্বরে বলল, "তোমার এমনটা করা কি প্রয়োজন?"
ইন হে মাথা তুলে তাকাল, হঠাৎ উচ্চস্বরে বলল, "চা দাও!"
হলঘরের পাশে দাঁড়িয়ে থাকা কয়েকজন পরিচারক চমকে উঠল, কিছুক্ষণ পর একজন ত্রিশের কাছাকাছি বয়সী নারী পরিচারিকা এগিয়ে এল। তার চেহারায় স্পষ্ট ভয়, ইন হের দিকে তাকানোর সাহস নেই, মাথা নিচু করে চা টেবিলের কাছে গিয়ে চা ঢালতে লাগল।
এরপর, ইন হে একবার ইন মিংয়াংয়ের দিকে তাকাল, বলল, "আমি বুঝতে পারছি না, তুমি কী বলছো, বাবা?"
ইন মিংয়াংয়ের মুখে রাগের ছাপ, কিন্তু আবার দমন করে গম্ভীর স্বরে বলল, "তুমি তিন বছর ধরে অভ্যন্তরীণ অঞ্চলে ছিলে, ফিরে এসেই পাগলের মতো মারামারি, everywhere রক্ত, আমি এখন জানতে চাই, এর মানে কী?"
ইন হে তখনও কিছু বলেনি, কিন্তু তখন বাবা-ছেলে দুজনেই অদ্ভুত "কচকচে" শব্দ শুনল; নিচে তাকিয়ে দেখল, চা ঢালতে আসা পরিচারিকার হাত অদ্ভুতভাবে কাঁপছে, যার ফলে কাপ কচকচে শব্দ করছে।
সে বুঝতে পারল, নিজেকে নিয়ন্ত্রণের চেষ্টা করল, কিন্তু কোনো লাভ হয়নি; ওই অদ্ভুত কাঁপুনি চলতেই থাকল।
পাশ থেকে এক রক্তাক্ত হাত বাড়িয়ে চা কাপ তুলে নিল।
ইন হে কাপের ঢাকনা খুলে, হালকা চা পান করল, তারপর হঠাৎ পরিচারিকাকে বলল, "রেড মাসি, তুমি তো বাড়ির পুরনো, ছোট থেকে আমাকে দেখেছো। ভয় পেয়ো না, আমি তোমাকে কোনো ক্ষতি করব না।"
রেড মাসি শুনে কিছুক্ষণ স্তব্ধ, তারপর চোখে জটিল অভিব্যক্তি, তবুও বিনয়ের সঙ্গে ইন হেকে নমস্কার করল। কিন্তু যখন সে সরে যেতে চাইল, দেখল ইন হে চা কাপটি পাশের টেবিলে রেখে দিয়েছে; একদম পরিষ্কার সাদা-নীল কাপের উপর স্পষ্ট রক্তাক্ত আঙুলের ছাপ।
রেড মাসি কেঁপে উঠল, যেন ঠাণ্ডা পানিতে ভিজে গেছে, কিছু বলার সাহস পেল না, দ্রুত নমস্কার করে সরে গেল।
ইন হে মাথা তুলে সামনে দাঁড়িয়ে থাকা পিতার দিকে তাকাল; তার মুখে প্রথমবারের মতো অজানা, বর্ণনা করা কঠিন এক অভিব্যক্তি ফুটে উঠল।
কিছুক্ষণ পরে, সে মৃদু স্বরে বলল, "বসে পড়ো, বাবা।"
ইন মিংয়াং "হঁ" করে উঠলেন, মুখ কিছুটা শান্ত, ফিরে প্রধান আসনে বসে পড়লেন।
কিন্তু অল্প পরেই, তিনি শুনলেন ইন হের কণ্ঠ সামনে ভেসে উঠল, শান্তভাবে বলল, "বাবা, আমাকে বড় ভাইয়ের কথা বলো।"
ইন মিংয়াংয়ের সদ্য শান্ত হওয়া মুখ হঠাৎ আবার কঠিন হয়ে গেল।