চুয়াল্লিশতম অধ্যায় সীসার মেঘ (প্রথমাংশ)

রঙিন সূর্যাস্ত, প্রাচীন পথ ও মহানগর।
সন্ধ্যার আলোয় মহিমান্বিত পবিত্র শহরটি বিশাল মরুভূমির উপরে অটল দাঁড়িয়ে আছে, যেন বিশাল এক পশু ক্লান্ত হয়ে শান্ত হয়ে গেছে, নীরবতায় সূর্যাস্তের শেষ সোনালি আলোয় অবগাহন করছে। উঁচু শহরের প্রাচীর দীর্ঘ ছায়া ফেলেছে মাটিতে; দক্ষিণ গেটের ওপর দাঁড়িয়ে, কৃষ্ণকচ্ছপ গোইউইচি ভ্রু কুঁচকে তাকিয়ে রয়েছেন শহরের বাইরে অনন্ত মরুভূমি ও ফাঁকা মহাসড়কের দিকে, তার মুখে অস্বস্তির ছাপ ফুটে উঠেছে।

একাই টহল দিতে বেরিয়েছিল ইঁহো; নিয়মমাফিক আজ দুপুর নাগাদ তার শহরে ফিরে আসার কথা ছিল, কিন্তু এখনও সে ফেরেনি। তার সঙ্গে যে গাইড হয়ে গিয়েছিল, হে ছিউলিন, সে তো আরও দুই দিন আগে ফিরে আসার কথা, অথচ আজও তার দেখা মেলেনি।

সূর্যাস্তের আলোয় মরুভূমি নির্দয় ও নিষ্ঠুর, প্রকৃতির স্তব্ধতায় যেন চারপাশে মৃত্যুর ছায়া ঘনিয়ে আছে, এই প্রান্তরে মৃত্যু চিরন্তন, অমোঘ ও অমার্জিত এক অধ্যায়।

গোইউইচি মাথা তুলে অস্তমিত সূর্যের দিকে তাকালেন, তার বার্ধক্যজর্জর মুখে বিষাদের ছায়া খেলে গেল, তিনি ধীরে দীর্ঘশ্বাস ফেলে পেছন ফিরলেন, সিঁড়ি বেয়ে নিচে নামতে লাগলেন।

তার বয়স এরকম, সারা জীবন যুদ্ধক্ষেত্রে কেটেছে, কত মৃত্যু, বিচ্ছেদ, রক্তপাত দেখেছেন, সে গুণে আর হিসাব নেই; এখন আর কোনো দুর্ভাগ্যও সেই রক্তাক্ত ইতিহাসে কেবল নতুন একটি নাম যোগ করা ছাড়া কিছু নয়।

যুবকরা ভালো, প্রতিভাবান, কিন্তু যারা বেঁচে থাকে না, তারা কিছুই নয়।

হাজার হাজার বছর ধরে এই দিগন্তজোড়া মরুভূমি, মানুষ কিংবা পশু — সকলের জন্যই এটাই নির্মম ও ন্যায্য নিয়ম।

একটু এগিয়ে, সিঁড়ি প্রায় শেষ, হঠাৎ পেছনের প্রাচীরের ধারে হৈচৈ শুরু হয়ে গেল, কয়েকজন সৈনিক উত্তেজনায় চেঁচিয়ে উঠল, তারা দ্রুত প্রাচীরের বাইরে মরুভূমির দিকে দেখাতে লাগল।

আরও অনেকে এদের চিৎকারে ছুটে গেল, সবাই বাহিরের দিকে তাকাল।

গোইউইচি থেমে গেলেন; একটু পর তিনি ঘাড় ঘুরিয়ে প্রাচীরের দিকে তাকালেন, তার মুখে হঠাৎ আশার চিহ্ন ফুটে উঠল, বিস্ময় ও প্রত্যাশা মিশ্রিত দৃষ্টিতে তিনি দ্রুত ঘুরে গিয়ে সৌম্য দক্ষতায় প্রাচীরের ধারে পৌঁছে গেলেন, সামনে থাকা সৈনিকদের ঠেলে প্রাচীরের ওপারে নজর দিলেন।

সূর্যাস্তের লালিমায়, প্রাচীন পথে, একা একটি ঘোড়া এগিয়ে আসছে, পিঠে ক্লান্ত এক যোদ্ধা।

ধুলোমাখা, রক্তে রঞ্জিত, সে যেন নিঃশেষিত — দেহটাও সোজা রাখতে পারছে না, কেবলমাত্র ঘোড়ার পিঠে নুইয়ে পড়েছে। তার সামনে এক দড়িতে শক্ত করে বাঁধা রয়েছে এক মুণ্ডহীন মৃতদেহ, আর একটি চোখবুজো মুণ্ডু।

তাছাড়া, ঘোড়ার পাশে তিনটি বর্বরের কাটা মাথা ঝুলছে, রক্তে ভেজা, বিভীষিকাময়।

সূর্যাস্তের শেষ আলোয় সেই নিঃসঙ্গ যোদ্ধা যেন মৃত্যুর নরক থেকে ফিরেছে, তার শরীর জুড়ে হিংস্রতা ও রক্তের গন্ধ, ধীরে ধীরে মহানগরের দিকে এগিয়ে আসছে। সোনালি আলো তার শরীর ছুঁয়ে যেন এক আবরণে ঢেকে দিয়েছে।

বিশাল শহর, উঁচু প্রাচীর, অগণিত সৈন্য ওপরে ও নিচে, সবাই যেন এই দৃশ্য দেখে স্তব্ধ হয়ে গেছে, কেউ কথা বলল না, কেবল চেয়ে রইল সে কীভাবে পবিত্র শহরের সামনে এগিয়ে আসে।

ইঁহো ক্লান্তভাবে মাথা তুলল; উঁচু, চেনা শহরটির দিকে তাকিয়ে তার ঠোঁটে ফাটল ধরা হাসি ফুটে উঠল — তেষ্টা আর স্বস্তির মিশ্রণে।

তারপর সে ঘোড়ার পিঠ থেকে একেবারে পড়ে গেল, ধপাস করে শহরের উঁচু প্রাচীরের কাছে।

এক মুহূর্ত পর ওপরে গর্জে উঠল আওয়াজ, “দ্রুত, ওকে উদ্ধার করো!”

※※※

ইঁহো মনে হল আবার স্বপ্ন দেখছে, দুঃস্বপ্ন, ঠিক সেই সময়ের মতো, যখন সে অভ্যন্তরীণ বৃত্ত থেকে উদ্ধার পেয়েছিল — তলোয়ারের ঝলক, রক্তাক্ত ও নিষ্ঠুর দৃশ্য, যা তার শ্বাসরুদ্ধ করে, নরকে আটকে রাখে, হতাশায় ভাসায়, ভীষণ কষ্ট দেয়, হঠাৎ এক পাগলামো চেপে বসে — সব ভেঙে ফেলতে চায়, হত্যা করতে চায়, সব ধ্বংস হলে কেবল তখনি সে যেন নবজন্ম পাবে, শান্তি পাবে...

তারপর, স্বপ্নটা কেটে গেল।

এবার আগের দুঃস্বপ্নের তুলনায় অনেক দ্রুত জেগে উঠল।

ইঁহো চোখ খুলে যা প্রথম দেখল, তা সাদা এক আবরণ; পরে বুঝল, সাদা দেয়াল, আর সে নিজে শুয়ে আছে এক শয্যায়।

পায়ের শব্দ পেল, কেউ বুঝি তার জাগরণ টের পেয়ে পাশে এল।

ইঁহো তাকিয়ে দেখল, দু’জন দাঁড়িয়ে — গোইউইচি এবং ঋতুচক্র।

ইঁহো চমকে উঠে উঠে বসার চেষ্টা করতেই, গোইউইচি তাকে চেপে ধরে বললেন, “তুমি এখনো মারাত্মক আহত, শুয়েই কথা বলো।”

ঋতুচক্রও মাথা নেড়ে পাশে চেয়ারে বসলেন।

গোইউইচি ইঁহোর কবজিতে হাত রেখে নাড়ি দেখলেন, চোখের পাতা পরীক্ষা করে শান্ত গলায় বললেন, “কেমন লাগছে, কথা বলতে পারবে তো?”

ইঁহো একটু থেমে বলল, “পারব।”

গোইউইচি ঋতুচক্রের দিকে তাকালেন, ঋতুচক্র বললেন, “আসলে তোমার বিশ্রাম দরকার, কিন্তু জরুরি একটা কিছু জানতে হবে, তাই কষ্ট দিতে হচ্ছে।”

ইঁহো মাথা নাড়িয়ে বলল, “কিছু হয়নি, ঋতুপ্রবীণ, পুরনো সেনানায়ক, যা জানার দরকার জিজ্ঞেস করুন।”

গোইউইচি একটু চিন্তা করে বললেন, “ওইদিন তুমি ফিরে এলে, নিজে মারাত্মক আহত, ঘোড়ায় হে ছিউলিনের মুণ্ডহীন লাশ, আর তিনটি বর্বরের কাটা মাথা। ঠিক কী হয়েছিল, আমাদের খুলে বলো।”

ইঁহো মাথা নেড়ে বিস্তারিত বলল — সেদিন রাতে অদ্ভুত শব্দ শুনে গিয়ে আগুনের পাশে যা দেখল, সেই ভয়াবহ দৃশ্য, সংঘর্ষ — সব খোলাসা করল; শুধু একটিই গোপন রাখল — শেষ যুদ্ধে তার শরীরে ঘটে যাওয়া অদ্ভুত রূপান্তর।

ক্লান্ত মুখে সব বলার পরে, গোইউইচি ও ঋতুচক্র একে অপরের দিকে তাকালেন; কিছুক্ষণ পরে ঋতুচক্র হালকা মাথা নাড়লেন, কিন্তু গোইউইচি কিছুক্ষণ নীরব থেকে হঠাৎ আবার প্রশ্ন করলেন, “তিন বর্বর এত শক্তিশালী ছিল বললে, পালিয়ে যাওয়ার চিন্তা করেছিলে, হঠাৎ কেন মৃত্যুপণ লড়াইয়ে নামলে?”

ইঁহো কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে নিচু গলায় বলল, “হে ছিউলিনের কাটা মাথা আমার পায়ের সামনে পড়েছিল।”

গোইউইচি বললেন, “তার মৃত্যুর মুহূর্তে মানসিক আঘাত পেয়েছিলে? তবুও, এমন আচরণ...”

ইঁহো হঠাৎ মাথা তোলে, মুখের পেশী কেঁপে উঠে, কণ্ঠস্বর ও চেহারা অস্বাভাবিক হয়ে উঠে বলল, “হে ছিউলিনের দেহে একটা পা ছিল না!”

গোইউইচি চুপ করে গেলেন, ইঁহোর দিকে কঠিন দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইলেন, ধীরে ধীরে মুখে ছায়া ঘনাল, তারপর ঋতুচক্রের দিকে তাকালেন।

ঋতুচক্রের মুখও কালো হয়ে গেল; কিছুক্ষণ পরে ক্রোধে গর্জে উঠলেন, “পিশাচ!”

গোইউইচি আবার ইঁহোর দিকে ফিরে এসে কোমল দৃষ্টিতে তার কাঁধে হাত রাখলেন, বললেন, “তুমি খুব ভালো করেছ, অনেক কষ্ট সহ্য করেছ।” একটু থেমে আবার বললেন, “হে ছিউলিনও বীর ছিল, নিশ্চিন্ত থাকো, তাকে শ্রদ্ধার সঙ্গে সমাধিস্থ করা হবে, তার নাম খোদাই থাকবে বীরদের স্তম্ভে, আমাদের পবিত্র শহরের মানব জাতির সন্তানরা যুগে যুগে তাকে পূজা করবে, সম্মান জানাবে।”

ইঁহো ম্লান হেসে মাথা বালিশে রাখল, নিস্তব্ধ।

তিনজন কিছুক্ষণ চুপ রইল; ঋতুচক্র হালকা কাশি দিয়ে বুক থেকে একটি চিঠি বের করলেন। খামটি খোলা, তাতে রক্তের দাগ, বোঝা যায় আগে অনেক রক্তে ভিজেছিল।

“এই চিঠি কোথা থেকে এলে?”

ঋতুচক্র বললেন, “পুরনো সেনানায়ক তোমাকে উদ্ধার করে পোশাক বদলানোর সময় পেয়েছিলেন, তুমি কোথা থেকে পেয়েছিলে?”

ইঁহো চিঠির দিকে তাকিয়ে বিন্দুমাত্র দেরি না করে বলল, “তিন বর্বরকে মেরে তাদের দেহ তল্লাশি করে পেয়েছিলাম। তাদের আচরণে সন্দেহ হয়েছিল, মাঝ রাতে লুকিয়ে আসার কোনো উদ্দেশ্য নিশ্চয় ছিল, তাই চিঠিটা সঙ্গে নিয়ে এলাম। কিন্তু ওতে লেখা ভাষা পুরোনো বর্বরদের লিপি, বুঝতে পারিনি...”

“শহরের কেউ কেউ সেই ভাষা জানে, তাদের দিয়ে পড়ানো হয়েছে।” ঋতুচক্র শান্ত গলায় বললেন, চিঠিটা বিছানার ধারে রেখে বললেন, “ওতে খুব সরল কথা লেখা।”

ইঁহো গলা ভিজিয়ে বলল, “কি কথা?”

ঋতুচক্রের মুখে তীব্র ঠাণ্ডা হাসি ফুটল, “চিঠিতে লেখা, পবিত্র শহরে আশ্রয় নিতে আসা শ্বেতঘোড়া গোষ্ঠীর নেতারা সব প্রস্তুতি সেরে নিয়েছে, শহর থেকে নিজেদের অঞ্চলে ফেরার তারিখ, কোন পথে যাবে, সব ঠিক করা হয়েছে।”

ইঁহো একটু থেমে চিন্তায় পড়ল; একটু পর তার কপাল কুঁচকে উঠল, বুঝি কিছু আন্দাজ করেছে।

গোইউইচি তার দিকে স্নেহভরা দৃষ্টিতে তাকালেন, ঋতুচক্রকে জিজ্ঞেস করলেন, “তারা কখন ফিরবে?”

ঋতুচক্র বললেন, “আগামীকাল বিকেলে।”

গোইউইচি মাথা নাড়িয়ে হঠাৎ প্রশ্ন করলেন, “তবে কি করা হবে?”

ঋতুচক্র গম্ভীর স্বরে বললেন, “হ্যাঁ, হবে।”

“ভালো।” গোইউইচি সম্মতি দিলেন।

ইঁহো মাথা তুলে বলল, “কিন্তু চিঠিটা তো আমাদের হাতে এসেছে…”

গোইউইচি মাথা নাড়িয়ে বললেন, “একটা চিঠিতেই সব কিছু থেমে থাকবে না।”

ঋতুচক্র পেছনে হাত দিয়ে ঠাণ্ডা মুখে বললেন, “চিন্তা কোরো না, কাল সব পরিষ্কার হয়ে যাবে।”