চৌষট্টিতম অধ্যায় : আকাঙ্ক্ষা (শেষাংশ)

দিনগুলো একে একে কেটে যাচ্ছে, অথচ সময় যেন জমাট বেঁধে গেছে, প্রতিটি দিন একইরকম ব্যথা, সংগ্রাম, শ্রম, মৃত্যু আর সর্বত্র বিরাজমান এক অচেনা চাপ নিয়ে আসে।

ইনহো মাঝে মাঝে মনে করত, সে যেন সাঁতার জানে না এমন এক শিশু, যে পড়ে গেছে অন্তহীন সমুদ্রে আর ক্রমাগত ডুবে যাচ্ছে সেই অতল গহ্বরে।

প্রতিটি ভোরবেলা ঘুম ভাঙলে ইনহোর মনে হত, সে এক ধরনের অবশতায় আচ্ছন্ন, এমনকি সে ভুলেই গেছে কতদিন আগে এখানে এসেছিল, শুধু দেখত অসংখ্য মানুষ蟻পিঁপড়ের মতো নিরন্তর কাজ করছে, রাস্তা মেরামত করছে, আর সূর্য ওঠা ও অস্ত যাবার নিয়মে মানুষ আসছে যাচ্ছে।

না, বাইরে থেকে কেবল মানুষ আসছে, কেউ আর এখান থেকে বের হচ্ছে না, শুধু মৃতরাই কি চলে যাচ্ছে?

পবিত্র নগরী ও ঋতুর শহর থেকে বারবার নতুন করে মরুভূমির দাস পাঠানো হচ্ছে, সঙ্গে থাকছে প্রধান পুরোহিতের আদেশ।

ঈশ্বর পর্বতের পথে রাস্তা ধীরে ধীরে এগিয়ে তৈরি হচ্ছে, যতই কাছাকাছি যাওয়া যায়, সে ভয়ংকর ও রহস্যময় শক্তি আরও ঘনীভূত ও প্রবল হয়ে ওঠে, মৃতের সংখ্যা বাড়তে থাকে, এমনকি মানবজাতির যোদ্ধারাও সহ্য করতে পারে না—নিত্যনতুন মৃত্যু ঘটছে।

তুলনায় ইনহো প্রায়ই বিস্মিত হতো, কারণ সে দেখে এত ভয়ংকর স্থানে এসেও তার কোনো বড় বিপদ ঘটেনি।

সে যেন মরুভূমির দাসদের মধ্যে সবচেয়ে সবল ও প্রবল, ঈশ্বর পর্বতের সেই অদ্ভুত শক্তির বিরুদ্ধে একপ্রকার সহজাত প্রতিরোধশক্তি আছে তার মধ্যে, অন্যদের তুলনায় অনেকটাই সহজে সে এই চাপ সহ্য করতে পারে।

তবু প্রতিদিন নির্মম ও ভয়াবহ রাস্তা তৈরির দৃশ্য দেখে, আবার নিজেকেও তাড়াতে হয়, প্রথমদিকে তার পক্ষে সহ্য করা কঠিন ছিল। পরে সময়ের সঙ্গে সঙ্গে তার মনে অদ্ভুত পরিবর্তন আসতে লাগল; সবকিছুর প্রতি অবসন্ন হয়ে গেল, মৃত্যুকেও আর গুরুত্ব দিত না, কেবল এক যান্ত্রিক জীবন্ত লাশের মতো কাজ করে যেত, স্মৃতিতে সংরক্ষিত অভ্যাসে রাস্তা বানানোর কাজ চালিয়ে যেত।

কখনো গভীর রাতে হঠাৎ ঘুম ভেঙে গেলে, সে টের পেত নিজের ভেতরকার ভয়ংকর পরিবর্তন, সারা শরীরে ঘাম দিয়ে উঠত।

কিন্তু নতুন দিন শুরু হলে, যখন সে সবুজ জেডের ঘর থেকে বের হত, তার মন যেন আবার নিজেকে গুটিয়ে নিত, তাকে নির্লিপ্ত ও অবশ করে রাখত।

হয়তো না হলে, সে এই নরকের মতো স্থানে বেঁচে থাকতে পারত না।

বাস্তবে, এই রকম পরিবর্তন যেন এক ভয়ংকর রোগের মতো, এই দলের প্রতিটি মানুষকে গ্রাস করে নিয়েছে—হোক সে মরুভূমির দাস, কিংবা মানব যোদ্ধা।

সবাই অজান্তেই হয়ে উঠছে নির্লিপ্ত, উদাসীন, মৃত্যু কিংবা বিপদ নিয়ে আর কোনো অনুভব নেই। সবাই শুধু নিজের কাজটা মনে রাখে, আর অবশ পুতুলের মতো কাজ করে যায়।

ঈশ্বর পর্বত আরও কাছে চলে এসেছে...

মৃতের সংখ্যা আরও বেড়েছে।

অনেক আগেই প্রধান পুরোহিত যা বলেছিলেন—জীবন দিয়ে হলেও এই স্বর্গগামী পথ নির্মাণ করতে হবে—তা আজ এই উদার আকাশের নিচে, সভ্যতা থেকে, মানব জাতি থেকে, পবিত্র নগরী থেকে বহু দূরে, শীতল ও বিষণ্নভাবে বাস্তবায়িত হচ্ছে।

মানুষ আরও চুপচাপ হয়ে উঠেছে, বেশিরভাগ মানুষ কথা বলে না আর; কখনো পুরো দিন ধরে বাইরে কাজ করা মানুষ—হোক মরুভূমির দাস কিংবা মানব যোদ্ধা—এক কথাও মুখে আনেনা।

কোনো অঘটন ঘটলেও, যদি পাশে কোনো সঙ্গী হঠাৎ পড়ে গিয়ে মারা যায়, সে কেবল একবার নির্লিপ্ত দৃষ্টিতে তাকিয়ে দেখে, তারপর আবার কাজে লেগে যায়, কিংবা নির্বিকার মুখে সামনে এগিয়ে যায়।

ইনহো আর মনে করতে পারে না, এই ভয়ঙ্কর ও বিভীষিকাময় দৃশ্য কবে থেকে শুরু হয়েছে, হয়তো প্রথমে এতটা প্রকট ছিল না, ধীরে ধীরে এমন হয়ে গেছে; কিন্তু এখন সেই নিদারুণ হতাশা এতটাই স্পষ্ট, দিনরাত তার মনে ঘুরপাক খায়, সবসময় মনে করিয়ে দেয়, জীবনের কোনো মানে নেই, মৃত্যু-ই একমাত্র আশ্রয়।

একদিন রাতে, হঠাৎ ঘুম ভেঙে সে চমকে উঠল, চারপাশে তাকিয়ে দেখল, সেই অন্ধকারে ছায়া ছায়া মুখ, যেগুলোতে কেবল অবসন্নতা আর নির্লিপ্তি; ইনহো হঠাৎ মনে করল, হয়তো এখানে একমাত্র সে-ই যে এখনো কিছুটা হলেও সজাগ।

এই আকস্মিক জাগরণ এতটা ভীতিকর ছিল, সে প্রায় পাগল হয়ে যাচ্ছিল।

এক মুহূর্তের জন্য সে চেয়েছিল, এই সজাগ অবস্থাও ছেড়ে দিক, ডুবে যাক অবসন্নতায়, আর জেগে না উঠুক, এইভাবেই ভয় থেকে পালিয়ে বাঁচুক।

কিন্তু শেষ পর্যন্ত, সে নিজেকে শক্ত করে ধরে রাখল, নিয়ন্ত্রণ করল। সারা রাত সে আর চোখ বন্ধ করতে সাহস পেল না, সবুজ জেডের ঘরে বসে কাটিয়ে দিল ভোর পর্যন্ত।

পরদিন ভোরে, যখন সে ঘরের দরজা খুলল, হঠাৎ মাথায় এক অদ্ভুত প্রশ্ন জেগে উঠল: এটা কত নম্বর সবুজ জেডের ঘর?

এতদিন ধরে রাস্তা বানানো হচ্ছে, কতগুলো ঘর তৈরি হলো, এখনকারটা ত্রিশ নম্বর? পঁয়ত্রিশ? চল্লিশ?

নাকি পঞ্চাশতম?

অথবা, কেবল কুড়িতেই পৌঁছেছে?

এই মাটিতে পা রাখার পর আসলে কতদিন কেটে গেছে...

সে হতবিহ্বল হয়ে বাইরে বেরিয়ে এল, তার পেছনে আরও অনেক জন নীরবে বেরোল, কেউ কিছু বলল না, কোনো শব্দ নেই, সবকিছু নিস্তব্ধতায় ঢাকা, ভয়াবহ শান্ত!

সূর্য উঠেছে, এক ছটা রোদ এসে পড়ল ইনহোর মুখে।

সে হাত দিয়ে বুকে ছুঁয়ে দেখল, টের পেল ধীরে ধীরে বুকের স্পন্দন—এটাই হয়তো জীবনের দৃঢ়তর শক্তি।

হঠাৎ সে খেয়াল করল, আজ সে আর সেই ভীতিকর অবসন্নতায় ডুবে যায়নি, যদিও মাথা এখনো কিছুটা অস্পষ্ট। আশেপাশের জগৎ স্পষ্ট, তবু তার কাছে সবকিছুই যেন আবছা, ঝাপসা।

সে কষ্ট করে ঘুরে দাঁড়াল, রাস্তার শেষ প্রান্তের দিকে হাঁটতে লাগল, পেছনে ভিড়ের মানুষজন প্রতিদিনের মতো, যান্ত্রিক লাশ হয়ে নিজেদের স্থানে এসে কাজে নেমে গেল।

ইনহো ধীরে ধীরে হাঁটছিল, তার হাত এখনো বুক থেকে সরে না, সে নিজের হৃদস্পন্দন শুনতে চায়; মনে হয়, কোনো এক সময়, হয়তো আর কখনো সে এই স্পন্দন টের পাবে না।

সে রাস্তার শেষ মাথায় পৌঁছল, সামনে পাহাড়ের মতো ছায়া নেমে এসেছে। কষ্ট করে মাথা তুলে সামনে তাকাল, তাকিয়ে রইল, তাকিয়েই রইল...

হঠাৎ, তার ম্লান চোখের মণিতে এক ঝলক আলো জ্বলে উঠল।

সে দেখল, কাছে এসে পড়া সেই বিশাল, অনন্যসাধারণ পর্বতচূড়া, আর তার পাদদেশ থেকে ওপরে উঠে যাওয়া শান্ত পাহাড়ি পথ, যা এঁকেবেঁকে চলে গেছে ঈশ্বর পর্বতের গভীরে।