উনত্রিশতম অধ্যায়: নামের মাহাত্ম্য (প্রথমাংশ)

ছয় চিহ্নের মহামরু উৎসব শাও তিন 2897শব্দ 2026-03-19 05:41:38

যদিও তখন দিনের সবচেয়ে গরম সময় ছিল, যদিও সূর্য মাথার উপর জ্বলছিল, বাইরে হাঁটতে কারও ইচ্ছে হচ্ছিল না, তবুও দক্ষিণ পশ্চাৎ সড়কের এই ব্যস্ততায় অসংখ্য মানুষ ছিল। পথচারীদের পাশাপাশি দুই পাশে সারিবদ্ধ নানা দোকানেও অনেকেই সূর্যের তীব্রতা থেকে বাঁচতে ভেতরে আশ্রয় নিয়েছিল, সঙ্গে কেনাকাটা চালাচ্ছিল। তাই যখন হঠাৎ বড় ধরনের গোলযোগ শুরু হল, অল্প সময়েই দলে দলে মানুষ বেরিয়ে এসে দূর থেকে এক বড় বৃত্তে দাঁড়িয়ে কৌতূহল নিয়ে দেখছিল।

জনতার মাঝে ক্রুদ্ধ গালি, মিনতি, আর্তনাদ একটার পর একটা ভেসে আসছিল, আর অনেক দূর থেকেও মারধরের শব্দ স্পষ্ট শোনা যাচ্ছিল। বোঝা যাচ্ছিল, ওদিকে যারা আছে, তারা সত্যিই কঠিন হাতে মারছে, এমনকি মারতে মারতে মেরে ফেলার মতো আচরণ করছে।

ইনহো ভ্রু কুঁচকে, চিৎকুমকে ডাকল, তারপর দ্রুত ওদিকের দিকে ছুটে গেল। সড়ক নিয়ন্ত্রকের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ দায়িত্ব হলো এইসব সড়কে নিরাপত্তা ও শৃঙ্খলা বজায় রাখা। যদি দিনের আলোয় এতো মানুষের সামনে প্রাণহানি ঘটে, এই সড়কের নিয়ন্ত্রকরা বিপদে পড়বে, এমনকি তাদের উচ্চপদস্থ কর্মকর্তা ঝু জিউশিও বিপাকে পড়তে পারে।

এক চোখের পলকে ইনহো কাছে পৌঁছল, কিন্তু তখন দর্শকেরা একটি বৃত্তে দাঁড়িয়ে গেছে, ভেতরে ঢোকা কঠিন হয়ে পড়েছে। ইনহো এক পা পিছিয়ে কোনো দ্বিধা না করে চিৎকুমকে ডাকল, জনতার দিকে ইঙ্গিত করে বলল, “ভেতরে ঢুকে যাও!”

চিৎকুম এক গর্জনে সামনে ঝাঁপিয়ে পড়ল। তার বিশাল দেহ, যেন দৈত্যের মতো, সে আবার ছিল অরণ্যের মানুষ, শক্তিতে সাধারণ মানুষের চেয়ে অনেক বেশি, তাই গতি বাড়তেই সামনে থাকা জনতার ভিড়কে সে ধাক্কা দিয়ে ছড়িয়ে দিল। মুহূর্তেই চেঁচামেচি, চিৎকারে চারদিক মুখর। সবাই অবাক।

কেউ কেউ ঘুরে দাঁড়িয়ে গাল দিতে গিয়েছিল, কিন্তু চিৎকুমের রুক্ষ মুখ দেখে তাদের গলা আটকে গেল।

কিছুক্ষণের মধ্যেই ইনহোর সামনে একটি পথ তৈরি হল, বাইরে থেকে সরাসরি ভেতরে যাওয়ার। ইনহো সহজেই চিৎকুমের পেছনে থেকে জনতার মাঝে ঢুকে গেল এবং দেখতে পেল, রাস্তায় তিনজন তরুণ এক মধ্যবয়সী মানুষকে মারছে, ঘুষি, লাথি, প্রচণ্ড আক্রমণ, মুখে নানান গালাগালি।

আর যাকে মারা হচ্ছিল, দেখে মনে হচ্ছিল সে ওই দোকানের মালিক, এখন তার মুখে রক্ত, শক্তিহীন হয়ে মাটিতে পড়ে আছে, এমনকি মিনতি করে কাঁদার শব্দও ক্রমশ ক্ষীণ হয়ে এসেছে।

ইনহো বুঝল, এই মানুষটি আর বেশিদিন টিকবে না, কেউ বাধা না দিলে, ওদের আচরণে সত্যিই প্রাণহানি ঘটতে পারে। সে তাড়াতাড়ি ছুটে গিয়ে মৃতপ্রায় মানুষটিকে টেনে নিয়ে তিনজনের থেকে দূরে সরিয়ে নিল।

এই সময়, তিনজন তরুণ আবার মারতে চাইছিল, গালাগালি করে এগিয়ে এল, কিন্তু চিৎকুম হঠাৎ সামনে দাঁড়িয়ে চোখে আগুন নিয়ে তাদের দেখে, কথা না বললেও গলায় হিংস্র পশুর মতো গর্জন, যেন সবাই ভয়ে জমে গেল।

তিনজন তরুণ থেমে গেল, চিৎকুমের দৈত্যের মতো অরণ্যের মানুষ দেখে তারা কিছুটা ভীত হয়ে পড়ল।

এরপর, মাঝখানে দাঁড়ানো তরুণ ইনহোকে দেখে বলল, “তুমি যদি অযথা জড়াতে চাও, জানো আমরা কারা?”

ইনহো আহত মানুষটিকে নামিয়ে রাখল, তারপর ভ্রু কুঁচকে, শুধু কিছুক্ষণ টেনে আনতেই তার জামায় রক্ত লেগে গেছে, সৌভাগ্যবশত তার পোশাক ছিল কৃষ্ণবর্ণ, তাই তেমন চোখে পড়ল না।

তরুণের কথা শুনে ইনহো চিৎকুমের পাশে দাঁড়িয়ে তিনজনকে দৃষ্টি দিয়ে দেখল, চোখের কোণে চোখ রাখল সজ্জিত ঘোড়ার গাড়ির দিকে, হঠাৎ তার চোখ স্থির হয়ে গেল, যেন কিছু দেখল, মুখের রঙ পাল্টে গেল।

দেখে, ইনহো উত্তর না দিয়ে এগিয়ে এল, মুখে কিছুটা জড়তা, যেন ভয় বা দ্বিধা আছে, তিনজন তরুণ একে অপরকে দেখে, মুখে ‘ঠিক তাই’ এমন ভাব, দম্ভ ফুটে উঠল। একজন এগিয়ে এসে ইনহোর দিকে আঙুল তুলে বলল, “তোমরা দু’জন সাধারণ সড়ক নিয়ন্ত্রক, চোখে কিছু নেই, দেখো তো আমরা কারা? বুঝিয়ে বলি, এটা পবিত্র নগরীর প্রবীণ জি পরিবারের ব্যাপার, বুঝে নাও, সরে যাও!”

এই কথা বলতেই চারপাশের জনতার মাঝে সাড়া পড়ে গেল, সবাই অবাক ও শ্রদ্ধাশীল, এমনকি দর্শকরা কিছুটা পিছিয়ে গেল।

পবিত্র নগরীর প্রবীণ মানে মানবজাতির সবচেয়ে ক্ষমতাবান প্রবীণ পরিষদ, মোট তিনজন, আর তারা বলল জি পরিবার — অর্থাৎ আজকের দিনে সবচেয়ে শক্তিশালী জি বংশ।

এটা তো প্রথম শ্রেণীর বিত্তশালী পরিবার, এমন ক্ষমতা অপ্রতিদ্বন্দ্বী, অন্য দুই প্রবীণ পরিবার ছাড়া সব মানুষকে মাথা নত করতে হয়। এমন পরিবার নিয়ে কে জড়াবে?

এই বিত্তশালীর ক্ষমতা, কে ভয় পায় না?

ইনহো স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে, কিছু বলেনি, শুধু ভ্রু কুঁচকে ছিল।

চিৎকুম, তার মাথা সহজ, কখনো তেমন ভাবনা করে না, যেহেতু তার প্রভু পাশে, সব শুনবে।

দেখে, ইনহো ও চিৎকুম কিছু বলেনি, প্রতিবাদও করেনি, তিনজন তরুণ একে অপরকে দেখে, দু’জনের মুখে রাগ, কিন্তু প্রধান তরুণটি কিছুটা অভিজ্ঞ, অন্য দু’জনকে থামিয়ে ইনহোকে ঠাণ্ডা গলায় বলল, “তুমি সড়ক নিয়ন্ত্রক, কিন্তু পরনে কৃষ্ণবর্ণ নিরাপত্তা পোশাক। শুনে রাখো, আমাদের পরিবারের প্রধানের সঙ্গে তোমাদের নিরাপত্তা প্রধানের বেশ ভালো সম্পর্ক, আজ আমরা তাকে সম্মান দেখাচ্ছি, তুমি সরে যাও, আমরা কিছু দেখিনি। না হলে আমাদের রোষে পড়বে।”

ইনহো চোখে চিন্তা, কিছু ভাবছিল, হঠাৎ ঘোড়ার গাড়ির দিকে আবার তাকাল, যেন কী নিয়ে বিভ্রান্ত, কিছুই স্পষ্ট নয়।

কিছুক্ষণ দ্বিধার পর মাথা নাড়িয়ে সরে যাওয়ার ইচ্ছে দেখাল না, বরং মার খাওয়া মানুষের দিকে ইঙ্গিত করে বলল, “তোমাদের কী দ্বন্দ্ব, কেন এভাবে মারছ?”

এই প্রশ্নে চারপাশের জনতার মধ্যে আবার সাড়া, বিস্ময় ও গুঞ্জন।

জেনে রাখা দরকার, ইনহোর এই আচরণ মানে সে স্পষ্ট বলছে, জি পরিবারের সম্মান রাখবে না, সে বিষয়টি দেখবে।

তিনজন তরুণ ভীষণ রেগে গেল, মুখের রঙ পাল্টে, তারা এমনিতেই দম্ভী, সাধারণ সড়ক নিয়ন্ত্রককে কখনোই গুরুত্ব দেয় না, এতটা সহ্য করতে পারে না, এক গর্জনে ইনহোর দিকে ঝাঁপিয়ে পড়ল, ঘুষি মারতে উদ্যত।

তাদের আচরণ দেখে মনে হচ্ছিল, অচেনা ইনহোকে নিয়ে যেন চরম শত্রুতা, সম্ভবত সম্মান হানিতে অপমানিত হয়ে তাকে মেরে ফেলতে চায়।

আবেগের মুহূর্তে, হঠাৎ এক বিশাল ঘুষি পাশ থেকে উড়ে এসে, কোনো রকম বাহুল্য ছাড়াই সামনে থাকা তরুণের মুখে পড়ল।

শোনা গেল ‘প্যাঁচ’ শব্দ, যেন মাঝখানে কয়েকটি হাড় ভাঙার শব্দও, জনতার বিস্মিত দৃষ্টিতে, তরুণটি যিনি আক্রমণ করতে এসেছিলেন, হঠাৎ শরীরটা উড়ে গেল, আকাশে একটি কম্পাস আঁকতে আঁকতে সরাসরি ঘোড়ার গাড়ির গায়ে গিয়ে পড়ল, ‘ধ্বংস’ শব্দে গাড়ি কেঁপে উঠল, তারপর গড়াতে গড়াতে মাটিতে পড়ে রইল, বেশ কিছুক্ষণ নড়ল না।

চারপাশে নীরবতা, সবাই হতবাক, তারপর সবাই ঘুরে তাকাল। দেখা গেল, ইনহোর পাশে দাঁড়িয়ে থাকা বিশাল অরণ্যের মানুষ তার হাত গুটিয়ে হাসল।

ইনহো মাথা নেড়ে বলল, “ভালোই মারছ।” একটু থেমে বলল, “এদের দু’জনকেও শিক্ষা দাও।”

আগের সেই ভয়ঙ্কর দৃশ্য দেখে বাকি দু’জন তরুণ ভয় ও বিস্ময়ে মুখ সাদা হয়ে গেছে, ইনহোর কথা শুনে তারা একসঙ্গে পেছনে সরে গেল, চিৎকার করে বলল, “তুমি, তুমি যেন কিছু করো না, শুনে রাখো, আমি জি পরিবারের মানুষ! তুমি আমাকে ছোঁও, মানে জি পরিবারের বিরুদ্ধে, সাবধান, তোমাদের পরিবার ধ্বংস হয়ে যেতে পারে…”

“চুপ করো!” ইনহো হঠাৎ উচ্চস্বরে বলল, তরুণের কথা থামিয়ে, মলিন মুখে সামনে গিয়ে তার চোখে চোখ রেখে দাঁড়াল।

তরুণটি ইনহোর তেজে কাতর, অবচেতনভাবে এক পা পিছিয়ে গেল, বলল, “তুমি, তুমি কী করতে চাও?”

“অপদার্থ!” হঠাৎ ইনহো যেন চুপচাপ গালি দিল।