পঁচিশতম অধ্যায় - আহ্বান (প্রথমাংশ)

এই রেস্তোরাঁটি ছোট এবং জীর্ণ, তার নামও খুব সাধারণ, কিন্তু আশেপাশের এলাকায় এর বেশ পরিচিতি আছে। সুস্বাদু খাবার, দাম সহনীয়, এবং খাবারের পরিমাণ যথেষ্ট—এই কারণে সাধারণ মানুষদের মধ্যে এটি খুব জনপ্রিয়। এক সময়ের পবিত্র শহরের ‘স্থানীয় আধিপত্য’দের একজন হিসেবে ইয়িনহে এ জায়গাটি চিনতেন, যদিও আগে কখনও এখানে খেতে আসেননি।

একবারও আসেননি।

তখন এখানে এলেই হয়তো কেউ বিদ্রূপ করত।

তবে এখন আর সে ভাবনা নেই। ইয়িনহে ও রক্ত-ভাল্লুক সরাসরি রেস্তোরাঁর দরজায় এসে দাঁড়ালেন। খাওয়ার সময় এখনও হয়নি বলে, সাধারণত যেখানে ভীড় থাকে, সেখানে আজ খুব কম মানুষ। ইয়িনহে হাসলেন, এবং দু’জনেই ভিতরে প্রবেশ করলেন।

রেস্তোরাঁটা ঠিক যেমনটা তার স্মৃতিতে ছিল – প্রশস্ত নয়, তবে টেবিল-চেয়ারগুলো মোটামুটি পরিষ্কার, অন্তত বিরক্তিকর নয়। পাশে বিরক্ত হয়ে বসে থাকা দোকানের সহকারি বিস্মিত হয়ে গেল, এ সময় অতিথি দেখে তাড়াতাড়ি এগিয়ে এসে তাদের আপ্যায়ন করল।

ইয়িনহে বিন্দুমাত্র দ্বিধা না করে বসে পড়লেন এবং সরাসরি তাদের বিখ্যাত মাংস-বোনের বড় বাটি, বড় বাটি ভাত, আরও কয়েকটি ভালো খাবার, ও দুই পাত্র মদ অর্ডার করলেন।

অর্ডার জানিয়ে দেওয়া মাত্রই রান্নাঘরে ব্যস্ততা শুরু হয়ে গেল; কিছুক্ষণের মধ্যেই প্রবল সুগন্ধ ছড়িয়ে পড়ল, জিভে জল এসে গেল।

ইয়িনহে রক্ত-ভাল্লুকের দিকে তাকালেন, দেখলেন বিশাল দেহী লোকটি একদৃষ্টে রান্নাঘরের দিকে তাকিয়ে আছে, বারবার গিলে নিচ্ছে।

ইয়িনহে হাসলেন, কিছু বললেন না, জানালার পাশে বসে বাইরে মানুষের চলাচল দেখছিলেন।

কিছুক্ষণ পর অর্ডার করা খাবার একে একে আসতে লাগল। বহু বছরের খ্যাতি অর্জন করা এই রেস্তোরাঁ সত্যিই মানসম্পন্ন, খাবারের সুগন্ধে মন জুড়িয়ে যায়।

ইয়িনহে ও রক্ত-ভাল্লুক একে অপরের দিকে তাকিয়ে হাসলেন, কোনো দ্বিধা ছাড়াই খেতে শুরু করলেন; টেবিল জুড়ে কেবল খাওয়ার শব্দই শোনা যাচ্ছিল।

দুই বাটি ভাত, তিনটি বড় বোন চিবিয়ে, আরও কিছু ভালো খাবার খেয়ে ইয়িনহে অনুভব করলেন, পেট ফুলে গেছে, আর খেতে পারছেন না। টেবিলের অপর পাশে তাকিয়ে আবার হাসলেন—রক্ত-ভাল্লুকের খাওয়ার ভঙ্গি তার চাইতে অনেক বেশি অগোছালো; মুখে তেলতেলে ভাব, টেবিলে চার-পাঁচটি খালি বোন, তিনটি খালি বাটি, কিন্তু বিশালদেহী লোকটি যেন এখনও খাওয়া শুরু করেছেন মাত্র, পরিতৃপ্তভাবে খাচ্ছেন।

ইয়িনহে হাসতে হাসতে মাথা নেড়ে বললেন, ‘‘ধীরে খাও, তাড়াহুড়ো করো না।’’ তারপর নিজে মদের পাত্র তুলে, মদের গ্লাসে ঢেলে আস্তে আস্তে পান করতে লাগলেন।

এখন টেবিলে কেবল রক্ত-ভাল্লুকের খাওয়ার শব্দই শোনা যাচ্ছে, গোটা রেস্তোরাঁয় সেই শব্দই প্রতিধ্বনি তুলছে।

আরও কিছুক্ষণ পর ইয়িনহে টেবিলের দিকে তাকালেন—বড় বাটি ভাত শেষ, মাংস-বোনের বড় বাটিতে এক-দুইটি বোন পড়ে আছে, অন্য খাবারও প্রায় শেষ, রক্ত-ভাল্লুক এখনও একটি বোন চিবিয়ে যাচ্ছেন, থামার কোনো লক্ষণ নেই।

ইয়িনহে টেবিলে চাপ দিলেন, রক্ত-ভাল্লুককে জিজ্ঞেস করলেন, ‘‘খেয়েই নিয়েছো?’’

রক্ত-ভাল্লুক মাথা তুললেন, একটু দ্বিধাগ্রস্ত, কিছুক্ষণ পরে বললেন, ‘‘আধা...পেট...’’

ইয়িনহে হেসে উঠলেন, হঠাৎ টেবিলে সজোরে চাপ দিলেন, রান্নাঘরের দিকে ফিরে চমকে যাওয়া রেস্তোরাঁর মালিক ও সহকারিকে ডেকে বললেন, ‘‘মালিক, আরও এক বাটি মাংস-বোন দিন!’’

‘‘ওহ...’’

※※※

রেস্তোরাঁয় মাংসের সুগন্ধ ছড়িয়ে পড়েছে, টেবিলের ওপর মাংস-বোনের পাহাড়, দেখে যেন ভয় লাগতে পারে। বিশালদেহী রক্ত-ভাল্লুক এখনও খাচ্ছেন, এক হাতে একটি বোন ধরে, পরিতৃপ্তভাবে চিবিয়ে যাচ্ছেন।

ইয়িনহে পাশে বসে হাসতে হাসতে দেখছিলেন, জিজ্ঞেস করলেন, ‘‘রক্ত-ভাল্লুক, কবে থেকে এভাবে খেতে পারোনি? এত লোভী হয়ে গেছ কেন?’’

রক্ত-ভাল্লুক মজা করে খাচ্ছেন, মুখে আধা-গলা গলায় বললেন, ‘‘ছয়...মাস...’’

ইয়িনহে হাসলেন, মাথা নেড়ে কিছু বললেন না। কিন্তু হাসতে হাসতে তার চোখ ধীরে ধীরে ঠান্ডা হয়ে এলো, মুখের হাসি ম্লান হয়ে গেল, শেষে যখন নিজের মুখের প্রতিফলন দেখলেন মদের গ্লাসে, সেটি যেন বরফশীতল মুখ।

তিনি মদ পান করে গ্লাস টেবিলে রাখলেন, আর পান করতে ইচ্ছা হয়নি। কেন জানি না, হঠাৎ তিনি আর রক্ত-ভাল্লুকের আনন্দভরা খাওয়ার দৃশ্য দেখতে ইচ্ছা করছিল না, তাই বাইরে তাকালেন।

রাস্তায় তখন অনেক মানুষ হাঁটছে। ঠিক তখনই ইয়িনহে দেখলেন, রাস্তার এক প্রান্ত থেকে কয়েকজন আসছে। সকলেই পুরুষ, বয়সে মধ্যবয়সী, উচ্চতায় ও গড়নে ভিন্ন, তবু সবার গায়ে একই রকম গাঢ় কালো পোশাক, কোমরে ঝোলানো ছুরি পর্যন্ত একইরকম।

প্রথম দেখায় মনে হলো, তারা খুব স্বাভাবিকভাবে হাঁটছে, কোনো ভয়ানক ভাব নেই, কিন্তু অজানা কারণে তাদের মধ্যে এক ধরনের নিরব ভয় ছড়িয়ে রয়েছে, আশেপাশের মানুষ অজান্তেই সরে গেল, ইয়িনহে তাদের স্পষ্ট দেখতে পেলেন।

সেই কালো পোশাকের লোকেরা রাস্তা ধরে এগিয়ে এল, সবাই সরে গেল, তারা রেস্তোরাঁর সামনে এসে থামলেন, তারপর ফিরে তাকালেন।

ইয়িনহে কপালে ভাঁজ ফেললেন।

কিছুক্ষণ পর, তারা সবাই দিক পরিবর্তন করে রেস্তোরাঁর দিকে এগিয়ে এলেন; দরজার পাশে পদচারণার শব্দ, কিছুক্ষণ পর প্রথম ব্যক্তি রেস্তোরাঁয় প্রবেশ করলেন।

রেস্তোরাঁর সহকারী দ্রুত এগিয়ে এসে অতিথি আপ্যায়ন করল, আগের চেয়ে অনেক বেশি আন্তরিক। কালো পোশাকের লোকেরা কোনো অহংকার বা আদেশের ভাব দেখাল না, চারপাশে তাকালেন; তখন রেস্তোরাঁয় কেবল ইয়িনহে ও রক্ত-ভাল্লুকের টেবিলেই খাওয়া-দাওয়া চলছে। বিশেষ করে রক্ত-ভাল্লুকের অদ্ভুত খাওয়ার ক্ষমতায় টেবিল জুড়ে মাংস-বোনের পাহাড় দেখে তারা বিস্মিত হলেন, মুখে অবাক ভাব।

তবে তারা কিছুক্ষণ দেখেই মালিকের সঙ্গে কথা বলতে শুরু করলেন, বড় টেবিল চাইলেন, কিছু খাবার অর্ডার করলেন।

ইয়িনহে সব শুনলেন, কিছু অস্বাভাবিক মনে হলো না। কিছুক্ষণ পর তারা সবাই নিজেদের টেবিলে গেলেন, যা ইয়িনহে ও রক্ত-ভাল্লুকের টেবিলের কাছাকাছি।

এবার স্পষ্ট দেখা গেল, কালো পোশাকের ছয়জন, তারা সবাই বড় টেবিলের পাশে দাঁড়ালেন, কিন্তু বসলেন না, যেন কাউকে অপেক্ষা করছেন।

ইয়িনহে অবাক হয়ে দেখছিলেন। হঠাৎ পিছনে পদচারণার শব্দ শুনে ফিরে তাকালেন, দেখলেন, দরজা দিয়ে আরও একজন ঢুকলেন।

তিনি কালো পোশাকের একজন বৃদ্ধ, বয়স পঞ্চাশ-ষাটের মতো, চুল পাকা, মুখে গভীর ভাঁজ, চোখের কোণ থেকে মুখের পাশে একটি বড় ছুরির দাগ, অত্যন্ত স্পষ্ট, যা বোঝায়, একসময় কত ভয়ানক আহত হয়েছিলেন।

বৃদ্ধের পোশাক ছয়জন কালো পোশাকের যুবাদের মতো, একমাত্র পার্থক্য তার বুকে একটি সোনালী গোল চিহ্ন, কোমরে কোনো অস্ত্র নেই। তিনি খাটো, যুবাদের কাঁধ পর্যন্ত, হাঁটার গতি ধীরে, পা একটু খোঁড়া, যেন শরীর অসুস্থ। খানিকটা কুঁজো, হাঁটার সময় কষ্ট হচ্ছে, ধীরে ধীরে এগোচ্ছেন, যেন জীবনের ভারে নুয়ে পড়া, প্রৌঢ়, অবসন্ন একজন বৃদ্ধ।

বা, এক গুড্ডি বৃদ্ধ কচ্ছপ।

রেস্তোরাঁয় তখন নিস্তব্ধতা, কেবল রক্ত-ভাল্লুকের খাওয়ার শব্দ।

বৃদ্ধ ধীরে এগিয়ে এলেন, মাঝখানে ইয়িনহে ও রক্ত-ভাল্লুকের টেবিলের দিকে তাকালেন, টেবিলের মাংস-বোন দেখে অবাক হলেন, রক্ত-ভাল্লুকের দিকে একটু বেশি তাকালেন, তারপর বড় টেবিলের কাছে গেলেন।

ছয়জন কালো পোশাকের যুবা সম্মান দেখিয়ে দাঁড়িয়ে, মাথা নত, পথ খুলে দিলেন, বৃদ্ধ প্রধান আসনে বসে পড়লেন।

তখন অন্যরা বসলেন। কেউ কোনো কথা বললেন না, এমন নীরবতা, যেন পরিবেশে চাপ।

ইয়িনহে সব দেখলেন, আবার কপালে ভাঁজ ফেললেন।