ষষ্ঠপঞ্চাশতম অধ্যায় — পথের নির্মাণ (উপরাংশ)
আকাশের দিকে ওঠার এই পথ অবশেষে এসে পৌঁছেছে দেবতাদের পাহাড়ের পাদদেশে।
ইনহো স্থির হয়ে তাকিয়ে আছে পাহাড়ের দিকে, তাকিয়ে আছে সেই পথের দিকে, যা দেখতে সাধারণ এক পাহাড়ি পথের মতো মনে হয়; তার পুরো শরীর যেন অবিরাম কাঁপছে, অথচ বাস্তবে তার শরীর পাথরের মতো শক্ত হয়ে গেছে, সে নির্জীবভাবে দাঁড়িয়ে আছে, একটুও নড়ছে না।
তার বুকের মধ্যে এখনও কিছু উষ্ণতা রয়েছে, হৃদস্পন্দন ধীরে ধীরে শোনা যাচ্ছে, তার ডান হাতের তালুতে রাখা উষ্ণতা বুকের গভীরে পৌঁছে তার হৃদয়কে রক্ষা করছে, শেষ কিছুমাত্র অনুভূতি ধরে রাখছে।
ইনহো ধীরে, অতি কষ্টে ঘুরে দাঁড়ায়, সে চিৎকার করতে চায়, সবাইকে জানাতে চায়—পথটি শেষ পর্যন্ত তৈরি হয়ে গেছে!
দেবতাদের পাহাড় এখন হাতের নাগালে, সামান্য একটু পথ বাকি, সেটা হেঁটে গেলে হবে, আর দরকার নেই, সবকিছু সম্পন্ন!
কিন্তু সে শুধু মুখ খুলে, কোনো শব্দ বের করতে পারে না, যেন হঠাৎ করেই তার কণ্ঠস্বর হারিয়ে গেছে।
তার চারপাশেও কোনো শব্দ নেই, যদিও তার দৃষ্টিতে বহু মানুষ—বনবাসী দাস, মানবজাতির সৈনিক—তারা সবাই চলাফেরা করছে, কিন্তু তাদের সবাই প্রায় একরকম।
তাদের চোখে কোনো প্রাণ নেই, তারা অতি ধীরগতিতে চলাফেরা করছে, কেউ কথা বলছে না, কেউ ডাকছে না, কোথাও কোনো প্রাণ নেই, সবকিছু নিস্তব্ধতায় অদ্ভুতভাবে ঘটছে, যেন মাথার চুল দাঁড়িয়ে যায়, মনটা ঠান্ডা হয়ে আসে।
চারদিক দেখে ইনহোর মনে হয় সে যেন অসংখ্য মৃতদেহের মধ্যে দাঁড়িয়ে আছে।
তারা বেঁচে আছে, হাঁটছে, কাজ করছে, কিন্তু ইনহো মনে করে তারা যেন মৃত।
দেবতাদের পাহাড়ের অদ্ভুত ও শক্তিশালী শক্তি কি অজান্তে সবাইকে ধ্বংস করে দিয়েছে?
ইনহো নিজেকে প্রায় উন্মাদ বলে মনে করে, সে বুকের ওপর হাত চাপিয়ে ধরে, ডান হাত ও বাহু থেকে আবার এক উষ্ণ শক্তি বেরিয়ে তার হৃদয়কে রক্ষা করে, অনুভূতি কিছুটা ভালো হয়ে যায়, আর ততটা ঠান্ডা লাগে না।
সে পা বাড়ায়, কিন্তু দেখে তার গতি অত্যন্ত ধীর, তবুও সে এক পা এক পা করে সামনে এগিয়ে যায়, সেই নিস্তব্ধ, ভীতিকর মানুষের ভিড়ে হেঁটে, দেবতাদের পাহাড় থেকে দূরে যেতে শুরু করে।
তার পেছনে বাতাস বইছে, পাহাড়ের শীর্ষ থেকে নেমে আসা হাওয়া তার পোশাক আর চুলে উড়িয়ে দিচ্ছে, একটু ঠান্ডা লাগে, যেন কোনো বরফের হাত তার গলা স্পর্শ করছে।
ইনহো পেছনে তাকায় না, সে কষ্টে, অত্যন্ত ধীরে সামনে হাঁটতে থাকে, তার পাশ দিয়ে মানুষ চলে যাচ্ছে, কিন্তু কেউই যেন ইনহোকে দেখছে না, তাদের চোখে কোনো ছায়া নেই, তারা খালি, যেন মানবিকতার কোনো চিহ্ন অবশিষ্ট নেই।
ক্রমে, বাতাস মিইয়ে আসে, ঠান্ডা অনুভূতি শরীর থেকে চলে যায়, আর সেই সময় ইনহো স্পষ্ট অনুভব করে, তার ডান বাহুতে যেন কিছু জেগে উঠেছে, ধীরে ধীরে স্পন্দিত হচ্ছে।
সে কষ্টে মাথা নিচু করে দেখে, তার ডান হাত কখন যেন মোটা হয়ে গেছে, তাতে পশুর মতো লোম ও পেশি জন্মেছে, হাতটি পশুর হাতের মতো হয়ে গেছে।
এই অদ্ভুত পরিবর্তনের শক্তিই তাকে শেষ পর্যন্ত বাঁচিয়ে রেখেছে, তাকে ধীরে ধীরে সামনে এগিয়ে যেতে সাহায্য করছে।
পায়ের নিচের পথটি সে নিজে হাতে তৈরি করেছে, কিন্তু এখন দেখে সে পথ যেন অন্তহীন, ইনহো হাঁটছে, হাঁটছে, হাঁটছে, থামছে না।
তার দৃষ্টিতে সব কিছু আবার অস্পষ্ট হয়ে আসে, রাত হয়, দিন হয়, সূর্য ওঠে, চাঁদ ডোবে, সে শুধু হাঁটতে থাকে, হাঁটতে থাকে…
সেই প্রাণহীন, ভয়ানক মানুষের দল কখন যেন তার পেছনে পড়ে গেছে, কোথায় গেছে কেউ জানে না, সে এই পথ ধরে এগিয়ে চলে, স্মৃতিতে একের পর এক সবুজ পাথরের ঘর পার হয়ে, বিশাল বালির গর্ত পেরিয়ে—যেখানে বিশাল পশুর কঙ্কাল আছে—আরো দূরের পথ হাঁটে, মনে হয় এক অন্ধকার বনও পেরিয়ে গেছে।
সব পথ জুড়ে সে কোনোদিন সবুজ পাথরের ঘরে বিশ্রাম নেয়নি, রাতদিন সে কষ্ট করে হাঁটছে, শুধু একটাই চিন্তা—সেই পাহাড় থেকে দূরে চলে যেতে হবে।
আকাশ ও পৃথিবী নীরব; মানবজগতে যেন শুধু সে একা আছে, বিশাল ভূমিতে একাকী হাঁটছে, হাঁটছে…
একদিন, হঠাৎ সে আবার মানুষ দেখে!
এবং দেখতে পায় পথের শেষ প্রান্ত।
একটি ছোট দল পথের শেষে দাঁড়িয়ে, তারা যেন নিরুপায় ও উদ্বিগ্ন, আলোচনা করছে, পায়চারি করছে, অপেক্ষা করছে। হঠাৎ সবাই থেমে যায়, তারা দেখে এক ছায়া, ধুলার ঝড় থেকে বেরিয়ে এসেছে।
একাকী, নিস্তব্ধ ও কষ্টে, ধীরে হাঁটছে।
এক মুহূর্তে, মানুষের দল উত্তেজিত হয়ে ওঠে, সবার মুখে উল্লাস, কয়েকজন ছুটে এসে দুর্বল ও বিভ্রান্ত ইনহোকে ধরে রাখে।
কেউ উচ্চস্বরে চিৎকার করে, সেই শব্দও যেন দূরে কোথাও প্রতিধ্বনি হয়ে বাজে—“তাড়াতাড়ি! দ্রুত প্রধান পুরোহিত ও ঋষি জীকে খবর দাও…”
ইনহো মনে করে সে ক্লান্তিতে মরতে যাচ্ছে, যেকোনো মুহূর্তে অজ্ঞান হতে পারে, তবে ঠিক এই সময়ে, কেউ তাকে ধরে কোথাও শুইয়ে দেয়। কেউ তার মুখ মুছে, কেউ তাকে চিকিৎসা দেয়, কেউ ওষুধ খাইয়ে দেয়, তার কোনো সাড়া নেই, তবু মাথায় একটু স্বচ্ছতা আছে, যেন অন্ধকারে সামান্য আলো টিকিয়ে রেখেছে।
সেই অদ্ভুত শক্তির আবেশ এবার জোয়ারের মতো সরে গেছে, সে অবশেষে দেবতাদের পাহাড়ের অভ্যন্তরীণ অঞ্চল ছেড়ে এসেছে। স্মৃতিতে অস্পষ্টভাবে মনে পড়ে, অঞ্চলের শেষ দিকে পৌঁছানোর আগে, সেই ভয়ানক শক্তি দুর্বল হয়ে গেলে, তার পশুর মতো হাতও ধীরে ধীরে স্বাভাবিক হয়ে আসে।
এখন চারপাশে এক অস্থিরতার মধ্যে, অনেকক্ষণ পরে, বাইরে হঠাৎ গোলমাল শুরু হয়, কেউ উচ্চস্বরে ধমক দেয়, কেউ দ্রুত এগিয়ে আসে, বজ্রের মতো পদক্ষেপে ইনহোর বিছানার সামনে দাঁড়ানো মানুষকে সরিয়ে, তার সামনে আসে।
সে যেন পরিচিত মুখ, ঋষি জী-র মুখ।
“ইনহো! ইনহো!”
উত্তেজিত কণ্ঠে ডেকে ওঠে, কাঁধে হাত রেখে ইনহোকে ধরে, ইনহো কষ্টে মাথা ঘুরিয়ে তাকায়, নির্বাক চোখে দেখে।
কীভাবে যেন ইনহোর ধূসর চোখে তাকিয়ে ঋষি জী-র হৃদয়ে এক অজানা শীতলতা ছড়িয়ে যায়, তবে সে দ্রুত নিজেকে সামলে উচ্চস্বরে বলে—“ইনহো, অভ্যন্তরীণ অঞ্চলে কী হয়েছে, কী ঘটেছে? পুরো এক মাস তুমি আমাদের কোনো খবর দাওনি! পথের কাজ কেমন চলছে, তোমরা কি কোনো…”
তার কথা হঠাৎ থেমে যায়, মুখে উদ্বেগের ছাপ রয়ে যায়, সঙ্গে অবিশ্বাসের বিস্ময়। সে ইনহোর শরীরের দিকে দেখে, চোখ পড়ে ইনহোর ডান হাতে, যা হঠাৎ সামনে এগিয়ে এসেছে।
হাতটি ফ্যাকাশে ও দুর্বল, ঋষি জী সেটি ধরে জিজ্ঞেস করে—“কী হয়েছে, কী ঘটেছে?”
ইনহো তার চোখের দিকে তাকায়, মনে হয় চারদিক থেকে অন্ধকার এসে সব ঢেকে ফেলছে।
শেষ যে সামান্য স্বচ্ছতা ছিল, সে ঋষি জীর হাত শক্ত করে ধরে, তারপর কষ্টে, ক্ষীণস্বরে, যেন পুরো শক্তি দিয়ে বলে—“পথ হয়ে গেছে…”
কথা শেষ হতে না হতে, তার মাথা পাশের দিকে ঢলে পড়ে, সে অজ্ঞান হয়ে যায়, সমস্ত অনুভূতি হারিয়ে গভীর অন্ধকারে তলিয়ে যায়।