চতুর্থ অধ্যায় : মদের দাম (শেষ)
বন্ধু নেই, অর্থকড়ি নেই, বাড়ি ফিরতে পারলেও ইচ্ছে করে না, ইনে নদী কেবল তার বিশাল লাল ভালুককে নিয়ে উদ্দেশ্যহীনভাবে রাস্তায় হাঁটছিলো। এমনকি সে নিজেও অনুভব করছিল, এ দুজনের চেহারায় যেন এক ধরনের বিষণ্নতা আর হতাশা ছায়া ফেলেছে।
ঠিক তখনই, সে শুনতে পেল রাস্তার অন্যপ্রান্ত থেকে ঘোড়ার সগর্জন, মানুষজন দ্রুত সরে দাঁড়াল, এক রাজকীয় অশ্বযান সগর্জনে ছুটে এল এবং রাস্তা পেরিয়ে গেল। ইনে নদীর চোখে সেই গাড়িটি কিছুটা চেনা চেনা লাগল; গাড়িটিকে না চিনলেও, কয়েক বছর আগে সে যখন এই পবিত্র নগরীতে দাপিয়ে বেড়াত, ঠিক এরকমই জাঁকজমক দেখেছিল সে।
এ কথা মনে হতেই, নিজের অজান্তেই সে একটু হাসল, মনের অবস্থা কিছুটা ভালোই লাগল। হয়তো তারুণ্যের সেই দিনগুলি মনে পড়ে গেল—যদিও সে সময়ে বিভ্রান্ত ছিল, উদ্ধত ছিল, আর এখনকার চোখে মনে হতে পারে নির্বোধ ছিল, তবুও তখনকার অনুভূতি ছিল অশেষ আনন্দময় আর প্রাণবন্ত।
অশ্বযানটি দ্রুত ছুটে গিয়ে রাস্তার মাঝামাঝি এসে হঠাৎ থেমে গেল। কিছুক্ষণ পর, এক লাল পোশাক পরা তরুণী স্কার্ট তুলে দৌড়ে এল, দূর থেকেই ইনে নদীকে হাত নেড়ে ডেকে উঠল, “ইনে নদী, ইনে নদী!”
ইনে নদী ভালো করে তাকিয়ে দেখল, এ তো ঋতু পরিবারের প্রিয় কন্যা ঋতু লালপদ্ম।
তাকে দেখতে পেল যে, চারপাশের লোকজনের বিস্মিত দৃষ্টিকে উপেক্ষা করে, সে সোজা দৌড়ে এসে ইনে নদীর সামনে দাঁড়াল। প্রথমে সে লাল ভালুকটার দিকে একবার তাকাল, তারপর হাসিমুখে ইনে নদীকে পর্যবেক্ষণ করে বলল, “তুমি এখানে কেমন করে এলে?”
ইনে নদী হাসল, “বাড়িতে থাকতে থাকতে হাঁপিয়ে গেছি, তাই লাল ভালুকটাকে নিয়ে একটু বেরিয়েছি।”
ঋতু লালপদ্ম হালকা মাথা নোয়াল, কৌতূহলভরে জিজ্ঞাসা করল, “তুমি কেমন আছো এখন?”
ইনে নদী বলল, “ভালোই আছি, বাড়িতে বাবা স্নেহশীল, আমি ছেলেবেলা থেকে আদরের, চাকর-বাকর সবাই আপনজনের মতো, অশেষ ভালোবাসা আর শ্রদ্ধা, দিনগুলো অপূর্ব কাটছে।”
ঋতু লালপদ্ম কিছুটা বিরক্ত হয়ে তার দিকে একবার তাকাল, বলল, “এত বাজে কথা বলো কেন? শুনেছি, তুমি বাড়ি ফেরার দিন যা যা করেছো, এখন পুরো পবিত্র নগরীই জেনে গেছে।”
ইনে নদী হেসে উঠল, “তাহলে তো জানোই, তাহলে আবার কেন জানতে চাইছো?”
ঋতু লালপদ্ম দীর্ঘশ্বাস ফেলল, যেন কিছু বলার ভাষা খুঁজে পাচ্ছে না, শেষে নিচু স্বরে বলল, “চিন্তা কোরো না, সব ঠিক হয়ে যাবে একদিন।”
ইনে নদী তার মুখের উদ্বিগ্ন ছায়া দেখে হেসে বলল, “তুমি তো নিজেই কি এ কথা বিশ্বাস করো?”
ঋতু লালপদ্ম থমকে গেল, হঠাৎ যেন কিছুটা অভিমানী স্বরে বলল, “তুমি এমন কেন? কথা বললেই কাঁটাচেরা। আমি তো শুধু তোমার জন্যই ভাবি, যত্ন নিই, এতে সমস্যা কোথায়?”
ইনে নদী ঠোঁট চেপে চুপ করে তার দিকে বেশ কিছুক্ষণ তাকিয়ে রইল, তারপর মাথা নেড়ে বলল, “হ্যাঁ, আমার ভুল হয়েছে, দুঃখিত। আমি এখন মন খারাপের মধ্যে আছি, হয়তো সত্যিই এখনকার মতোই বাজে ছেলে হয়ে গেছি। তুমি আমার কথা কেয়ার কোরো না, বাড়ি ফিরে যাও।”
বলেই, সে ঘুরে সামনে এগিয়ে যেতে লাগল।
“এই, তুমি শোনো…” ইনে নদীর এমন কথায় ঋতু লালপদ্ম আরও নরম হয়ে গেল। জায়গায় পা ঠুকল, তবু আবার তার পাশে এসে হাঁটতে লাগল। একটু অভিমান দেখিয়ে বলল, “শোনো, এত বড় ছেলে হয়েছো, অন্তত আমার মতো সুন্দরীর সাথে একটু ভালো ব্যবহার করতে পারো না? অন্তত কিছু ভালো কথা বলো, আমিও তো একটু খুশি হতে চাই।”
ইনে নদী মাথা নাড়ল, বলল, “সুন্দরী, সকাল শুভ।”
ঋতু লালপদ্ম মুখ শক্ত রাখার চেষ্টা করলেও, তাড়াতাড়ি হেসে ফেলল। মুখ ফিরিয়ে বলল, “আহা, তোমার ভাষা এখনো তিন বছর আগের মতোই—কখনো কাঁটাযুক্ত, কখনো অত্যন্ত মধুর। তোমাকে কী বলবো? থাক, তোমার সাথে আর কথা বাড়াবো না। এখন তো দেখছি তোমার পাশে কেউ নেই, যদি কোনো সমস্যায় পড়ো, আমার কাছে এসো, আমি চেষ্টা করবো সাহায্য করতে।”
ইনে নদীর পা একটু থেমে গেল, মুখে অদ্ভুত এক অনুভূতি খেলে গেল, আবার যখন ঋতু লালপদ্মের দিকে তাকাল, দৃষ্টিতে কোমলতা ফুটে উঠল। মাথা নাড়ল, বলল, “আমার কীই বা সমস্যা? তুমি চিন্তা কোরো না, ঠিক আছি।”
ঋতু লালপদ্ম “ওহ” বলে আবার বলল, “শোনো, তোমার কি এখন টাকার দরকার? বলো, আমি—”
ইনে নদীর মুখ গম্ভীর হয়ে উঠল, বলল, “তুমি কি ভাবো আমি এমন ছেলে, যে মেয়েদের টাকায় চলে?”
ঋতু লালপদ্ম থমকে গিয়ে মাথা নাড়ল, বলল, “না, না, তা তো কখনোই না। আমার ভুল হয়েছে, দুঃখিত, খেয়াল করিনি।”
বলতে বলতেই, সে বুকে রাখা সুন্দর, লাল পদ্মের কারুকাজ করা ছোট্ট টাকার থলি বের করে আবার লুকিয়ে রাখল।
ইনে নদী দেখল।
ইনে নদী থামল।
কিছুক্ষণ ভেবে, খুব গম্ভীর মুখে ঋতু লালপদ্মকে ডাকল, ইশারায় কাছে আসতে বলল।
ঋতু লালপদ্ম কিছুটা অবাক হয়ে কাছে এগিয়ে এল, নিচু স্বরে বলল, “কী হয়েছে, কিছু বলবে?”
ইনে নদী বলল, “তুমি জানো, আমি কখনো মেয়েদের টাকা নিই না, তাদের দাক্ষিণ্যে চলি না।”
ঋতু লালপদ্ম মাথা নাড়ল, বলল, “জানি তো, ছোট থেকে কখনোই আমাকে দাওয়াত দিতে দাওনি, যদিও আমাদের বাড়ি তোমাদের চেয়ে শতগুণ ধনী।”
“আহা…” ইনে নদী হালকা বিরক্ত হয়ে চোখ ঘোরাল, বলল, “প্রশংসা করতে চাইলে করো, কিন্তু শেষের কথাটা না বললেও চলত।”
“ঠিক আছে, তাহলে কী বলতে চাও?” ঋতু লালপদ্ম জিজ্ঞেস করল।
ইনে নদী গম্ভীরভাবে বলল, “এখন আমার একটু অসুবিধা, হাতে একেবারে টাকা নেই। তোমার একটু সাহায্য দরকার। তবে দেবে না, আমি শুধু ধার নেবো, পরে সুদসহ ফেরত দেবো।”
ঋতু লালপদ্ম কিছুক্ষণ চুপ থেকে বড় বড় চোখে তাকিয়ে রইল।
ইনে নদী কাশল, স্বাভাবিক ভাব দেখিয়ে বলল, “এই টাকা আমি পরে ফেরত দেবো, সুদও দেবো…”
“কত টাকা লাগবে?” ঋতু লালপদ্ম সোজাসাপটা জিজ্ঞেস করল।
ইনে নদী ভেবে বলল, “কি বলো, আপাতত পঞ্চাশ মুদ্রা ধার দাও?”
পবিত্র নগরীর মানব জাতির মধ্যে প্রচলিত বড় মুদ্রা ছিল, সাধারণ পরিবারে পঞ্চাশ মুদ্রা মোটেই কম নয়, মিতব্যয়ী হলে আধা মাস চলা যায়।
ঋতু লালপদ্ম ফের সেই সুন্দর থলিটি বের করল, ছুড়ে দিল, ইনে নদী লুফে নিল। থলির ভেতর মুদ্রার ঝনঝন শব্দে মন জেগে উঠল।
ঋতু লালপদ্ম শান্ত কণ্ঠে বলল, “তিনশো মুদ্রা নাও, দরকার পড়লে আবার এসো।”
এ কথা বলে সে ভঙ্গিমায় ঘুরে চলে গেল। রোদের আলোয় রাস্তায় তার শরীর যেন আলোকিত, অমোঘ সৌন্দর্য ছড়িয়ে পড়ল, চাহনি এতটাই উজ্জ্বল যে, চাহিদাও যেন অসম্ভব।
ইনে নদী থলি হাতে অনুভব করল মুদ্রার চেনা স্পর্শ, আবার তাকিয়ে দেখল দূরে চলে যাওয়া সেই উজ্জ্বল তরুণীর পিঠ, নিজের অজান্তেই দীর্ঘশ্বাস ফেলল, বলল, “ধুর, এই তিন বছরে ঋতু পরিবার হয়তো আরও কয়েকগুণ ধনী হয়েছে…”
ঋতু লালপদ্ম চলে গেল, ইনে নদী টাকাও পেল।
এ যেন ভাগ্যবান কোনো আশীর্বাদ, দারুণ এক ঘটনা! তাই সে সিদ্ধান্ত নিল, লাল ভালুককে নিয়ে ভালো করে খাওয়া-দাওয়া করবে, ছোট একটা উৎসবের মতো।
তিনশো মুদ্রা সাধারণ মানুষের কাছে অনেক বড় সম্পদ, তবে টাকা বেশি না কম, আসলে খরচের ধরণেই নির্ভর করে। অন্তত ইনে নদী জানে, হাজারটা উপায় আছে রাতারাতি কয়েক হাজার মুদ্রা উড়িয়ে দেওয়ার, আর শুধু খাওয়া-দাওয়ার জন্য এই পবিত্র নগরীতেই অন্তত বিশটিরও বেশি জায়গা আছে, যেখানে একবেলার খরচই হাজার মুদ্রা ছাড়িয়ে যায়।
সেই পুরনো বিলাসী, আপাদমস্তক ডুবে যাওয়া দিনগুলো—এখন ভাবলে কিছুটা লজ্জা, আবার… নষ্টালজিয়াও হয়।
সে সব অপূর্ব, রাজকীয় স্থানে এখন আর যাওয়া চলে না। ইনে নদী লাল ভালুককে সঙ্গে নিয়ে সামনে এগিয়ে গেল, জমজমাট রাস্তা ঘুরে, একশো গজ মতো পেরিয়ে, “বড় হাড়” নামের একটি খাবারের দোকান খুঁজে পেল।