সাতাত্তরতম অধ্যায়: ত্রাণকর্তাকেও সংস্কৃতি পাঠে অংশ নিতে হয়
পরদিন, ভোরে।
হঠাৎ একটি প্রবল হাঁচি দিয়ে, আধো ঘুমের চাহনিতে ইচেং নির্বিকারভাবে প্রাতঃরাশ নেওয়ার লাইনে দাঁড়িয়ে রইল। কেন এমন হচ্ছে, বুঝতে পারছে না—যদিও তার কোনো সর্দি নেই, তবু গতরাত থেকে বারবার এমন ঘটেই চলেছে। ইচেং-এর ধারণা, নিশ্চয়ই কেউ তাকে নিয়ে পিছনে গোপনে নানা আলোচনা করছে, তাই সে এখন এসব নিয়ে মোটেও বিচলিত নয়।
মাত্র এক রাতের ব্যবধান; তবু আশপাশের সকল ‘উদ্ধারকর্ত্রী’ কিশোরীর অদ্ভুত দৃষ্টি ও দূরত্বের আচরণ, এমনকি নিজের চারপাশে প্রায় তিন মিটার ব্যাসের ফাঁকা স্থান—সবই সে নির্ভারভাবে উপেক্ষা করছে। এর কারণ শুধু ইচেং-এর বিশাল মন নয়; বরং গতরাতের নতুন রুমমেট... ঠিক বলতে গেলে, যমজ বোনেদের মধ্যে ছোট বোন ‘সূর্যবিদ্ধ’ তার প্রতি যে আচরণ দেখিয়েছে, সেটিও মানসিক শক্তিতে বাড়তি বল দিয়েছে।
শীঘ্রই, কোনো প্রতিদ্বন্দ্বিতা ছাড়া ইচেং প্রাতঃরাশের স্টলে পৌঁছল। সে বিস্মিত হলো সকালবেলার খাবারের বৈচিত্র্য দেখে, তারপর বেছে নিতে শুরু করল—
“হুম, এটা নেব, ওটা নেব, আর ওটা... ঐ পিঠা এক ঝুড়ি, আর তিন বাটি দই চাই—লবণ দিয়ে! ওহ ওহ! ঐটা দু’টি দাও! এবং ছ’টি ডিম ভাজা...”
দূর থেকে দেখছিল, ইচেং-এর ট্রেতে দ্রুত ছোট পাহাড় গড়ে উঠছে। আশপাশের উদ্ধারকর্ত্রী কিশোরীরা আবার নতুন আলোচনা শুরু করল—
“ওরে, ও কি সত্যিই এত খেতে পারে?”
“কী ঈর্ষা! ছেলেরা তো শরীরের কথা না ভেবে খেতে পারে...”
“আর কত! এমন খাওয়ার অভ্যাসে চল্লিশ পেরোতেই ভুড়িওয়ালা, টাক পড়া, অশ্লীল কাকু হয়ে যাবে!”
ইচেং খাবার বেছে নিয়ে, নিজের দিকে তাকানো রসদ বিভাগের উদ্ধারকর্ত্রী কিশোরীর জন্য এক হাসি দিল—যেটা তার কাছে বন্ধুত্বপূর্ণ মনে হলেও, মেয়েটির কাছে ভয়ংকর জন্তুর মতোই লাগল। সে সাবধানে ট্রেতে খাবার রেখে ফিরল, তার আগেই নির্বাচিত টেবিলের পাশে।
অবশ্যই, ‘নির্বাচিত’ মানে কোনো কুকুরের মতো গন্ধ রেখে যাওয়ার অশালীন কাজ নয়। আসলে, সেখানে কেউ ইতিমধ্যে অধৈর্য হয়ে অপেক্ষা করছিল।
“এই! তুমি এত দেরি করছ কেন? আমার প্রিয় দিদি যদি ক্ষুধায় মরে, তার দায় তুমি নেবে?”
ঠিকই, ইচেং-এর ‘বিশেষ সুবিধাজনক’ অবস্থান দেখে প্রাতঃরাশ আনার দায়িত্ব পুরোটাই তার ওপর দিয়েছে যমজ বোনেরা—তবে এমন সিদ্ধান্ত নেওয়া স্বভাবতই শান্ত স্বভাবের দিদি নয়, বরং বেশি দুষ্টু ছোট বোন।
আসলে, ইচেং-এর ঘুমের ঘাটতির বড় কারণ এই ‘সূর্যবিদ্ধ’ বোন; গতরাতে সে ইচেং-এর পূর্বপুরুষদের নিয়ে যত না হিসাব-নিকাশ করেছে, ততটাই তাকে বিরক্ত করেছে—অন্তত, রাতের শেষ ভাগে তাকে ঘুমানোর অনুমতি দিয়েছে। আর সেই রহস্যময় বিস্ফোরণও, যা রাতে ঘটেছিল, ইচেং-এর ক্লান্তির অন্যতম কারণ।
তবে এখন খাবার পাওয়ায়, ইচেং আবার জীবনের আনন্দ অনুভব করতে পারল।
“আচ্ছা, ছোট বোন, দুষ্টুমি বন্ধ করো।”
দিদি ‘চাঁদকাটা’ ছোট বোনের অনুচিত আচরণ থামিয়ে, ইচেং-এর দিকে এক অপরাধবোধের হাসি দিয়ে, নরম স্বরে বলল—
“আর... আমরা এত খাবার খেতে পারি না।”
“তাতে কী! আমি তো অনেক খেতে পারি।”
“তুমি যা খাও, তাতে তুমি কি শূকর?”
এমন কথা বললেও, ছোট বোনের হাতে থাকা চপস্টিক দিয়ে সে ইতিমধ্যেই ইচেং-এর ট্রে থেকে সব ডিম ভাজা তুলে নিয়েছে, নিজের ও দিদির জন্য এক বাটি দইও তুলে নিয়েছে। হঠাৎ সে নাক চাপল—
“কী গন্ধ?”
“ওহ... এটা, পচা তোফু। চাইলে একটু চেষ্টা করবে?”
“উহ! খাবারও তোমার মতোই জঘন্য—এটা আমার সামনে থেকে সরাও!”
“আহা... একটুও উপভোগ করতে জানো না।”
ইচেং এক বাটি খিচুড়ি পান করল, তারপর সন্তুষ্ট হয়ে একটু পচা তোফু মুখে দিল। সে যখন ঐ ঐতিহ্যবাহী খাবারের স্বাদ উপভোগ করছিল, তখন ‘সূর্যবিদ্ধ’ আর নিজেকে সামলাতে পারল না; মুখের ডিম ভাজা সবটুকু টেবিলে ফেলে দিল।
“আহ! পারছি না! দিদি! আমি আর খেতে পারছি না!”
“তুমি তো...”
দিদি ‘চাঁদকাটা’ও পচা তোফুর গন্ধে কিছুটা ভ眉 করলো, তবে ছোট বোনের মতো অতটা উত্তেজিত হয়নি। সে নিজের ট্রে থেকে একটি ডিম ভাজা ইচেং-কে দিল, চপস্টিক একটু দ্বিধায় থেমে গেল।
“কি, চেষ্টা করতে ইচ্ছা করছে?”
ইচেং দয়ার সঙ্গে তাকে এক টুকরো পচা তোফু দিল।
“তুমি যদি এটা খাও... এক সপ্তাহ আমাকে চুমু দিও না!”
দিদি তখনই সিদ্ধান্ত নিল; সামান্য সাদা অজানা বস্তু মুখে দিল, তার চোখে তখনই বিস্ময়ের আলো ফুটল।
“কেমন লাগছে? অনন্য স্বাদ নয় কি?”
“হুম... হ্যাঁ!”
দিদি আনন্দে মাথা নাড়ল, এমনকি আরও একটু চুমু দিয়ে মুখে স্বাদ উপভোগ করল। ছোট বোনের আর্তনাদের মাঝেও সে ঐ পচা তোফু একেবারে শেষ করে দিল, ইচেং-এর দেওয়া আরও এক বাটি খিচুড়িও পান করল, তারপর সন্তুষ্ট হয়ে দীর্ঘশ্বাস ফেলল।
“উঃ... দিদি, তুমি এমন করো না...”
‘সূর্যবিদ্ধ’ ছোট বোনের মনে ছিল সামান্য আশা; কিন্তু দিদির মুখ থেকে সেই গন্ধ বেরোতেই সে আর সামলাতে পারল না, কান্নায় ভেঙে পড়ল।
“চলো, চলো, তাড়াতাড়ি গিয়ে দাঁত মাজি!”
“আহ? সত্যিই গন্ধটা এত বাজে? কিন্তু খেতে তো বেশ লাগে... সূর্যবিদ্ধ, তুমি একবার চেষ্টা করবে?”
“আমি একদমই চাই না! এবং, তুমি অপেক্ষা করো! একটু পরে তোমাকে শাসন করব!”
যমজ বোন হলেও, দুজনের স্বভাব, পছন্দ, এমনকি খাদ্যাভ্যাসেও কিছুটা অপ্রত্যাশিত বৈপরিত্য রয়েছে।
একই খাবার খেলেও, এখন যেহেতু ইচেং-এর উপর কেউ ভালো চোখে তাকায় না, সে আর অত ঝামেলায় পড়ে হোস্টেলে গিয়ে দাঁত মাজার প্রয়োজন বোধ করল না। খাবার শেষ করে, সন্তুষ্ট হয়ে পেট চাপল, তারপর হেঁটে বেরিয়ে গেল খাবার ঘর থেকে, প্রশিক্ষণ কেন্দ্রের বড় রাস্তা ধরে ‘উদ্ধারকর্তা তত্ত্বের’ ক্লাসের দিকে যেতে লাগল।
ঠিকই, শুনতে মজার লাগলেও... বাস্তবে এখন থেকে এক সপ্তাহ, সে এবং তার মতোই যারা ‘যোগ্য বাহ্যিক উদ্ধারকর্তা’ হতে চায়, তারা সবাই এমন বহু সংস্কৃতি বিষয়ক পাঠ্য পড়বে, যা আগে কখনো শোনেনি।
সত্যি বলতে, ইচেং মনে করে না এই পাঠ্যবিষয়গুলি বাহ্যিক উদ্ধারকর্তা হওয়ার কাজে বিশেষ উপকারে আসবে। কিন্তু গতকাল ‘আলোককণিকা’ নামের গাইড যখন বলল—‘সংস্কৃতি পরীক্ষার নম্বর মোট নম্বরের ৪০%’—তখন সে সিদ্ধান্ত নিয়েছে, এই এক সপ্তাহ মন দিয়ে পড়বে।
“শেষমেষ... শুরু থেকেই অন্যদের চেয়ে অনেক পিছিয়ে আছি, পরিশ্রম না করলে চলবে কেন?”
গতকাল ভিত্তি পরীক্ষার করুণ ঘটনা ও ফলাফল মনে করে, ইচেং মাথা নাড়ল। ঠিক তখনই তার চোখে পড়ল এক পরিচিত অথচ অপরিচিত ভবন—
“একি! মাত্র এক রাতেই এমন হয়ে গেল?”
তার সামনে দাঁড়িয়ে থাকা ভবনটি, সন্দেহ নেই, গতকাল শারীরিক ও অতিপ্রাকৃত ক্ষমতার পরীক্ষা নেওয়ার হল। কিন্তু এখন, বিশাল ভবনের অর্ধেক পুরোপুরি ধসে গেছে, বাকি অর্ধেকও প্রায় ভেঙে পড়ার মতো। দেখে মনে হচ্ছে, যেন বিশাল কোনো জন্তু পদ দিয়ে চাপ দিয়েছে।
“গত রাতে বিস্ফোরণ... এখানেই?”
ইচেং নিজের মাথা চুলকে, হঠাৎ দুর্বিপাকের হাসি ফুটল মুখে।
নিজের অতিপ্রাকৃত ক্ষমতার ফল কিনা নিশ্চিত নয়... তবে এখন অন্তত তার ভাবনা কিছুটা মুক্ত হলো।