সপ্তদশ অধ্যায়: ধর্মপথের শিষ্য

এই দুটি ধ্যানমূলক কবিতা সময়ভ্রমণকারীদের কাছে অত্যন্ত জনপ্রিয় ও বহুল ব্যবহৃত, শুধু মহাতাত্যের 'ছিন ইউয়ান ছুন' ও সুচৌ পো'র 'চি বি ফু'-এর পরে স্থান পায়। তবে মানতেই হবে, এই দুটি কবিতার ব্যবহার সত্যিই চমৎকার — ভাষা সহজ, অর্থ স্পষ্ট, অথচ গভীর তাৎপর্যে পূর্ণ, এমনকি যাঁরা ধ্যানমর্ম বোঝেন না, তাঁরাও কিছুটা ভাব উপলব্ধি করতে পারেন, আর যতই ভাবেন, ততই নতুন স্বাদ মেলে, যেন সত্যিই "সর্বোচ্চ পথটাই সহজ" এই কথাটির মর্ম।

চিউ লি দেখল বড়ভাই হঠাৎ হাসছেন, চোখে প্রশ্ন করল, তখন ইয়ুয়ে ডিং গোপনে ছড়িয়ে দিলেন দুইটি কবিতা। শুনে চিউ লি তার গভীরতা বুঝতে পারল; বাইরে কেউ না থাকলে হয়তো সোজাসুজি বাহবা দিত। কিন্তু কতই না চিন্তনযোগ্য আরও একটি বিষয় খেয়াল করল।

"দুটি কবিতাই স্বতন্ত্রভাবে অনন্য ধ্যানকাব্য, একসাথে রাখলে প্রথমটি যেন দ্বিতীয়টির পটভূমি, আর দ্বিতীয়টি যেন প্রথমটির স্তুপে দাঁড়িয়ে আরও মর্যাদা পায়... বড়ভাই, আপনি কি চান আমি আপনার জন্য পটভূমি হই, যেন সুন্দরীর মন জয় করেন?"

তাতে লাভ নেই, ভালো কাজের পুরস্কার নেই। ইয়ুয়ে ডিং বিরক্ত চাহনি দিলেন চিউ লিকে, তর্ক না করে কলম তুলে কাগজে বলিষ্ঠ হাতে বিশটি অক্ষর লিখলেন—

"স্বর্ণরেণু নয়নে আবরণ, পোশাকের মুক্তোয় ধুলো। আত্মা জাগ্রত হয়েও গুরুত্বহীন, বুদ্ধের দৃষ্টিতে সে কে?"

তিনি কাজে বুঝিয়ে দিলেন, ছোটভাই অকারণে সন্দেহ করছে।

চিউ লি অস্বস্তির হাসি দিয়ে মুখ বাঁচাল, কাগজে লিখল—"শরীর বোধিবৃক্ষ, মন যেন নির্মল আয়না, সদা পরিচ্ছন্ন রাখো, ধুলো জমতে দিও না"—এবং মনে মনে ভাবল, দ্বিতীয় কবিতাটি রেখে দিই, কখন কাজে লাগে বলা যায় না।

যিনি পথ দেখাচ্ছিলেন সেই তরুণী, দায়িত্ব বুঝে নিয়ে, স্বভাবতই শিক্ষিত ও কিছুটা সাহিত্যরুচিসম্পন্ন। ইয়ুয়ে ডিঙের কবিতা বাদ দিলে, চিউ লির কবিতাটি বহু পরীক্ষিত, সহজবোধ্য অথচ গভীর। তিনি এক ঝলক দেখে চোখ বড়ো করলেন, বিস্ময় চেপে রাখতে না পেরে দুই যুবকের দিকে তাকালেন; এতটা জঙ্গলি চেহারার ছেলেরা এমন কবিতা লিখতে পারে ভাবেননি।

বিশ্বাস না করেও কিছু করার ছিল না, তাঁর চোখের সামনে দিব্যি কবিতা লেখা হয়েছে—তাঁকে সন্দেহ ত্যাগ করতেই হল। মনে মনে বললেন, "মানুষের চেহারা দেখে কিছু বোঝা যায় না," তারপর তাড়াতাড়ি কবিতা দু’টি নিয়ে ভেতরে চলে গেলেন।

খুব অল্প সময়ের মধ্যেই ভেতর থেকে বিস্ময়ের শব্দ ভেসে এলো। তরুণী নম্রভাবে দু’জনকে ভেতরে ডাকল, সঙ্গে বাজতে লাগল সুরেলা সঙ্গীত।

"শীতল মেঘে ঢাকা আকাশ, ছোট নৌকায় চড়ে, উচ্ছ্বাসে নদীর তীর ছাড়ি। হাজার পাহাড় পেরিয়ে, নদীর গভীরে যাই। ক্রুদ্ধ তরঙ্গ থেমে আসে, কাঠুরের হাওয়া উঠে, আবার যাত্রীদের ডাকাডাকি শোনা যায়, উঁচু পাল উড়ে যায়। সুশোভিত নৌকা ভেসে যায় দক্ষিণ তীরে।

দূর থেকে দেখা যায় উড়ন্ত পতাকা, ঝাঁক ঝাঁক গ্রাম, সারি সারি বরফে ঢাকা বৃক্ষ। অস্তগামী সূর্যের ছায়ায় জেলে ঘরে ফেরে, ছেঁড়া পদ্মপাতা, মলিন উইলোর ঘেরা, তীরে দু’একজন তরুণী কাপড় ধোয়ারত। পথিকদের এড়িয়ে, লাজুক হাসিতে কথোপকথন।"

চিউ লি প্রশংসায় বলল, "চেহারা যেমনই হোক, কণ্ঠস্বরটা সত্যিই অপূর্ব।"

পথপ্রদর্শক তরুণী ঘুরে বলল, "আমাদের কুমারী আপনার দেখা সব নারীর চেয়ে সুন্দর।"

"ওহো, তুমি তো বেশ পক্ষপাতিত্ব করছ! দেখা যাচ্ছে, তুমি নিজের দায়িত্ব বেশ বুঝো। যারা কুমারীকে দেখতে চায়, আগে তোমাকে পেরোতে হয়, নিশ্চয়ই অনেক সুবিধা পাও।"

তরুণী একটু কটমট করে বলল, "আই লিয়েন কুমারী আমার মালকিন নন, আমি কোনো পুরুষের সুবিধার জন্য তাঁর প্রশংসা করি না। কেবল শ্রদ্ধা থেকেই বলি। চাইলে জিজ্ঞেস করে দেখতে পারো, কুমারীর গুণের কথা সবাই জানে, কেবল দু’একজন ঈর্ষান্বিত, অযোগ্য নারীব্যতীত, সবাই তাঁকে কৃতজ্ঞ।"

ইয়ুয়ে ডিং ও চিউ লি একে অপরের দিকে তাকিয়ে বুঝল, খবর সংগ্রহের এটাই ভালো সুযোগ।

চিউ লি ভাবল, আই লিয়েন কুমারী সাহিত্যপ্রেমী, তার অগাধ বিদ্যাবুদ্ধি নেই বলে বড়ভাইয়ের উপর ছেড়ে দেয়া ভালো। বরং পথ দেখানো এই তরুণীটা সুন্দর চেহারা, তীক্ষ্ণ অথচ মজবুত মনোভাব—খুব ভালো লেগে গেল। যদিও বয়স কম, শরীর গঠনে কচি, তবু অঙ্কুরেরও নিজস্ব সৌন্দর্য আছে। সে সিদ্ধান্ত নিয়ে মনোযোগ দিল এই তরুণীর উপর, সাহস, বিচক্ষণতা আর পাকা মুখ নিয়ে শুরু করল মন জয় করার চেষ্টা।

তরুণী জীবনে প্রথম এমন পরিস্থিতির মুখোমুখি, চিউ লির উষ্ণতায় একটু অস্বস্তি লাগল। আই লিয়েন কুমারীর প্রতিনিধি হিসেবে অনেকেই তাকে খুশি রাখতে চেয়েছে, কিন্তু তারা সবাই অযোগ্য। চিউ লির মতো পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয়ে কুমারীর সঙ্গ না চেয়ে হঠাৎ তাকে টার্গেট করা—এটা নতুন।

তিনজন ভেতরে ঢুকল, সুর থেমে গেল। দেখা গেল, এক সাদামাটা পোশাকের তরুণী, সরু কোমর, পদ্মফুলের মতো মুখশ্রী, পরিপাটি হয়ে বসে, হাতে সেতার বাজাচ্ছেন, স্কার্টের নিচে ঝকঝকে সাদা পা।

তরুণীকে ভালো করে দেখে ইয়ুয়ে ডিং একটু অবাক—কেননা তার চেহারা লিয়ান পরিবারে বড় গিন্নি হাও হানতানের সঙ্গে আশ্চর্য মিল। নানা সন্দেহ মনে খেলে গেল।

চিউ লি মুখে কিছু লুকাতে পারে না, তবে তার মনোযোগ অন্যত্র ছিল। সে বসতে যাচ্ছিল, হঠাৎ চোখ পড়ে তরুণীটি বেরোতে চাইছে, চিউ লি ডেকে বলল, "তুমি কি এখানে থাকবে না?"

"এটা আই লিয়েন কুমারীর ঘর, এমন প্রশ্ন করা শোভন নয়, আর আমার কাজও তো..."

সাদাপোশাকের তরুণী বললেন, "ছিং হে, অতিথির অনুরোধ সবসময় প্রধান।"

"ঠিক আছে," তরুণী অনিচ্ছায় সাড়া দিল, তবে বসে না থেকে বলল, "তুমি যেহেতু কুমারীর জন্য আসনি, এখানে থেকে কথা বলার দরকার নেই। চাইলে পাশের ঘরে চলো, আমি সেখানে থাকব।"

তরুণী ভেবেছিল, চিউ লি আরও এক নারী চায়—এমন লোক প্রায়ই দেখা যায়, কিন্তু এবার দ্বিধা দিয়েই দেখল।

সে জানত না, চিউ লির আসল উদ্দেশ্য নারী নয়, সে তথ্য সংগ্রহে এসেছে। যেহেতু মূল ঘরে ইয়ুয়ে ডিং আছে, সে অন্যদের কাছে থেকে খবর জানতে উৎসাহী। আর ছিং হে-র মতো ঘনিষ্ঠ কাজের মেয়ে তথ্য পাওয়ার ভালো উৎস।

তাই সে একটুও দেরি না করে ফুলকুমারীকে ফেলে ছিং হের সঙ্গে বেরিয়ে গেল।

আসলে, এই আই লিয়েন কুমারীর গাম্ভীর্য চিউ লির পছন্দ নয়। একেবারে সাহিত্যিক ভাব—এতে তার মতো সাধারণ মানুষের অস্বস্তি লাগে। যেমন কেউ ঝাল খেতে পছন্দ না করলে, পাকা রাঁধুনির ঝাল পদও তার কাছে অর্থহীন।

অতএব, ঘরে রইল দু’জন।

আই লিয়েন অনাড়ম্বর ভঙ্গিতে এক পেয়ালা চা ঢেলে এগিয়ে দিলেন, "কম সময়ে দুটি ধ্যানকবিতা রচনা, তাও এত গভীর, সত্যিই প্রশংসনীয়।"

ইয়ুয়ে ডিং চমকে উঠল। সামনে বসা তরুণী এমন নিঃসন্দেহে বলল, দুটি কবিতা-ই তার লেখা—এটা চেহারার কারণে বলা নয়, কারণ মাথা মুড়িয়ে সে আসেনি।

তবে, যদি সে ও ছোটভাইয়ের গোপন কথোপকথন শুনে থাকে, তাও অসম্ভব।

চা পেয়ালার দিকে তাকিয়ে হঠাৎ মনে পড়ল, বলল, "বুঝলাম, আপনি নিশ্চয়ই বৌদ্ধ দর্শনে প্রবেশ করেছেন।"

এভাবে বলার কারণ, প্রতিপক্ষের দৃষ্টিকোণ থেকে ভেবে দেখলে, এত অল্প সময়ে সিদ্ধান্ত নেয়ার একমাত্র ভিত্তি তার অন্তর্দেশীয় শক্তি।

ধরা যাক, প্রবেশকারী দু’জনের একজন শয়তানপন্থী, আরেকজন বৌদ্ধপন্থী, তাহলে পরের জনের পক্ষেই ধ্যানকবিতা লেখা বেশি স্বাভাবিক।

এটা নয় যে শয়তানপন্থীরা ধ্যান বোঝে না, কিন্তু চিউ লি বয়সে কম, সব বিষয়ে ওস্তাদ নয়, সে যদি তুচ্ছ ছড়া লিখত তাহলেও চলত; কিন্তু সেই কবিতা গভীর, যা তার পক্ষে লেখা অসম্ভব।

তার উপর, চিউ লি ঘরে ঢুকে এত অনীহা দেখিয়েছিল, যেমন নিজের রান্না করা খাবার নিজেই বেশি উপভোগ্য মনে হয়—সে সত্যিই পাণ্ডিত্যের অধিকারী না হলে, কবিতার জন্য এত নির্লিপ্ত থাকতে পারত না।

একজন যোদ্ধা যদি স্পর্শ না করেও অপরের শক্তি বুঝতে পারে, তাহলে দুইটি কারণ—এক, তার যোগ্যতা অত্যন্ত উচ্চ; দুই, তাদের শক্তির প্রকৃতি এক।

স্পষ্টতই, দ্বিতীয় কারণই বেশি সম্ভব।

ইয়ুয়ে ডিঙের অনুমান শুনে, আই লিয়েন মৃদু হাসলেন, আঙুলের ছোঁয়ায় চায়ের পেয়ালায় জলের উপর ফুটে উঠল পদ্মফুল।

এতেই স্পষ্ট হয়ে গেল, ইয়ুয়ে ডিঙের অনুমান সত্যি।