ছাব্বিশতম অধ্যায় নাট্যকলা ও গায়কী

লোহিত লালমহল পাঁচরঙা জেলায় বেশ নামকরা, ইউ鼎 ও তার সঙ্গী丘离 সহজেই এটি খুঁজে পেল। এবার তাদের সঙ্গে কেবল দু’জনই এসেছে; 山子巽 এখনো连家堡-এ অবস্থান করছে, একদিকে অপ্রত্যাশিত বিপদের আশঙ্কা, অন্যদিকে ঐ ছেলেটি পতিতালয়ে যাওয়া একেবারেই অনুপযুক্ত—কে কাকে ফাঁদে ফেলবে, কে জানে! কোনো পতিতাগৃহের রক্ষিতা তাকে দেখে, হয়তো ভুল করেই প্রতিপক্ষের প্রধান নর্তকীর ছদ্মবেশী আগমন মনে করবে।

ইউ鼎 এমন ধরনের আনন্দলোকের প্রতি কোনো আকর্ষণ বোধ করে না। পুরুষের আসল কর্তব্য কাজকর্ম, জীবনের স্বার্থসাধন; নারীর মোহে ডুবে থাকা তার কাছে নিন্দনীয়। স্নিগ্ধতা-ভরা নারীবিশ্ব—বীরপুরুষের সমাধিক্ষেত্র, বরং এড়িয়েই চলা ভালো।

তবু কথায় যেমন, বাস্তবে তেমনি নয়। জীবনের নানা পর্যায়ে নানা ধরনের মানুষের সঙ্গে মিশতে হয়। কেবল সামাজিকতার খাতিরে নয়, খবরাখবর জানার জন্যও পতিতালয় এড়িয়ে যাওয়া যায় না। এখানে নানা পেশার, নানা স্বভাবের লোকের আনাগোনা, খবর থাকে সদা চলমান। ফলে চাইলেও তাকে এখানে আসতে হয়।

প্রবেশ করেই সে টের পেল, লোহিত লালমহল সাধারণ নাটক-সিনেমার পতিতালয়ের মতো নয়। নামের মধ্যে ‘লাল’ থাকলেও ভিতরে সাজসজ্জার প্রধান রং সাধারণ উজ্জ্বল লাল-সবুজ নয়, বরং সতেজ, শান্ত এবং মার্জিত। সারল্যের মধ্যে লুকিয়ে উচ্চবংশীয় ঐশ্বর্য, কিছুটা রাজবাড়ির আবহ, 连家堡-র সাদা প্রাসাদের মতো। এতে একদিকে গৃহকোণ-সম উষ্ণতা, অপরদিকে অদৃশ্য রুচির ঊর্ধ্বগতি।

“দুইজন অতিথি নতুন মনে হচ্ছে, নিশ্চয়ই প্রথমবার এসেছেন আমাদের লোহিত লালমহলে। কোনো বিশেষ চাহিদা থাকলে বলুন, আপনাদের সন্তুষ্ট করাই আমাদের দায়িত্ব।”

প্রথমে এগিয়ে এলেন লালমহলের রক্ষিতা। তার পরনে হালকা নীল রেশমি পোশাক, তার ওপরে ম্লান বেগুনি ওড়না, হাতে পাখা। দেখলে মনে হয় না তিনি দেহব্যবসার দেখভাল করেন; বরং যেন কোনো অভিজাত পরিবারের গৃহিণী। অতিথিকে হাসিমুখে স্বাগত জানালেন, কোনোভাবেই নিচুতার বা চাটুকারিতার ছাপ নেই।

丘离 প্রথমবার এখানে এসে বেশ কৌতূহলী। তার ধারণা ছিল, পতিতালয়ের রক্ষিতা মানেই রঙিন মুখের মধ্যবয়স্কা, অতিথি দেখামাত্র ‘ও বিঁধি!’ বলে এগিয়ে আসবে, এমনকি প্রয়োজন হলে অতিথির পা পর্যন্ত চেটে দেবে—এমনই অনুচিত স্বভাব।

তার ধারণা সম্পূর্ণ ভুল নয়, তবে পতিতালয়ও নানা স্তরের। সে যেটি ভাবছিল, তা ছিল সবচেয়ে নিম্নমানের, কেবল শরীর বিক্রির স্থান, যেখানে অন্য কিছু হয় না—শুধু কামনা চরিতার্থ।

লোহিত লালমহল অনেক উচ্চমানের। ইউ鼎-র অভিজ্ঞতায়, এমন পতিতালয় কেবল বড় বড়, ব্যস্ত শহরে দেখা যায়। বুঝল, এর পেছনে থাকা মালিক নিশ্চয়ই বিচক্ষণ ও দক্ষ।

丘离 দৃষ্টি মেলে দেখল, অতিথির চারপাশে হাসি-ঠাট্টায় ব্যস্ত যে নারীরা, দূর থেকে সবাই বেশ সুন্দরী, যেন ফুলের মালা। কিন্তু ভালো করে দেখলে, ঘন মেকআপে ঢাকা মুখ, কথা ও আচরণে কৃত্রিমতা—এতে সে আত্মস্থ হতে পারল না। বরং এই মমাসাং অনেক বেশি স্বাভাবিক।

ছেলেটি মুখে যতই লাগামহীন, বেহিসাবি হোক, কুরুচিপূর্ণ রসিকতাও করুক—তাতে তার চরিত্র নিয়ে ভুল ধারণা হয় না। বরং সে বেশ খুঁতখুঁতে; এই সাধারণ রূপ-রস তার চোখে পড়ে না, উৎসাহ এসে যাওয়ার আগেই নিভে গেল।

“অযথা সময় নষ্ট করব না, সাধারণ নারী আমাদের পছন্দ নয়, আমরা এসেছি কেবল ঐ অইলিয়ান-কন্যার জন্য।”

নারীটি অনায়াসেই বুঝে নিল, এতদিন এই পেশায় থেকে সে দৃষ্টি-বিচারে দক্ষ হয়ে উঠেছে। তৎপর হয়ে বলল, “আপনারা既 প্রস্তুতি নিয়েই এসেছেন, নিশ্চয়ই জানেন, অইলিয়ান-কন্যার দর্শনের আগে ‘কবিতার পর্দা’ পার হতে হয়।”

ইউ鼎 ইতিমধ্যে সব জেনে এসেছে, সঙ্গে সঙ্গে দুটি বিশ তোলা রুপোর নোট এগিয়ে দিল। এটি নাম লেখানোর মূল্য, পার-না-হোক, টাকা ফেরত মিলবে না।

রক্ষিতা হাসিমুখে টাকা নিল, এক তরুণীকে দু’জনকে পথ দেখাতে বলল। একটু ভেবে, নিজের লোকজনও ডেকে পাঠাল।

“এরা দেখেই বোঝা যায়, শিক্ষিত নয়, কেবল অস্ত্র চালাতে জানে; কবিতা-গানে দূরদূরান্ত। যদি কবিতা লিখতে না পারে, বা অইলিয়ান-কন্যার পছন্দ না হয়, কোনো ঝামেলা হলে মুশকিল।”

এমন ঘটনা সে আগেও দেখেছে। অনেক দরিদ্র কষ্টে টাকা জোগাড় করে, অইলিয়ান-কন্যার দেখা পাওয়ার আশায় আসে, কিন্তু জ্ঞানের অভাবে ‘কবিতার পর্দা’ পার হতে পারে না। শেষে টাকা হারানোর দুঃখে ঝগড়া-বিবাদ বাধায়; হাতেগোনা কিছু সাহসী জোর করে ঢোকার চেষ্টাও করে।

লোহিত লালমহল নানা জায়গায় প্রভাবশালী, কোনো ভয় নেই, কিন্তু গোলমালে অন্য অতিথিরা বিরক্ত হন, সেটি সম্মানজনক নয়।

ছোট্ট তরুণী দু’জনকে এক পাশে ছোট ঘরে নিয়ে গিয়ে অপেক্ষা করতে বলল। নিজে ভিতরে অইলিয়ান-কন্যার জন্য কবিতার বিষয় নিতে গেল।

চারপাশে কেউ নেই দেখে,丘离 বলল, “বেশ বোঝে নিজের দাম বাড়াতে। দেহ বিক্রির কাজে এসেও সাহিত্য-শৌখিনতা দেখায়, পরীক্ষা না দিয়ে দেখা পর্যন্ত পাবে না। যদি কেউ তার খেলা না খেলে, দীর্ঘদিন অতিথি না পায়, তাহলে তো তাড়িয়ে দেওয়া হবে।”

ইউ鼎 হেসে বলল, “এটাই আসলে সাজানোর কৌশল। এক জিনিস, বাহ্যিক মোড়কে আলাদা দেখালে দাম কয়েকগুণ বেড়ে যায়। পরিষ্কার প্রতারণা, তবু কেউ না কেউ টাকা খরচ করবেই। বিলাসবহুল পণ্যের মতো, এখানে বিক্রি হয় ‘নাম’।

আসলে অইলিয়ান-কন্যার সাজানোয় খুব একটা অভিনবত্ব নেই। বড় শহরের তুলনায় অনেক পিছিয়ে। তবে এই ছোট্ট পাঁচরঙা জেলায় এটাই যথেষ্ট। সব নিয়ম মানতে গেলে উল্টো ক্ষতি,丘离-র কথার মতো, অতিথি না পেলে নিজের সর্বনাশ।”

丘离-র কিছুটা অস্বস্তি দেখে ইউ鼎 ব্যাখ্যা করল, “সব পতিতালয় নোংরা কাজের নয়। ‘চান’ ও ‘উ’ শব্দ দুটি এক সঙ্গে থাকলেও, অর্থে আলাদা। ‘হাজার জনে হীরের বাহু, লাখ জনে ঠোঁটে চুম্বন’—এ কথা দেহপসারিণীর জন্য। আর শিল্পী কেবল শিল্প বিক্রি করে, দেহ নয়, মানে অনেক ঊর্ধ্বে।

শুধু শরীর বিক্রি করে কেউ বিখ্যাত হতে পারে না, সহজ, সবাই পারে, তাই সবার নীচে। জানো তো, প্রথম শ্রেণির শিল্পীকে যেসব লোক আসে, তারা প্রায় সবাই বিত্তবান। তাদের ঘরে সুন্দরী স্ত্রীর অভাব নেই, তাই এখানে খেলাধুলা করতে আসে না। তারা আসে চা পান, সঙ্গীত শোনা, বন্ধুদের সঙ্গে আড্ডা, ব্যবসা আলোচনা, বা স্রেফ আনন্দে সময় কাটাতে।”

丘离 আগ্রহ পেল, “শুধু শিল্প বিক্রি, দেহ নয়? এই যুগে কুমারী-ও পতিতালয়ের প্রধান হতে পারে?”

“অনেক সময় আকর্ষণ বাড়াতে কুমারীত্বই বাড়তি রুপোর নোটের প্রতীক। তবে পাঁচরঙা জেলার মতো ছোট জায়গায় এতটা কড়াকড়ি নেই। কেউ কেউ দেহ সংযত রাখে না, তবু একটা মানদণ্ড আছে। তুমি যদি খুব প্রভাবশালী না হও, বা প্রচুর টাকা না ঢালো, এই দরজা পেরোনো যাবে না।”

“এত ভালো, অন্য নারীরা কেন শিখে না?”

“তফাতে শ্রেণির পার্থক্য টের পাওয়া যায়। সবাই এমন করলে, কারো বিশেষত্ব থাকবে না। মালিক তো বোকা নন, কেবল প্রধানকেই এ সুযোগ দেয়। আর প্রধানের মর্যাদা অর্জন করতেই শিল্প-রূপ দুই-ই চাই; ইচ্ছা করলেই পাওয়া যায় না। তাই প্রতিটি পেশায় প্রতিযোগিতা আছে।”

“কিছু শিখলাম,”丘离 ভাবল, তারপর হঠাৎ সন্দেহ, “ভাই, আপনি এত জানেন কীভাবে? নাকি... হেহে!”

সে এমন হাসি দিল, যা সকল পুরুষ বোঝে। ইউ鼎 জানত ভুল বোঝা হয়েছে, কিছু বলার ছিল না—বলার সাহসও নেই, যে সে স্বপ্নে বই পড়ে জেনেছে! ভাগ্যিস, ওই সময়েই সেই সবুজপোশাক তরুণী ঘর থেকে বেরিয়ে এল, তাকে উদ্ধার করল।

“দু’জন ভাই, অইলিয়ান-কন্যার কবিতার বিষয় এটি।”

সে একটুকরো শুভ্র কাগজ দিল, তাতে বড় করে লেখা ‘ধ্যান’।

ইউ鼎 হাসল, সাথে সাথে মনে পড়ল সেই দুই বিখ্যাত ধ্যান-কবিতা:

“শরীর বোধিবৃক্ষ, মন উজ্জ্বল আয়না,
প্রতিক্ষণে মুছে রাখো, ধুলো জমতে দিও না।”

“বোধি আসলে বৃক্ষ নয়, আয়নাও নয় আসল,
আসলেই তো কিছু নেই, ধুলো জমার স্থান কোথা?”