ষাটতম অধ্যায়: গোপন উচ্চতা নগর

প্রথমেই, ইউেদিং অনুমান করেছিলো যে বৃদ্ধই সেই ব্যক্তি, যিনি তাকে পঞ্চাশ পয়েন্ট খ্যাতি বাড়াতে সহায়তা করেছিলেন, অর্থাৎ গোপন উচ্চগ্রামের প্রধান। শুধু, এ ধরনের বিষয় সরাসরি যাচাই করা ঠিক নয়, কারণ যদি পাল্টা প্রশ্ন করা হয়, সে কীভাবে উচ্চগ্রামের নাম জানে, তখন মিথ্যা বলেও নিজেকে বাঁচাতে পারবে না।

চারজন পথ ধরে এগিয়ে চলল, দু’পাশে বিস্তীর্ণ ধানক্ষেত, এখন বসন্তকালীন চাষ চলছে, তাই সোনালি ধানের শস্যের দৃশ্য নেই, কেবল কাদামাটির খেতের অসংলগ্ন ক্ষেত্র।

ক্ষেতে এক চল্লিশ বছর বয়সী চওড়া মুখের পুরুষ, অত্যন্ত দক্ষতার সাথে চারা রোপণ করছিলো। তার হাতের গতি এত দ্রুত, যেন গুপ্ত অস্ত্র ছোঁড়ার অনুশীলন করছে; শক্তিও প্রবল, কোমর বাঁকানোর দরকার নেই, তিনি সোজা দাড়িয়ে চারা নিচে ছুড়ে দিচ্ছেন, চারা স্থিরভাবে কাদায় প্রবেশ করছে—না দুর্বলতায় বেঁকে যাচ্ছে, না অতিরিক্ত জোরে কাদা ছিটছে।

তিনি ক্ষেতের দাগ ধরে, এক হাতে চারা রোপণ, অন্য হাতে পিছিয়ে যাচ্ছেন; একজনের গতি চার-পাঁচজন দক্ষ কৃষকের সমান, অল্প সময়ে এক সারি চারা রোপণ শেষ, মুখভঙ্গিও অত্যন্ত সহজ, যেন খেলাচ্ছলে করছেন।

মধ্যবয়সী পুরুষ দ্বিতীয় সারি চারা রোপণের প্রস্তুতি নিচ্ছিলেন, তখন ঘুরে বৃদ্ধকে দেখে হালকা হাসি দিয়ে বললেন, “প্রধান, আপনি অবশেষে ফিরে এলেন, কিউয়ের মেয়ে প্রতিদিন আপনার কথা বলে।”

তাঁর হাসিও এক ধরনের প্রভাবশালী ভাব নিয়ে আসে, বিদ্যাবুদ্ধির ছটা আছে।

কিউলি বিস্মিত হয়ে বৃদ্ধের দিকে তাকিয়ে বললেন, “আপনি তো প্রধান?”

উচ্চগ্রামের প্রধান গর্বিতভাবে নাক উঁচু করলেন, “ঠিক তাই।”

“সমগ্র গ্রাম ফেলে রেখে, নিজে ঘুরে বেড়ান লাখ মাইল দূরে, শেষে বাড়ি ফেরার খরচ নেই, অন্যের গাড়িতে চড়ে কৌশলে ফিরে আসেন—এই প্রধান?”

বৃদ্ধ বারবার কাশলেন, যেন নিজের মানুষের সামনে প্রধানের সম্মান রক্ষা করতে চান, ইচ্ছাকৃতভাবে গোপন করেন।

মধ্যবয়সী পুরুষ বিষয়টি নিয়ে আর ঘাটলেন না, বরং অন্য কিছুতে আগ্রহ দেখালেন, “এই তিনজন কারা?”

প্রধান সরাসরি উত্তর দিলেন না, বললেন, “ঝুলন্ত命শৃঙ্গ এতদিন খালি ছিল, এখন মালিক ঠিক হওয়া দরকার।”

পুরুষ মাথা নাড়লেন, তারপর ইউেদিং সহ তিনজনের দিকে তাকালেন, “আমার একটি প্রশ্ন আছে—মানুষ কি সামনে চলা ভালো, নাকি পিছিয়ে চলা ভালো?”

“নিশ্চয়ই সামনে—”

কিউলি বিনা চিন্তায় উত্তর দিতে যাচ্ছিলেন, কিন্তু শানজিক্সুন তার কোমরে আঙুল দিয়ে ঠেলে দিলেন, ফলে হঠাৎ থেমে গিয়ে রাগী চোখে তাকিয়ে প্রশ্ন করলেন, কেন এমন করল।

শানজিক্সুন নীরবে বললেন, “বোকা, তাড়াহুড়ো করে উত্তর দিও না, দেখ না, তিনি ঠিক এখন কী করছিলেন?”

কিউলি একটু থমকে গেলেন, তারপর বুঝে গেলেন—মধ্যবয়সী পুরুষ ঠিক তখন চারা রোপণ করছিলেন, আর চারা রোপণের সময় তিনি এক ধাপ পিছিয়ে যাচ্ছিলেন। তিনি যদি সামনে চলার উত্তর দেন, তাহলে ফাঁদে পড়বেন, আর উত্তর সন্তোষজনক হবে না।

তারা দু’জনই প্রধান ইউেদিংয়ের দিকে তাকালেন, তিনি দলের মূলভিত্তি।

ইউেদিং একটু ভাবার পর উত্তর দিলেন, “হাতে সবুজ চারা রোপণ করি, মাথা নিচু করলেই দেখি জলে আকাশ। মন পবিত্র থাকলেই পথ, পিছিয়ে যাওয়াই প্রকৃতপক্ষে সামনে এগিয়ে যাওয়া।”

“কী সুন্দর—পিছিয়ে যাওয়াই সামনে এগিয়ে যাওয়া!” বিদ্যাবুদ্ধিতে উজ্জ্বল অথচ কৃষিকাজে ব্যস্ত পুরুষ হাসলেন, হাতজোড় করে নমস্কার করলেন, “নিজের পরিচয় দিতে ভুলে গেলাম, আমি মেংসুয়ানজি। ভবিষ্যতে প্রতিবেশীদের মধ্যে কোনো বিবাদ হলে, আমাকে খুঁজে নিতে পারেন। এই এক বিঘা জমিতে, আমার কথা কিছুটা চলে। ও হ্যাঁ, বলতে ভুলে গেলাম, স্বাগতম উচ্চগ্রামে।”

ইউেদিংসহ তিনজনও নিজেদের নাম জানালেন, তারপর বিদায় নিয়ে চলে গেলেন।

কিউলি আর থাকতে না পেরে বৃদ্ধকে জিজ্ঞেস করলেন, “প্রধান, একটু আগে যা হলো, তার মানে কি উত্তর না দিতে পারলে গ্রামে ঢুকতে দিত না?”

শানজিক্সুন বিশ্লেষণ করলেন, “গ্রামে প্রবেশ হয়তো বাধা দিত না, কিন্তু ঝুলন্ত命শৃঙ্গের মালিকানা আমাদের দিত না।”

বৃদ্ধ হাসলেন, কোনো মন্তব্য করলেন না।

কিউলি আরও কিছু বলতে যাচ্ছিলেন, হঠাৎ শোনা গেল মাঠে ভেসে আসা মধুর গান।

“আমার আছে এক রাখাল, সঙ্গী পুরাতন বই। কলম হাতে নেয় না, তবু মন প্রসারিত। পড়েনি কোনো শব্দ, তবু পড়েছে হাজার পৃষ্ঠা। প্রতিক্রিয়ায় কখনও ক্ষতি নেই, প্রশ্নোত্তরে মুক্তি।

আমার আছে এক রাখাল, লাঠি হাতে গরু নিয়ে ঘোরে। গরুকে বুনো জমিতে ঢুকতে দেয় না, ছুটতে শেখায় না। ঝরনাধারা পাহাড়ে পড়ে, পাইন গাছ পাথরের পাশে। গরু ছায়ায় খায়, এরপর কে দেখবে তার কাজ?

আমার আছে এক রাখাল, গরুর পিঠে চড়ে শহরে যায়। একটি পয়সা না নিয়ে, কিনে নেয় গোটা বিশ্ব। চাষ করে না, ফসল তোলে না। বাজারে চামড়ার চাবুক, ঘরের দরজা খুলে যায়।

আমার আছে এক রাখাল, খড়ের টুপি পরে। বৃষ্টি-ঝড়ে ভিজে না, কুয়াশা ও শিশিরে জামা ভিজে। বসন্তে শত ফুলের সৌন্দর্য, শরতে হাজার গাছের কান্না। রাখাল শুধু মন নিয়ে চলে, প্রবেশের অক্ষমতা নেই।”

গানটি বিস্তীর্ণ ও স্বচ্ছ, পূর্ণ শক্তি নিয়ে পরিবেশিত, শুনে মন প্রফুল্ল, কানে সুরের ধ্বনি বাজে।

দৃষ্টি নিবদ্ধ করলে দেখা গেল এক কৃষ্ণ ভ্রু, ধূসর কেশে, হাতে বাঁশি, সবুজ গরুর পিঠে চড়ে আসছেন এক বৃদ্ধ সাধু।

তিনি সবাইকে দেখে, প্রথমে প্রধানকে নমস্কার করলেন, তারপর ইউেদিংসহ তিনজনের দিকে ঘুরে পরিচয় জানতে চাইলেন না, বরং একটি ফুলে ভরা মেঘডাল বের করে বললেন, “বলো তো, মেঘগাছের দক্ষিণ দিকের ফুল ভালো, নাকি উত্তর দিকের? অথবা পূর্ব ও পশ্চিমের?”

এবার শানজিক্সুনের ঠেকানোর দরকার নেই, কিউলি উত্তর দিতে চাইলেও পারলেন না, মনে হলো প্রশ্নের কোনো মাথামুণ্ডু নেই, অন্তত গাছটি দেখিয়ে জিজ্ঞেস করা উচিত ছিল।

সাধুর স্বচ্ছ দৃষ্টির সামনে, ইউেদিং বললেন, “এক গাছে বসন্ত বাতাসে দু’ধরনের ফুল, দক্ষিণ ডাল গরম, উত্তর ডাল ঠাণ্ডা। পশ্চিম থেকে আসা মনোভাব, এক অংশ পশ্চিমে উড়ে, এক অংশ পূর্বে।”

এই কবিতায় কোথাও বলা হয়নি কোন দিকের ফুল ভালো, কিন্তু শ্বেতকেশী সাধু খুব সন্তুষ্ট হয়ে মাথা নাড়লেন, সবুজ গরু নিয়ে চলে গেলেন।

কিউলি বিস্মিত হয়ে বললেন, “উচ্চগ্রামের নামটি কি গোপন সাধুর উদ্দেশ্যে? এখানে যাদেরই দেখা হয়, সবাই রহস্যময় প্রশ্ন-উত্তরে পারদর্শী, এ তো অত্যন্ত উচ্চমানের! আমি আর গ্রামে হাঁটতে সাহস করব না—যদি কেউ প্রশ্ন করে, উত্তর দিতে না পারি, ভীষণ অপমানিত হবো। বৃদ্ধ, তুমি কিন্তু গোপন কিছু রাখবে না; পরিষ্কার বলো, পরেরবার আরও কষ্টকর প্রশ্ন থাকলে, আমরাও তোমার সাথে এসেছি, উত্তর দিতে না পারলে তোমারই মুখ পুড়বে।”

প্রধান হাসিমুখে বললেন, “নিশ্চিন্ত থাকো, এরপর আর কঠিন প্রশ্ন আসবে না। এই দুটি পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হওয়া মানে, তোমরা যোগ্যতা অর্জন করেছো—কমপক্ষে আপাতত। ভবিষ্যতে কী হবে, তা নিজেদের চেষ্টার ওপর—তবে আমি তোমাদের নিয়ে আশাবাদী।”

শানজিক্সুন ভাবলেন, “দেখা যাচ্ছে, একটু আগে দু’জনই গ্রামের বড় ব্যক্তি—সম্মানিত প্রবীণ। তাদের পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হওয়া মানে, ঝুলন্ত命শৃঙ্গের মালিক হওয়ার অনুমতি পাওয়া।”

প্রধান গুরুত্ব দিয়ে বললেন, “সঠিক বলতে, মোট চারজন—তার মধ্যে একজন আমি। তোমরা তিন ভোট পেয়েছো, তাই নির্দ্বিধায় অনুমতি। ওদের বিচক্ষণতা নিয়ে রাগ করো না—একটি দল যত শক্তিশালী, তত আশেপাশের গ্রাম সমৃদ্ধ হয়, তাই আমাদের এত সতর্কতা।”

এই কথাটি তিনজনই বুঝতে পারলেন। যেমন, বড় দল যেখানে থাকে, সেখানে সবসময় ব্যস্ততা ও সমৃদ্ধি, কারণ অনেক উচ্চপদস্থ ব্যক্তি তাদের সন্তানদের সেখানে পাঠাতে চান, উপহার দেন, কেউ কেউ মনে করেন, কাছে থাকলে সুযোগ বেশি, তাই বাড়ি কিনে নেন, এভাবে দরিদ্র এলাকাও বাণিজ্যিক নগরীতে পরিণত হয়—যেন দেশের রাজধানী।

আবার, দল নতুন সদস্য নিতে চাইলে, আগে আশেপাশের সাধারণ মানুষের কথা ভাবতে হয়; দৈনন্দিন কেনাকাটায় যোগাযোগ হয়, শক্তিশালী দল আশেপাশের নিরাপত্তার দায়িত্বও নেয়। যেমন, বড় দলের আশেপাশে আইনশৃঙ্খলা দুর্দান্ত, কারণ পাহাড়ের ডাকাত ও চোরদের দল সদস্যরা তীক্ষ্ণ করতে গিয়ে ধ্বংস করে।

বৃদ্ধ আগেভাগে পথ নির্দেশ করলেন, গ্রামে ঢোকার পর মানুষের উপস্থিতি বাড়ল, গ্রামবাসীরা সবাই অভ্যর্থনা জানালেন—প্রধান হিসেবে তার জনপ্রিয়তা স্পষ্ট, যদিও শুভেচ্ছা জানাতে গিয়ে মজার ছলে কটাক্ষও করেন।

তিনজন অপরিচিত মুখ, প্রধানের সঙ্গে আসায়, সবার দৃষ্টি আকর্ষণ করলেন; বেশিরভাগ গ্রামবাসী সদয় হাসি দিয়ে তাকালেন, চোখে চোখ পড়লে হাসিমুখে উত্তর দিলেন।

ইউেদিং লক্ষ করলেন, এখানে সবাই শক্তিশালী, প্রাণবন্ত, মুখের রেখা উজ্জ্বল; রাস্তার পাশে সবজি বিক্রেতাও প্রাণশক্তিতে ভরা, বিশ কেজি আলু তুলে ছোট মুরগির মতো ধরে, একবারও শ্বাস নেন না।

তাদের মধ্যে অল্প কিছু মানুষ যুদ্ধবিদ্যা জানে, তবে সবাই স্বাস্থ্যরক্ষার পদ্ধতি পালন করেন। রাস্তায় চলা নারীরা সবাই সৌন্দর্যের প্রতীকি নয়, তবু তাদের ত্বক মসৃণ, এমনকি মধ্যবয়সী নারীও খুব কমই কুঁচকে যায়।

নিঃসন্দেহে, এখানে কোনো শক্তিশালী দল ছিল, যার কারণে আশেপাশের মানুষ উপকৃত হয়েছে, প্রাথমিক অভ্যন্তরীণ প্রশ্বাসবিদ্যা শিখেছে।

“সামনে আমার বাড়ি, আজ এখানে থাকো, আগামীকাল তোমাদের সেই শুভ স্থান দেখাবো।”

বৃদ্ধ নির্দেশিত দিকটি ছিল দুইতলা ছোট বাঁশের বাড়ি, মিয়াউ অঞ্চলের ধাঁচে।

এক বিশ-বছর বয়সী, সোনালি চুল, নীল চোখের সুন্দরী মেয়ে কোমর টিপে বাঁশের বাড়ির দরজায় দাঁড়িয়ে, চারজনকে দেখে গম্ভীর মুখে বললেন, “বাবা, শেষ পর্যন্ত মনে পড়েছে বাড়ি ফিরতে; আমি তো কদিন ধরে ভাবছিলাম, হয়তো তোমার শোক পালন করতে হবে।”

“বাবা?”

কিউলি বৃদ্ধের প্রায় ষাট বছরের মুখ, এলোমেলো কালো চুলের দিকে তাকালেন, আবার সোনালি চুল, নীল চোখের মেয়ের দিকে চাইলেন; মনে হলো, প্রধানের মাথায় তাজা ঘাসের ছায়া।