পঁয়ত্রিশতম অধ্যায় পুণ্য ও মহিমার আলোচনায়

নির্বাণ ঘাস—এটি ফিনিক্সের রক্ত দিয়ে সিঞ্চিত হলে অমর হয়ে ওঠে এবং পুনর্জন্মের পর প্রকৃতির আশ্চর্য উপাদান হিসেবে জন্ম নেয়, এক প্রকার অতিশক্তিশালী ঔষধি গাছ। ফিনিক্সের রক্তে স্বতঃস্ফূর্ত দহনশক্তি থাকে বলে, গাছপালা এই রক্ত শোষণ করলেও খুব অল্পই টিকে থাকতে পারে, অধিকাংশই আগুনে পুড়ে ছাই হয়ে যায়। কেবল বিরল কিছুই আবার জন্ম নেয়, এদেরকেই সাধকরা অমূল্য রত্ন বলে মনে করেন—এগুলো অন্তর্দৃষ্টি বাড়ায়, আঘাত সারায় এবং সর্বোচ্চ পবিত্রতা ও অশুভ শক্তি প্রতিহত করার শক্তি প্রদান করে।

যুয় দিং মনে মনে ভাবল, ভাগ্য যেন আজ তার সহায়, ঠিক যখন শরীরে জমে থাকা শীতল বিষ কীভাবে দূর করবে এ নিয়ে চিন্তিত, তখনই কেউ তার দরকারি ঔষধ এনে দিল। অন্য কোনো ওষুধ হলে হয়তো ফিরিয়ে দিত, কিন্তু যেহেতু এটি তার প্রয়োজনীয় বস্তু, তাই সে এই ঋণ মাথাপিছু নিল।

“তুমিও তো সাধক, নিজের জন্য রেখে দিতে পারতে?”
“আমার সাধনা ‘কমল হৃদয়’ পদ্ধতিতে, যা জল ও কাঠ উভয় শক্তির। নির্বাণ ঘাস খেলে মাত্র অর্ধেক উপকার পেতাম। অতএব, বিরল সম্পদ নষ্ট না করে, উপযুক্ত স্থলে দান করাই শ্রেয়।”—সে অকপটে বলল, পরিষ্কার করেই জানাল ওষুধটি তার কাজে আসে না, তাই উপকার করছে; এতে সহজেই মানুষের মন জয় করা যায়, যেমন কোনো দোকানদার নিজে জানিয়ে দেয়, পোষাকে সামান্য ছিদ্র আছে, তাই দাম কম। বুদ্ধিমান কেউ হলে এমন অবস্থায় আর দরকষাকষি করে না।

আজকের সকাল পর্যন্ত যুয় দিং হয়তো কিছুটা সতর্ক থাকত, কিন্তু এখন আততায়ী মৃত, রক্ষার দায়িত্ব শেষ, সে আর আগ্রহী নয় এই মানুষই কি খুনি কিনা জানার—সবকিছু মাটি-মাটিতে, আর হিসেব করে কোনো লাভ নেই।

মন থেকে সংশয় ঝেড়ে ফেলে, দুজনে খোলামেলা আলাপে মেতে উঠল, অতিথি-অতিথ্যি দুজনেই প্রফুল্ল। যুয় দিং কিছুটা বুঝল, কেন কবি-সাহিত্যিকেরা প্রায়ই এমন আনন্দলোকের আসরে আসতে ভালোবাসেন—শরীরী সুখের কথা বাদ দিলেও, সুন্দরীর সাথে মদ্যপানে, কথোপকথনে, অনায়াসে মন খুলে যায়, দুঃখ-বেদনা ভুলে থাকা যায়, যেন সত্যিই এক অন্তরঙ্গ সাথী পেয়েছে।

মদের নেশা চূড়ান্তে পৌঁছালে, অ্যালিয়েন জিজ্ঞেস করল, “ইদানীং সাধনায় বাধা পেয়েছি, গুরু-দেবীর উপদেশ মনে পড়ে, কিছু বৌদ্ধগ্রন্থ পড়ছিলাম, ভাবলাম ধর্মের আলোয় মনের অন্ধকার দূর হবে। কিন্তু এক বিষয়ের ব্যাখ্যা পেলাম না—বৌদ্ধশাস্ত্রে বারবার বলা হয় সাধনায় ‘পুণ্য’ প্রয়োজন, কিন্তু এই পুণ্য তো ধরতে, দেখতে, ছুঁতে পারি না—আসলেই কোথায় আছে?”

যুয় দিং কিছুক্ষণ চুপ থেকে, দুই হাতের তালু মিলিয়ে দেখাল, “এটাই পুণ্য।”
তারপর হাত ঘুরিয়ে পিঠ মিলিয়ে দেখাল, “এটাও পুণ্য।”
অ্যালিয়েন কিছুক্ষণ ভেবে ভ্রু কুঁচকাল, সুন্দরী চোখে এক প্রতিভার দীপ্তি, কিন্তু শেষপর্যন্ত মাথা নাড়ল, “আরও বিস্তারিত বলবে? ধরো, আমি দান করে গ্রামে মন্দির গড়ালাম, তাহলে কি পুণ্য হলো?”

“একদমই নয়,” যুয় দিং দেখল, সে এখনও বিভ্রান্ত, বুঝল—এ বোধের বিষয়, চর্চার নয়।
এটা বুদ্ধিমত্তার প্রশ্ন নয়—কেউ কেউ অশিক্ষিত, বোবা, কিন্তু বৌদ্ধধর্মে সহজেই মূল বোধ পেয়ে যায়, আবার কেউ শিশু বয়সেই হাজার হাজার শব্দ মুখস্থ করতে পারে, তবু ধর্মের বোধে অন্ধ।

এবং সে ব্যাখ্যা দিল, “শোনা যায়, ধর্মমহান গুরু যখন পূর্বদেশে আসেন, তখন লিয়াং সম্রাট তার আগমনের খবর পেয়ে, নিজে দক্ষিণ সাগরে লোক পাঠিয়ে আনতে পাঠান, আশায় বৌদ্ধধর্ম প্রচার হবে। সম্রাট বৌদ্ধধর্মে আকৃষ্ট, মন্দির বানান, ভিক্ষু বানান, দান করেন, পাঁচ মাইল পরপর একেকটি মন্দির, দশ মাইল অন্তর আশ্রম নির্মাণ, বহু নারী-পুরুষকে সন্ন্যাসে পাঠানো, নিজেকে বড় পুণ্যবান ভাবতেন, অথচ ধর্মমহান সহজেই বললেন—এসবের কিছুতেই পুণ্য নেই।”

অ্যালিয়েন বিস্ময়ে জানতে চাইল, “কেন?”
“কারণ তিনি শুধু বাহ্যিক আচরণ জানতেন, মানবিক ফলাফল চেয়েছেন, আত্মিক মুক্তির পথ গ্রহণ করেননি। ধর্মমহান সরাসরি বলেছিলেন, ‘এ সব মানবিক ফল, ত্রুটিপূর্ণ কারণ—ছায়ার মতো, দৃশ্যত আছে, আসলে নেই।’”

“তাহলে সত্যিকারের পুণ্য কী?”
যুয় দিং হাসল, “এই প্রশ্ন লিয়াং সম্রাটও করেছিলেন—তখন ধর্মমহান বলেছিলেন, ‘পরিশুদ্ধ প্রজ্ঞা, যা নিজের মধ্যেই পরিপূর্ণ, নির্জন, অদৃশ্য, কোনও কিছুর দ্বারা পাওয়া যায় না—এটাই পুণ্য, তা কখনোই বাহ্যিক কর্মে অর্জিত নয়।’ সম্রাট মন্দির বানিয়ে, ভিক্ষু বানিয়ে, দান করে, খ্যাতি চেয়েছেন—এগুলো পুণ্য নয়, এগুলো সুখের কামনা। পুণ্য আত্মার গভীরে, কর্মে নয়।”

সে দেখল, অ্যালিয়েন ভাবুক মুখে, বুঝতে শুরু করেছে, তাই বলল, “পরে লিয়াং সম্রাট এক ভিক্ষুর উপদেশে বুঝতে পারলেন, তিনি বড় ভুল করেছেন। তিনি লোক পাঠিয়ে ধর্মমহানকে আনতে চাইলেন—ধর্মমহান তখন নদীর ধারে, পিছনে সৈন্য আসছে দেখে, একটা বাঁশ কেটে নদীতে ফেললেন, তার ওপর পা দিয়ে নদী পার হলেন—এটাই বিখ্যাত বাঁশে নদী পার হওয়া।

প্রথম দিকের ধ্যানশাস্ত্রে লেখা ছিল, ‘শব্দ নয়, অর্থ’—ভাষার বাইরে মূলার্থ খোঁজা। সব ভাষা, চিন্তা, ধারণা ছাড়িয়ে যে বোধ, সেটাই আসল—ভাষা কেবল বাহক, আসল অর্থ কখনোই শব্দে ধরা যায় না। তাই বৌদ্ধধর্ম বলে, ‘অর্থে নির্ভর, ভাষায় নয়’, ভাষার প্রতি মোহ ত্যাগ করো—এটাই ‘শব্দ নয়’ নীতির উদ্দেশ্য।”

এ কথা বলে সে নিজেই মদে মন দিল।

হঠাৎ, অ্যালিয়েনের চোখে দীপ্তি উঠে, পাশে থাকা সেতার তুলে কয়েকবার ঝঙ্কার দিয়ে, হাততালি দিয়ে হাসল, “দক্ষিণ মঞ্চে ধ্যান, ধূপের সুবাসে সারাদিন নির্বিকার, মন ভুলে যায় হাজারো চিন্তা। ভুল ধারণা দূর করতে চেষ্টার দরকার নেই, কারণ কিছুই আলোচনার মতো নেই।”

যুয় দিং মৃদু হাসিতে জিজ্ঞাসা করল, “পুণ্য কী?”
“হাসা পুণ্য, কান্নাও পুণ্য। বসে থাকা পুণ্য, দাঁড়িয়ে থাকাও পুণ্য।” অ্যালিয়েনের চোখে ছিল স্বচ্ছতা, বিভ্রান্তির ছাপ নেই, খেয়াল করলে দেখা যায়, তার হৃদয়ে যেন এক পদ্মবীজ অঙ্কুরিত হচ্ছে।

তবু যুয় দিং জানত, সে এখনও সত্যিকারের বুঝতে পারেনি—কারণ এসব কথা সে নিজে অনুধাবন করেনি, অন্যের কাছ থেকে শিখেছে।
জ্ঞান অর্জন করলে উপলব্ধির সুযোগ হারায়, বেশি জানলে কম বোঝে।

খুনের সন্দেহের বিষয় বাদ দিলেও, যুয় দিং জানত, এই নারী লোহিত মন্দিরের জন্য বহু শ্রম দিয়েছে, বিশেষ করে অংশীদার হওয়ার পর, অসহায় পতিতাদের নিরাপত্তা ও ভবিষ্যৎ নিশ্চিতে চুক্তি ও বিধান করেছে, যাতে তারা বৃদ্ধ বয়সে শান্তিতে থাকতে পারে।
সাধারণত, পতিতার বয়স বাড়লে, দেহ বিক্রির শক্তি হারালে, কপাল জোটে একাকীত্ব ও অবহেলা, কেউ সহানুভূতি দেখায় না, বরং অতীতের জন্য গালি দেয়—এটাই তার ন্যায্য ফল বলে।
এই কারণেই যুয় দিং মনে মনে দায়িত্ব অনুভব করল, উচ্চস্বরে বলল, “সত্যি কথা বলতে, চিৎকার করে পুণ্যের কথা বললে, তোমার করা কাজ—এই অসহায় নারীদের আশ্রয় দেওয়া, তাদের খাদ্য ও নিরাপত্তা দেওয়া—এটাই প্রকৃত পুণ্য। আত্মার প্রকৃতি শুদ্ধ, জন্ম-নাশ নেই, স্বয়ংসম্পূর্ণ, অচঞ্চল, এবং সবকিছু সৃষ্টির ক্ষমতা রাখে।”

এখানে কোনো জটিল তত্ত্ব নয়, বরং সরাসরি অন্তরের সত্য ও কর্মকেই নির্দেশ করা হলো।

প্রথমে অ্যালিয়েন মন্দির বানানোর কথা তুলেছিল, যুয় দিং সেটাকে ভুল বলে বাতিল করে, সাধনার প্রকৃত পুণ্য কী তা ব্যাখ্যা করল।
অ্যালিয়েন যখন বুঝল, পুণ্য কেবল সাধনার বিষয় নয়, জীবনের প্রতিটি কাজে অর্জিত হতে পারে, তখন যুয় দিং আবার তাকে বাস্তব কর্মে ফিরিয়ে আনল—নিজস্ব সাধনার গণ্ডি ছাড়িয়ে, পৃথিবীর কল্যাণে কাজ করার দর্শন শেখাল।

এটাই—‘ধ্যানে প্রথমে পাহাড় পাহাড়, নদী নদী; বোধে পাহাড় আর পাহাড় নয়, নদী আর নদী নয়; সম্পূর্ণ বোধে পাহাড় আবার পাহাড়, নদী আবার নদী’—উপলব্ধির তিন স্তর।

অ্যালিয়েন স্তব্ধ হয়ে গেল, যেন মূর্তির মতো নিশ্চল হয়ে বসে রইল।
অনেকক্ষণ পর, দীর্ঘশ্বাস ফেলে, সেতার নামিয়ে রাখল।

“আমি লুসানের প্রকৃত রূপ চিনিনি, কারণ নিজেই পাহাড়ে ছিলাম। মন্দিরের দেবতা প্রকৃত মুক্তি নয়, আজ বুঝলাম আমি আমিই।”—সে নম্র হয়ে কৃতজ্ঞতা জানাল, “আপনার শিক্ষা, পথ দেখানোর ঋণ কখনও ভুলব না।”

অস্তিত্ব থেকে শূন্যতা, আবার শূন্যতা থেকে অস্তিত্ব—এবার সে সত্যিই বুঝতে পারল।
আগে বুঝেছে মনে করে, হাসতে হাসতে হাততালি দিয়েছিল; এখন বুঝে, কিন্তু হৃদয় শান্ত, আনন্দহীন।

এ মুহূর্তে তার চোখে স্পষ্ট দেখা যায়—পদ্মবীজ দ্রুত বৃন্ত হয়ে ফুটছে, যেন অন্তরের বাধা ভেঙে সাধনায় নতুন উচ্চতায় পৌঁছেছে।

যুয় দিং জানত, তার আর শেখানোর কিছু নেই, বরং এখন সময় দেওয়া উচিত, যাতে সে ধীরে ধীরে উপলব্ধি গাঢ় করে, অবস্থান দৃঢ় করে।
এ ছাড়া, তার নিজের মনেও অজানা অস্থিরতা জেগে উঠেছে, অস্বস্তিতে বিদায় নিতে বাধ্য হলো।

“যুয় দিং ভাই,” হঠাৎ অ্যালিয়েন ডেকে নম্রতাভরে বলল, “আমার ছোট বোনকে আপনাকেই সমর্পণ করলাম।”

যুয় দিং নীরবে মাথা নেড়ে দ্রুত বেরিয়ে গেল।