একত্রিশতম অধ্যায় — ক্ষুদ্র দেবী শীত

শতবর্ষে একবার ঘুরে আসে চক্র, কখনো বদলায়নি, অসীম কালের পরিক্রমায় সে জানে না কতবার পুনর্জন্ম নিয়েছে। জন্মগতভাবে তার এক অজানা ব্যাধি রয়েছে—প্রতি মাসের শেষে সে অসহনীয় যন্ত্রণায় কাতরায়, যেন মৃত্যুর চেয়ে বেদনাদায়ক, অথচ পরের দিনই সে আবার চঞ্চল হয়ে ওঠে। কোনো কোনো শক্তিশালী গোষ্ঠী তার অস্তিত্বের কথা শুনে লোক পাঠিয়েছিল, কিন্তু তারা দেখে তার দেহ-প্রকৃতি সাধনার উপযোগী নয়, সে কেবল এক সাধারণ মানুষ, অতএব তারা ফিরে যায়, এই কিংবদন্তি আজও প্রচলিত, এবং সবটাই সত্যি, শুধুমাত্র সাধারণত কেউ তা উল্লেখ করে না, নামহীন গ্রামের বাসিন্দা ছাড়া অন্য কেউ জানেই না এসব।

“তাহলে, মহাশয়, আপনি কীভাবে জানলেন?”

ইয়েচেন কিছুটা বিমূঢ়, মনে দুঃখের ঢেউ ওঠে, শত শত জন্মের পুনরাবৃত্তি? যদি সত্য হয়, তবে এই ছোট্ট মেয়েটি নিঃসন্দেহে অসাধারণ, অথচ বড় বড় গোষ্ঠীর প্রাজ্ঞরাও বুঝতে পারেনি তার বিশেষত্ব। সে কি সত্যিই সাধারণ মানুষ?

অসীম কালের ভার, প্রতি মাসে মৃত্যুযন্ত্রণার মতো কষ্ট—একটি শিশুকন্যার জন্য কতটা নিষ্ঠুর! কিন্তু তার চোখে, তার জগতে কোনো দুঃখ নেই, কোনো উদ্বেগ নেই; তার দৃষ্টি এতটাই নির্মল, এতটাই দীপ্তিময়।

“আমি কীভাবে জানলাম, সেই প্রশ্নটাই তো একেবারে বোকামি।” কামুক পথিক অবজ্ঞার দৃষ্টিতে ইয়েচেনের দিকে তাকাল, পাশে রাখা ভাগ্যচাদরের দিকে আঙুল তুলে দেখাল—তাতে লেখা: স্বর্গ, পৃথিবী, নিয়তি—সবই গণনা করি; পূর্বজন্ম জানি, বর্তমান বুঝি, ভবিষ্যত নির্ধারণ করি; গোপন রহস্য উন্মোচন করি।

“ওহ...” ইয়েচেন মাথা ঘামাতে লাগল, ভেতরে মনে মনে গালাগাল দিল, এত আত্মবিশ্বাসী আর কে হতে পারে! কিন্তু মুখে সম্মান দেখিয়ে বলল, “ঠিক আছে, আমি আপনার ভাগ্যগণনায় মুগ্ধ, তবে আরেকটি প্রশ্ন—আপনি কেন বললেন সে আমার সৌভাগ্যের বার্তা?”

কামুক পথিক রহস্যময় হাসি দিয়ে গোঁফের কোণ সরাল, বলল, “ভবিষ্যতের গোপন কথা ফাঁস করা উচিত নয়, সময় এলেই জানতে পারবে, সে তোমার দুর্দিনকে সুদিনে পরিণত করতে পারবে।” এরপর বক্ষ থেকে ছোটো এক প্যাকেট বের করে ইয়েচেনের হাতে দিল, মুখে কুটিল হাসি—“এটা বিষ, কার্যকারিতা প্রচণ্ড, রং-গন্ধহীন, এমনকি নবম স্তরের দক্ষও খেলে নরম কুমির হয়ে যাবে; কাজে লাগিও, আজ দোকান গুটাচ্ছি, আমাদের আবার দেখা হবে, বন্ধুরা ভাগ্যবান হলে দেখা হবেই।”

ইয়েচেন বিস্ময়ে হাতে ধরা গুঁড়োর দিকে তাকিয়ে রইল, আবার চোখ তুলতেই দেখে দোকানের সব জিনিস উধাও, পথিকের ছায়াও অনেক দূরে চলে গেছে, ইয়েচেনের চোখ সংকুচিত—মাত্র কয়েক মুহূর্তে লোকটা রাস্তার শেষপ্রান্তে চলে গেছে।

“এই সাধক সহজ লোক নয়, আজ সে আমায় খুঁজল কেন, তার কথাগুলোর কতটা বিশ্বাসযোগ্য?” ইয়েচেন ভাবনায় ডুবে গেল, কিছুক্ষণ পর প্যাকেটটি বুকপকেটে রেখে উঠে দাঁড়াল, চোখ বুলাল রাস্তার ওপারে, ছোট মেয়েটির খোঁজে।

সে তখনো মিলিয়ে গেছে, ইয়েচেন তার চলে যাওয়ার পথে এগিয়ে গেল, রাস্তার অন্য প্রান্তে, এক ওষুধের দোকানের সামনে, সেই ক্ষীণকায় ছায়াটি দেখতে পেল। মেয়েটি দ্বিধান্বিত হয়ে হাতের মুঠোয় কয়েনগুলি দেখল, অবশেষে দৃঢ় চিত্তে দোকানে ঢুকে পড়ল।

ওষুধের দোকানের মালিক ষাটের কোঠার এক বৃদ্ধ, মুখে মৃদু হাসি, মেয়েটিকে দেখে কোনো অবাক ভাব প্রকাশ করল না, বরং বলল, “শোনো ছোট্ট সিয়ান, আজও কি আবার তোমার মায়ের জন্য ওষুধ নিতে এসেছো?”

ইয়েচেন বিস্মিত, মনে মনে ভাবল, সিয়ানশ্রু তো স্বর্গফুলে জন্মেছিল, তাহলে তার মা কোথা থেকে এল?

“হ্যাঁ, দাদু।” ছোট্ট সিয়ানশ্রু মাথা নিচু করে, ছেঁড়া জুতার দিকে তাকিয়ে মৃদু কণ্ঠে বলল, “আজ আমার কাছে সাতটি কাঁসার কয়েন আছে, জানি এত কম টাকায় ওষুধ হবে না, কিন্তু মায়ের রোগ খুব গুরুতর, ওষুধ না খেলে চলবে না, দাদু দয়া করে এক প্যাকেট ওষুধ দিন, আপনার টাকা আমি পরে কাজ করে রোজগার করে শোধ দেব।”

“আহা...” ওষুধের দোকানি দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল, “ছোট্ট সিয়ান, আমি না চাইলেই বা কী, এই পুরো মাস তুমি প্রতিদিনই দামী ওষুধ নিচ্ছ, অনেক ঋণ জমেছে, আমার পক্ষে আর সম্ভব নয়, তাছাড়া তোমার মায়ের রোগ অমোচনীয়, ওষুধ কেবল ক’টা দিন বাড়াতে পারে, তুমি এত কষ্ট করছো কেন?”

“দাদু, আপনি ভালো মানুষ, অনুগ্রহ করে আজও দিন, আমি আপনার উপকার শোধ করব।” ছোট্ট সিয়ানশ্রু সাতটি কাঁসার কয়েন হাতে তুলে ধরল, তার ছোট ছোট হাত রক্তাক্ত, ফোলা, চামড়া উঠে গেছে, দেখে ইয়েচেনের মন কেঁদে উঠল।

“ছোট্ট সিয়ান, না বলার জন্য দুঃখিত, এই মাসজুড়ে তুমি যে ওষুধ নিয়েছো, তাতে আমারও লোকসান হচ্ছে, এবার আর পারছি না, ফিরে যাও।”

ছোট্ট সিয়ানশ্রু মাথা নিচু করে থাকে, একটুও নড়ে না, সে জানে, যদি সে চলে যায়, আজ তার মা ওষুধ পাবে না, না পেলে মা মারা যাবেন।

“বৃদ্ধ, এতদিনে সে তোমার কাছে কত স্বর্ণমুদ্রা ঋণী? আমি সব শোধ করব, আরও দশ প্যাকেট ওষুধ দাও, সেরা গুণমানের চাই।” ইয়েচেন আর সহ্য করতে পারল না, সেই ক্ষীণকায় মেয়েটিকে দেখে বুকের ভেতর কেমন হাহাকার জাগল—এমন পরীর মতো মেয়ের এমন পরিণতি কেন!

“তুমি কে?” অভ্যস্ত নয় এমন এক তরুণের আগমন দেখে দোকানি বিস্মিত, কিছুটা বুঝে নিয়ে বলল, “তুমি তো এ গ্রামের নও?”

“আমি কেবল নামহীন গ্রামে পথচারী, এর সঙ্গে কোনো সমস্যা?” ইয়েচেন হাসল।

“না।” দোকানি একবার মেয়েটির দিকে, একবার ইয়েচেনের দিকে তাকাল, আর কিছু বলল না, কাগজপত্র বের করে হিসেব করল, “এই একমাসে সে ঊনত্রিশ প্যাকেট ওষুধ নিয়েছে, ঋণ একশ সত্তরটি স্বর্ণমুদ্রা, তুমি আরও দশ প্যাকেট চেয়েছো, সবমিলিয়ে দু’শ চল্লিশ স্বর্ণমুদ্রা।”

“দাদা...” ছোট্ট সিয়ানশ্রু মাথা নিচু করে বলল, “ধন্যবাদ দাদা, আমি আপনার উপকার শোধ করব।”

“তোমাকে কিছুই দিতে হবে না।” ইয়েচেন তার মাথায় হাত বুলিয়ে হাসল, তারপর দু’শ চল্লিশ স্বর্ণমুদ্রা দোকানিকে দিল, সে দ্রুত ওষুধ গুছিয়ে ইয়েচেনের হাতে দিল।

“চলো, ছোট্ট সিয়ান।” ইয়েচেন এক হাতে ওষুধ, অন্য হাতে মেয়েটির হাত ধরে দোকান ছেড়ে বেরিয়ে এল, তারা সরাসরি নামহীন সরাইখানার দ্বিতীয় তলায় গেল, ইয়েচেনের অর্ডার করা খাবার তখনো টেবিলে, untouched, সে মেয়েটিকে বসতে বলে কয়েকটি নতুন পদ আনাল, একজোড়া বাসন চাইল।

“খাও, সিয়ান।” ইয়েচেনের চোখে স্নেহের ছাপ, সে মেয়েটির জন্য নানা খাবার তুলে দিল।

“দাদা...” ছোট্ট সিয়ানশ্রু মৃদু কণ্ঠে ডাকল, মাথা তুলে স্বচ্ছ দুটি চোখে ইয়েচেনকে দেখল, এমন পবিত্র দৃষ্টি সে আগে কখনো দেখেনি।

“দাদা, আপনি কেন আমার জন্য এত ভালো?”

ইয়েচেনের বুক ব্যথায় ভারী হয়ে এল, মাথায় হাত বুলিয়ে বলল, “কারণ দাদার শৈশবও তোমার মতো কেটেছে, তোমাকে দেখে নিজের কথা মনে পড়ে যায়।”

“কিন্তু দাদা, আপনি আমার জন্য এত ভালো হবেন না।” ছোট্ট সিয়ানশ্রুর চোখে অশ্রু, বলল, “কারণ আমার জন্য যারা ভালো ছিল, তারা কেউ না কেউ হঠাৎ মারা গেছে বা অসুস্থ হয়েছে, আমি দুর্ভাগ্যের প্রতীক, দাদার ক্ষতি হবে।”

“বোকা মেয়ে, তুমি এত সুন্দর, নিশ্চয়ই সৌভাগ্য বয়ে আনবে, এসব ভাবো না, আগে খাও, তারপর তোমার মায়ের কাছে নিয়ে যাব।”

“বেশ, বেশ!” ছোট্ট সিয়ানের মুখে উজ্জ্বল হাসি ফুটল, কণ্ঠস্বর কাঁপল, “দাদা, এই খাবারগুলো আমি নিয়ে যেতে পারি? আমি আসলে ক্ষুধার্ত নই।”

“তুমি দুপুরে খাওনি, তাহলে কেমন করে খিদে নেই? এগুলো তোমার জন্যই, না খেয়ে যাবে না।”

“দাদা, সত্যিই খিদে নেই, আজ রান্না করিনি, মা হয়তো খুব ক্ষুধার্ত, যদি আমি এসব নিয়ে যাই, মা খুশি হবে, এগুলো স্বাস্থ্যকর, মা খেলে হয়তো তাড়াতাড়ি ভালো হয়ে যাবে।”

“তুমি খাও, তোমার মা-র জন্য আমি আলাদা খাবার গুছিয়ে দেব।” ইয়েচেনের বুক ব্যথায় ভরে ওঠে, কণ্ঠ নরম হয়ে যায়, তারপর বাটিতে খাবার তুলে মেয়েটির হাতে দেয়।

“দাদা...” ছোট্ট সিয়ানশ্রুর চোখ বেয়ে অশ্রু গড়িয়ে পড়ে, সে ছোট নাক মুছে খাবার নিতে নিতে সাবধানে খেতে থাকে; তার লাল ফোলা হাতে অসংখ্য ক্ষত, নতুন-পুরোনো দাগে হাত দুটো প্রায় ক্ষত-বিক্ষত।

বাঁশের চপস্টিক দিয়ে সে খাবার তুলতে গিয়ে বারবার হাত থেকে পড়ে যায়, তার হাত কাঁপছে, ক্ষত থেকে রক্ত গড়িয়ে পড়ছে, টেবিলে টপটপ করে ঝরছে, তবু সে যেন বুঝতেই পারছে না, মুখে ব্যথার ছাপ নেই।

ইয়েচেন তাকিয়ে থেকে ব্যথিত হয়, হয়তো এ ব্যথা তার কাছে এখন স্বাভাবিক, এত ছোট বয়সে কত কষ্টই না সয়েছে! অন্য ঘরের সমবয়সীরা মায়ের কোল-ঘেঁষে সুখে-স্বাচ্ছন্দ্যে বেড়ে ওঠে...

“এসো, দাদা খাওয়াবে, তোমার হাত কেটে গেছে, নড়বে না, না হলে ক্ষত আরও বাড়বে।” ইয়েচেন তার হাত থেকে বাসন নিয়ে খাবার তুলে মুখের কাছে ধরে, মেয়েটি অশ্রুসজল চোখে তাকায়, সে দৃষ্টি কারো মন নাড়াতে বাধ্য।

“দাদা, আমি খুব অদ্ভুত অনুভব করছি।” ছোট্ট সিয়ানশ্রু খাবার খেতে খেতে বলল।

“কী অদ্ভুত?”

“আমি আগে আপনাকে দেখিনি, তবুও আপনার ভালোবাসা পাচ্ছি, আর আপনার কাছে অদ্ভুত এক আত্মীয়তার টান লাগছে, কিন্তু বুঝতে পারছি না কেন।”

“হেসে ফেলল ইয়েচেন—এটা মানে, আমাদের মাঝে এক অদৃশ্য বন্ধন আছে।” সে আর কিছু ভাবল না, মেয়েটিকে খাওয়াতে লাগল।

খাওয়া শেষ হলে ইয়েচেন খাবারের প্যাকেট নিয়ে, সিয়ানশ্রুকে সঙ্গে নিয়ে নামহীন সরাইখানা ছাড়ল, এক দর্জির দোকানে গিয়ে তার জন্য কিছু পোশাক-জুতো কিনল, তারপর মেয়েটিকে নিয়ে চলল তার ঘরের দিকে।

কয়েকটি বড় রাস্তা পেরিয়ে তারা নামহীন গ্রামের একেবারে প্রান্তে পৌঁছাল, সেখানে একটি জরাজীর্ণ উঠোন, মাটির দেয়াল ভেঙে পড়া, দালানের দরজা-জানালা সব ভাঙা-চোরা।

নতুন বইয়ের তালিকার প্রথম পাতায় উঠতে আর অল্পই বাকি, প্রিয় পাঠকেরা, বইটি ভালো লাগলে একটু সহায়তা করুন, ‘পবিত্র সম্রাট’কে নতুন বইয়ের তালিকায় শীর্ষে তুলুন, সাহস আছে তো? হেহে...