অধ্যায় ১২৫: ঘোমটার আবরণ

শেষতম জীবন্ত মৃত গুসিলো 2360শব্দ 2026-03-24 22:22:36

ফু ইয়ে এখন বেশ আরামেই আছেন। বাড়িতে রু ইয়াও সিরামিকের চা-দানি দিয়ে চা বানাচ্ছেন। লো বোকে আসতে দেখে তিনি উঠে দাঁড়িয়ে তাকে স্বাগত জানালেন এবং এক কাপ চা এগিয়ে দিলেন। চা কাপে সূক্ষ্ম蝉翼 (সিকাদা ডানার মতো) নকশা ফুটে উঠেছে, যা এক প্রাচীন আভিজাত্য বহন করছে।

ওয়াং শু ঝি সাধারণ একটি সাদা চিনামাটির কাপ নিয়ে নিজের জন্য লিকার চা বানিয়ে নিলেন।

ফু ইয়ে হেসে বললেন, "সে আমার চা খাওয়ার ধরনকে খুব তেতো বলে মনে করে।"

তিনি একটি চা-চামচ দিয়ে কেটলির কানায় লেগে থাকা কালচে চায়ের অবশেষ পরিষ্কার করতে করতে বললেন, "কী লাল চা, পুয়ের, আর কী দাহংপাও—কোনোটাই আমার এই পুরনো ওলং চায়ের মতো সুস্বাদু নয়। এগুলো আমার জমানো চা, খেয়ে দেখো, পুরনো চা হৃদয়ের গভীরে পৌঁছায়।"

লো বো এক চুমুক দিতেই জিহ্বায় তীব্র কষ ভাব অনুভব করলেন।

তিনি ভ্রু কুঁচকালেন। ফু ইয়ে হেসে বললেন, "যাদের বয়স হয়নি, তারা এই স্বাদ বুঝবে না!"

"আগে নদীর জল দিয়ে চা বানাতাম, তখন স্বাদ ছিল অনেক কোমল। কিন্তু এখন এই নদীর জল বড় অদ্ভুত, তাই খনিজ জল ব্যবহার করছি।"

লো বো মাথা নাড়লেন। ফু ইয়ে তার নিরুৎসাহ ভাব দেখে আর কথা বাড়ালেন না। তিনি ওয়াং শু ঝিকে বললেন লো বোকে বিশ্রাম নেওয়ার জন্য তার ঘরে নিয়ে যেতে।

লো বো জানালেন যে তিনি বাইরে একটু ঘুরে আসতে চান, এবং তাদের সাথে আসার প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান করে একাই বেরিয়ে পড়লেন।

ওয়াং গ্রাম অনেক বড়, জনবহুল। লো বো যে পথে এসেছিলেন সেই পথ ধরেই ফিরে যাচ্ছিলেন। কিছুক্ষণ পরেই পাশে গ্রামবাসীদের গলার আওয়াজ শুনতে পেলেন।

সেখানে একদল মানুষ ভিড় করে আছে। লো বো কৌতূহলী হয়ে এগিয়ে গেলেন। গ্রামবাসীরা একটি লাল কাপড়ের বেদির চারপাশে জড়ো হয়েছে, দেখা গেল সেখানে কয়েকজন তাওবাদী সন্ন্যাসী যজ্ঞ করছেন।

দুজন তরুণ সন্ন্যাসী যথাক্রমে 'সান চিং লিং' (তিন পবিত্র ঘণ্টার বাদ্যযন্ত্র) এবং 'তিয়ান পেং চি' (এক প্রকার জাদুকরী শাসক) হাতে নিয়ে সাতটি তারার বিন্যাসে পা ফেলে মন্ত্র পড়ছেন: "法铃振动,神鬼咸钦" (ধর্মঘণ্টার কম্পনে দেব-দানব সবাই শ্রদ্ধাবনত)। আরও বললেন, "প্রাচীনকালে সাং চিং জি ওয়েই প্রাসাদের উত্তর মেরুর সর্বাধিনায়ক তিয়ান পেং ঝুনজুন যে গোপন বিদ্যা দান করেছিলেন, তা দিয়ে জীবকূলকে রক্ষা এবং রোগ-ব্যাধি দূর করা হয়।"

লো বো শুধু 'জি ওয়েই' আর 'তিয়ান পেং' শব্দ দুটো বুঝতে পারলেন। মনে মনে ভাবলেন, এই দুটোর একটা তো আর এর কাং (একটি কাল্পনিক চরিত্র) নয়, অন্যটা কি শুয়োর বাজি (ঝু বাজি)? এরা দুজন কখন একসাথে জোট বাঁধল?

মাঝখানে দাঁড়িয়ে থাকা এক বৃদ্ধ সন্ন্যাসী 'রু ই' (এক প্রকার জাদুকরী দণ্ড) হাতে নিয়ে মন্ত্র পড়ছেন। এই সরঞ্জামটি কেবল উচ্চ নৈতিকতাসম্পন্ন ব্যক্তিরাই ধারণ করতে পারেন।

তিনি পড়লেন, "তিয়ান ইউয়ান তাই ই, জিং সি ঝু বিং, ওয়েই হু শি তু... হে শয়তান, দূর হও! হে অশুভ শক্তি, ধ্বংস হও! দ্রুত আদেশের মতো কার্যকর হোক!"

লো বো শুনতে শুনতে ঝিমিয়ে পড়ছিলেন। এটি ছিল 'শয়তান বিনাশকারী মন্ত্র'। বৃদ্ধ সন্ন্যাসী কেবল মন্ত্রই পড়ে যাচ্ছেন, কোনো অশুভ শক্তি তাড়ানোর মুদ্রা প্রদর্শন করছেন না, যা উল্টো ফল বয়ে আনবে। এটা অনেকটা তলোয়ারধারী ডাকাতের সামনে দাঁড়িয়ে অকথ্য গালি দেওয়া, অথচ নিজে আত্মরক্ষার কৌশল জানে না—এ যেন মৃত্যুর পথ খোঁজা।

তিন সন্ন্যাসী মাথা দুলিয়ে তাদের নানা জাদুকরী সরঞ্জাম—চাবুক, পতাকা, তলোয়ার প্রদর্শন করে চললেন। তাদের মন্ত্র দীর্ঘ কিন্তু কাজের কাজ কিছুই হচ্ছে না।

লো বো একটি সিগারেট ধরালেন, তাদের এই 'পারফরম্যান্স' দেখা ছেড়ে দিলেন।

তিনি নদীর দিকে তাকালেন। জল খুব স্বচ্ছ। তিনি হাত ডুবিয়ে দেখলেন, হাড়কাঁপানো ঠান্ডা ছাড়া আর কোনো অস্বাভাবিকতা নেই।

"থামুন!"

লো বো চমকে উঠলেন। ঘুরে দেখলেন, সেই বৃদ্ধ সন্ন্যাসী桃木 (পিচ কাঠের) তলোয়ার দিয়ে তাকে নির্দেশ করছেন, "দ্রুত নদী থেকে দূরে সরুন! এর ভেতরে অশুভ শক্তি কাজ করছে, প্রাণ হারাবেন।"

লো বো তাকে পাত্তা দিলেন না। ভেজা হাত নাকের কাছে নিয়ে শুঁকলেন, কোনো দুর্গন্ধ নেই। মাছগুলো তবে কীভাবে মরল?

হঠাৎ মনে হলো কেউ তাকে খোঁচা দিচ্ছে। ফিরে দেখলেন আবার সেই সন্ন্যাসী। "অজ্ঞাতকুলশীল! বলেছি না এই জলে সমস্যা আছে? এখনো সরছেন না কেন?"

লো বো সিগারেটের টুকরোটি নদীতে ফেলে দিলেন। পায়ের কাছে পড়ে থাকা একটি পরিত্যক্ত খনিজ জলের বোতল কুড়িয়ে এক বোতল জল ভরে নিয়ে সেখান থেকে চলে গেলেন।

তিনি আবার সেই মৃত ব্যক্তির বাড়ির দরজার সামনে গেলেন। দূর থেকে কালো-সাদা শোকের ছবিটির দিকে তাকালেন—প্রায় ষাট বছর বয়সী এক পুরুষ। একের পর এক মৃত্যু হচ্ছে, এই মৃত ব্যক্তিদের আত্মা 'তৌ ছি' (সাত দিন) পার হওয়ার আগে 'ঝং ইন শেন' (অন্তর্বর্তীকালীন অবস্থা) অবস্থায় থাকার কথা।

মৃতের নিঃশ্বাস বন্ধ হওয়ার পর থেকে পুনর্জন্মের আগ পর্যন্ত সময়কে 'ঝং ইন শেন' বলা হয়। কিন্তু ওয়াং গ্রামের সদ্য মৃতদের ক্ষেত্রে যেন সেই অভিজ্ঞতার কোনো চিহ্নই নেই। লো বো এখন বুঝতে পারলেন, যেখানে আত্মার উপস্থিতি নেই, সেখানেই কোনো পরিকল্পিত 'মানুষের' কারসাজি আছে।

লো বো চলে গেলেন। তিনি শুনতে পাননি পেছনে কাচ ভাঙার শব্দ। সেই শোকের ছবিটি 'পটাশ' করে নিচে পড়ে গেল।

তিনি গ্রামময় ঘুরে দেখলেন। নদীর পাড়ের সন্ন্যাসী আর মৃত ব্যক্তির বাড়ি ছাড়া পুরো গ্রাম অন্যান্য গ্রামের মতোই শান্ত ও পবিত্র।

ফু ইয়ের দরজার সামনে পৌঁছাতেই দেখলেন চালের ম ম করা ঘ্রাণ আসছে। এই খড়ি জ্বালানো ভাতের ঘ্রাণ খিদে বাড়িয়ে দেয়, যা লো বোর বিষণ্ণ মনকেও কিছুটা হালকা করল।

তিনি ঘ্রাণের উৎস খুঁজতে গিয়ে অবাক হয়ে দেখলেন, ওয়াং শু ঝি রান্না করছেন।

"ভাবতেও পারেননি, তাই না?" ওয়াং শু ঝি বললেন। "সময় পেলে আমাকে একটু খড়ি জোগাড় করে দিন, তাহলেই ভাতের নিচের অংশটা সোনালি হয়ে আসবে।"

লো বো পেছন থেকে একটি কাঠের টুকরো টেনে নিলেন, কিন্তু সেটি উনুনে দিলেন না।

"খড়ি দিন!"

লো বো কাদা মাখা সেই 'খড়ি'টি নামিয়ে রেখে অন্য একটি ভালো টুকরো উনুনে দিলেন। সবজিগুলোও ওয়াং শু ঝি রান্না করেছেন। চিনাবাদামের তেল আর তিলের তেলের সুবাসে খিদে বেড়ে গেল।

লো বো এই প্রথম কয়েক দিনে প্রাণভরে খেলেন। ফু ইয়ে বা ওয়াং শু ঝি কেউই তাকে গ্রামের পরিস্থিতি নিয়ে কোনো প্রশ্ন করলেন না। তারা মদ খেলেন, মুরগির মাংস আর শাকসবজি সব শেষ হয়ে গেল। লো বো নিজের পেট হাতালেন, তারপর সেই খনিজ জলের বোতলটি নিয়ে বাড়ির পূর্ব কোণে রাখলেন।

তারপর সেই 'খড়ি'টি ঘরে নিয়ে এলেন।

"এটা কোথা থেকে এল?" ওয়াং শু ঝি, যিনি এখানে সচরাচর থাকেন না, তিনি ফু ইয়ের দিকে তাকালেন।

"ওয়াং দং শেং-এর কাছ থেকে নিয়েছি। কেন? মাঝে মাঝে আমি ভাতের নিচের অংশ (কড়কড়ে ভাত) দিয়ে জাউ বানাই। দেখলাম এই বৃদ্ধ পাহাড়ে খড়ি কুড়াতে পছন্দ করেন, তাই তাকে বললাম আমাকে কিছু দিতে। তিনি টাকা নিতেন না, তাই আমি তাকে মদ আর সিগারেট দিতাম। তাই তিনি নিয়মিত আমার জন্য খড়ি পাঠাতেন।"

"এটা খড়ি নয়, এটা মানুষের উরুর হাড়।" লো বো হাড়টি ফু ইয়ের দিকে ছুঁড়ে দিলেন।

ফু ইয়ে পরিষ্কার জল দিয়ে ধুয়ে কাদা পরিষ্কার করলেন। হলদেটে হাড়টির দিকে তাকিয়ে বললেন, "সত্যিই মানুষের হাড়।"

"এই ব্যক্তি কোথায়? আমাকে জানতে হবে তিনি এটি কোথা থেকে কুড়িয়েছেন।"

ফু ইয়ের মুখ ফ্যাকাশে হয়ে গেল। "যিনি গতকাল মারা গেছেন, ইনি তিনিই।"

লো বো বিছানায় শুয়ে ভাবলেন, সব ছোট ছোট সূত্রগুলো একে অপরের সাথে জুড়ে যাচ্ছে, কিন্তু তার মাথায় শুধু শু শিন ছিং-এর কথা আসছে।

বিছানার নিচে সিগারেটের টুকরোর স্তূপ।

চাঁদের আলো বেশ শীতল। নদীটি যেন এক দোদুল্যমান জেড পাথরের বেল্ট। লো বো পুরনো চা খাচ্ছেন, কয়েক ঘণ্টা ভেজানো চা আরও তেতো হয়ে গেছে, যা তাকে আরও অনিদ্রায় ফেলে দিল।

চাঁদের আলোয় অদূরে শোকের সুর ভেসে আসছে, মাঝে মাঝে কিছু পটকা ফাটছে—সম্ভবত সদ্য মৃত আত্মীয়কে নিয়ে অশুভ আত্মার হাত থেকে রক্ষা করার জন্য।

শোকের সুর খুব ধীর। লো বো দেখলেন, নদীর বাঁকানো জলতলে কিছু কালো বিন্দু ভেসে উঠেছে, যেন পঞ্চলিপি বা মিউজিক নোট। লো বো নিস্তব্ধ হয়ে তাকিয়ে রইলেন। হঠাৎ অনুভব করলেন কিছু একটা ভুল আছে—নদী তো প্রবহমান, কিন্তু সেই বিন্দুগুলো জলের স্রোতের সাথে নড়ছে না।

বরং ক্রমশ আরও বেশি বিন্দু ভেসে উঠছে।

লো বো চা কাপ নামিয়ে রেখে দরজার দিকে গেলেন এবং নদীর পাড়ে গিয়ে দাঁড়ালেন। তিনি দেখলেন, নদীর তলদেশ থেকে একের পর এক মৃতদেহ ভেসে উঠছে।

সংখ্যা বাড়ছেই। সবার মুখ উপরের দিকে, আর সবার মুখ হলুদ কাগজ দিয়ে ঢাকা।