একশ ছাব্বিশতম অধ্যায়: শয়নকালে অদৃশ্য বলপ্রয়োগ

ওয়াং দংশেনের ছেলের মনটা খুব ভারাক্রান্ত।

তিন বোন বাইরে কফিনের পাশে বসে আছে। সে প্রচণ্ড ক্লান্ত হয়ে একটু বিশ্রাম নিতে ভেতরে এসেছিল। আগামীকাল গ্রামের সবাই এখানে আসবে। এখানকার রীতি অনুযায়ী, কারো মৃত্যু হলে পুরো গ্রাম সেখানে জড়ো হয়ে শোক প্রকাশ করে, তারপর সারাদিন খাওয়া-দাওয়া চলে। এছাড়া যাত্রাদল আর তান্ত্রিক ডাকতে হয়—এসবের জন্য প্রচুর অর্থের প্রয়োজন।

বৃদ্ধ বাবা একসময় জেদ ধরেছিলেন যে তাঁর একটি ছেলে সন্তান চাই, আর সেই জেদের কারণেই ওয়াং হাইয়ের জন্ম। কিন্তু দারিদ্র্য তাদের নিত্যসঙ্গী। পড়াশোনা শেষ করে হাই দক্ষিণে গিয়ে কাজ নিতে বাধ্য হয়। বোনরা শুধু উৎসবের সময় বাড়ি ফিরত, তাদের সাথে সম্পর্কও খুব একটা ঘনিষ্ঠ ছিল না। প্রতিবার বাড়ি ফিরে তারা সেই একই কথা বলত, "বাবা-মা তোকে সবচেয়ে বেশি ভালোবাসেন, তারা বৃদ্ধ হয়েছেন, তুই একটু তাদের দেখাশোনা করিস!"

ওয়াং হাই প্রতিবার এ কথা শুনে অসহায় বোধ করত। যখন সে দেখত ওয়াং দংশেন তার দাঁতহীন মাড়ি বের করে হাসছে, তখন তার অসহায়ত্ব আরও বেড়ে যেত। তাদের বাড়িটা ছিল জরাজীর্ণ, যেন তার নিজের ভগ্নপ্রায় শরীরের মতোই চারপাশ থেকে ফুটো হয়ে বাতাস ঢুকত।

বাবার মৃত্যুতে তার শোকের চেয়ে দুশ্চিন্তাই বেশি হচ্ছিল। শেষকৃত্য, অতিথিদের আপ্যায়ন—সবকিছুর জন্যই অর্থের প্রয়োজন। বোনরা বাড়ি ফিরে কফিনের সামনে বসে অঝোরে কেঁদেছিল, আর কান্নার মাঝেই তাকে এসব খরচের কথা মনে করিয়ে দিয়েছিল। তারপর তারা আবার কান্না জুড়ে দিয়ে অস্পষ্ট কণ্ঠে বলত, গ্রামের মানুষের সামনে যেন ছোট হতে না হয়, তাই শেষকৃত্যটা খুব ধুমধাম করে করতে হবে।

ওয়াং হাইয়ের বাবা বাড়িতেই মারা গেছেন। শোনা যায়, জঙ্গল থেকে খড়ি কুড়িয়ে ফেরার পর তিনি ভাতও রাঁধেননি, শুধু বিছানায় শুয়ে বিশ্রাম নিতে গিয়েই চিরতরে চোখ বুজেছেন। গ্রামের মানুষের কাছে এটি ছিল এক ‘সুখমৃত্যু’।

ওয়াং হাই অবিবাহিত। দারিদ্র্যের কারণে তার উচ্চাকাঙ্ক্ষা বা স্বপ্ন বলতে বিশেষ কিছু ছিল না। সে সাধারণ একটি কারখানায় লাইনম্যান হিসেবে কাজ করত; ঘরভাড়া দেওয়ার পর তার হাতে খুব সামান্য টাকাই অবশিষ্ট থাকত।

এইসব দুশ্চিন্তা মাথায় নিয়ে সে কখন যে ঘুমিয়ে পড়েছে, টেরই পায়নি। সে খরচের ভয়ে দ্রুতগতির ট্রেনের বদলে ধীরগতির ট্রেন বেছে নিয়েছিল, যাতে কয়েকশ ইউয়ান বাঁচানো যায়। প্রচণ্ড ক্লান্তি আর বাইরের কোলাহলের মাঝেও সে অঘোরে ঘুমিয়ে পড়েছিল।

তিন বোন ছিল খুব উদ্যোগী। তারা নদী থেকে তান্ত্রিকদের ডেকে এনেছিল। খরচের কথা একবারও না ভেবেই তারা বাবার আত্মার শান্তির জন্য যজ্ঞের আয়োজন করেছিল। তান্ত্রিকরা যখন নদী থেকে এল, তখন হাই গভীর ঘুমে আচ্ছন্ন।

নদীর দেবতা বা জল-প্রেতকে সন্তুষ্ট করার জন্য দীর্ঘ সময় ধরে পূজা করতে হয়। গ্রামের মানুষের কাছ থেকে ভালো টাকা পাওয়া গেছে, তাই তান্ত্রিকরা সব মন্ত্রই আওড়াচ্ছিল, যাতে অন্তত দেখতে ভালো লাগে। মৃতদেহের ছবির ফ্রেমের কাঁচ ভেঙে গিয়েছিল, তাই নতুন ফ্রেমে বসাতে গিয়ে ছবিটি কুঁচকে গিয়েছিল। এতে বৃদ্ধের চোখের গড়ন কিছুটা বদলে গিয়ে এক অদ্ভুত রূপ নিয়েছিল।

এখানে শেষকৃত্যের জন্য শুধু ‘পরলোকগমন মন্ত্র’ পড়লেই চলে। দুই তরুণ তান্ত্রিক符 (তুকতাক) কাগজ পুড়িয়ে তার চারপাশে তিনবার প্রদক্ষিণ করে পূজা শুরু করল। বুড়ো তান্ত্রিক বিকেলে অনেক পরিশ্রমের পর তৃষ্ণার্ত হয়ে পড়ল। সে কফিনের পেছনে একটি পানির বোতল দেখতে পেয়ে পানি নিতে গেল। এক গ্লাস পানি নিয়ে সে যখন ঘুরল, তখন দেখল কফিনের নিচ থেকে পানি ঝরছে।

এখন তো গ্রীষ্মকাল নয়, আর মানুষটিও গতকাল মারা গেছে, তাই এটি মৃতদেহের পচা পানি হওয়ার কথা নয়। বৃদ্ধ তান্ত্রিক নিচু হয়ে দেখতে যাবে, ঠিক তখনই সে কফিনের ভেতর থেকে মৃদু শব্দ শুনতে পেল। বাইরে খুব হইচই ছিল, তাই সে ঠিকমতো শুনতে পাচ্ছিল না। সে কান পেতে কফিনের গায়ে মাথা ঠেকিয়ে দিল। মুহূর্তের মধ্যে তার মুখ ফ্যাকাশে হয়ে গেল। তার হাতের প্লাস্টিকের কাপটি সে এত জোরে চেপে ধরল যে সেটি চ্যাপ্টা হয়ে গেল, গরম পানি তার হাতে গড়িয়ে পড়ল, কিন্তু সে ব্যথার কোনো অনুভূতিই পেল না।

সে কফিনের ভেতর থেকে ভারী শ্বাস-প্রশ্বাসের শব্দ শুনতে পেল, যেন কেউ ভেতরে পাশ ফিরছে। আর সেই শব্দটা ঠিক যেন তার কানের কাছেই বলছে, "আমি বেরিয়ে আসতে চাই!"

ওয়াং হাই বেশিক্ষণ ঘুমানোর সাহস পায়নি, কারণ অনেক কাজ বাকি ছিল। কিন্তু সে যখন চোখ খোলার চেষ্টা করল, কিছুতেই তা পারছিল না। সে পাশ ফেরার চেষ্টা করল, কিন্তু শরীর নড়ল না, শুধু আঙুলগুলো সামান্য কাঁপছিল।

‘ভূতে ধরা?’ সে শুনেছিল, যেখানে লাশ থাকে সেখানে অশুভ শক্তির প্রভাব বেশি থাকে। কিন্তু বাইরে তান্ত্রিকের মন্ত্রপাঠের শব্দ শুনে সে কিছুটা আশ্বস্ত হলো। ভূতে ধরলে জোর করে ওঠা যায় না, এতে চাপ আরও বেড়ে যায়। ওয়াং হাই নিজেকে শিথিল করার চেষ্টা করল। কিছুক্ষণ পর তার চোখের পাতা নড়তে শুরু করল। পুরোপুরি নিয়ন্ত্রণ না থাকলেও কিছুটা চোখ খুলতে পারল সে।

আরে, বিছানার পাশে কে দাঁড়িয়ে আছে? কে এল? সে না ডেকে এভাবে দাঁড়িয়ে কেন? ওয়াং হাই চোখ বড় বড় করে তাকানোর চেষ্টা করল। লোকটির প্যান্টের নিচের অংশটা এত পরিচিত কেন? সে ভালো করে তাকিয়ে দেখল, তার শরীর কাঁপতে শুরু করল। ওটা তো তার বাবার জন্য কেনা কাফনের কাপড়!

পাঁচ খণ্ডের কাফন, চাদর, বালিশ, জুতো, টুপি, মোজা, কোমরবন্ধ—পুরো সেটটাই সে কিনেছিল। সে দেখতে পাচ্ছিল নীল রঙের তুলোর প্যান্ট আর জুতো। লোকটির পা দুটো বাঁধা ছিল! এটা তো জীবিত মানুষের কাজ হতে পারে না...

ওয়াং হাই চিৎকার করতে চাইল, কিন্তু মনে হলো গলায় কেউ পাথর চেপে রেখেছে। চোখের পাতা আর আঙুল ছাড়া শরীরের কোনো অংশই নড়ছিল না। সে ভাবল, নিশ্চয়ই এটা একটা দুঃস্বপ্ন। সে চোখ বন্ধ করে নিজেকে শান্ত করার চেষ্টা করল।

সে অনুভব করল তার কপালে পানির ফোঁটা পড়ছে, হিমশীতল। ফোঁটাগুলো বাড়তে লাগল, কপালে আর বালিশে ভিজে গেল। তার কানের পাশ থেকে ফুসফুসের ভারী শ্বাস-প্রশ্বাসের শব্দ ভেসে এল। সেই ব্যক্তিটি মাথা নিচু করে তার ঠিক কানের কাছে! সে তার ঘাড়ের কাছে এক শীতল অশুভ অনুভূতি পেল।

সে বাধ্য হয়ে আবার চোখ খুলল। এবারের দৃশ্য তাকে আতঙ্কিত করে তুলল। একজন মানুষ, যার মুখ ‘কাফনের কাগজ’ দিয়ে ঢাকা, পরনে তার কেনা নীল রঙের রেশমি কাপড়ের পোশাক, সে তার ওপর ঝুঁকে পড়ার উপক্রম করছে। মুখ দেখা যাচ্ছিল না, কিন্তু সে নিশ্চিত ছিল এটি কোনো মানুষ নয়। শরীর আর পা বাঁধা থাকার কারণে সে আড়ষ্টভাবে কোমর বাঁকিয়ে ছিল, দুজনের মুখ মুখোমুখি, মাঝে শুধু এক টুকরো হলুদ কাগজ।

"বাবা, তুমি?" ওয়াং হাইয়ের গলা থেকে অস্পষ্ট গোঙানির শব্দ বেরিয়ে এল।

সেই ‘মানুষটি’ শব্দটি শুনে এক মুহূর্ত থামল, কিন্তু পরক্ষণেই সে তার হাত বাড়িয়ে দিল। হাতটি মাংসহীন, ফ্যাকাশে নয়, তবে কড়া পড়া। সেই হাত ওয়াং হাইয়ের মুখে ঘষতে লাগল। হাতটি বরফের মতো ঠান্ডা, কিন্তু ওয়াং হাই বুঝতে পারল এটি তার বাবারই হাত।

"বাবা, তুমি কী করছ?"

সেই ‘মানুষটি’ কোনো উত্তর দিল না, বরং তার শক্ত আঙুলগুলো হাইয়ের মুখের ভেতর ঢুকিয়ে দিল। ওয়াং হাই দাঁতে দাঁত চেপে বাঁচার চেষ্টা করল। সে এখন কথা বলার ক্ষমতাও হারিয়েছে, আর ভূতে ধরা অবস্থায় তার কোনো শক্তিই নেই।

একটা আঙুল ভেতরে ঢুকল, তারপর দুটো, তিনটে... সে সেই ‘মানুষটির’ শরীর থেকে কাফনের কাগজের তীব্র গন্ধ পাচ্ছিল। খুব ঝাঁজালো গন্ধ। সে থামল না, চার