অধ্যায় ১১৮: মৃত ঘোড়াকে জীবিত ঘোড়ার মতো চিকিৎসা!

পৃষ্ঠা ১/৩

অধ্যায় ১১৮: মরা ঘোড়াকে জীবন্ত ঘোড়া ভেবে চিকিৎসা!

“আরও একটু বিস্তারিত করে বলতে পারো?” তাং ছো উদ্বিগ্ন কণ্ঠে বলল। এতদিন ধরে সে সেই সময়ের ঘটনার সম্পূর্ণ বিবরণ জানতে চাইছিল।

সে বড় আপাকে জিজ্ঞেস করেছিল, কিন্তু বড় আপা মুখে কুলুপ এঁটে ছিলেন। ইন্টারনেটেও খুঁজেছিল, অথচ এ বিষয়ে কোনো খবরই পাওয়া যায়নি। এমনকি বড় দাড়িওয়ালা লোকটির নামও খুঁজে পাওয়া যায়নি।

“আমি তো যথেষ্ট বিস্তারিতই বলেছি।” জিয়াং খ্য ছিং কাপ তুলে এক চুমুক জল খেয়ে বলল, “একজন মানুষ এমন একটি কাজ করেছিল, যা তার কোনোভাবেই করা উচিত ছিল না, তারপর সে তার শাস্তি পেয়েছে। ব্যাপারটা এতটুকুই সহজ। তুমি যদি গল্পটির গোপন দিকটি শুনতে চাও, তাহলে তাকে গিয়ে জিজ্ঞেস করো। হয়তো সে নিজেই আর চেপে রাখতে না পেরে তোমাকে সব বলে দেবে। তোমার মা তো আমার মতো ছোট খালার চেয়ে তোমাকে অনেক বেশি আদর করেন।”

তাং ছো মাথা নাড়ল।

সে শুধু বড় দাড়িওয়ালা লোকটির ব্যাপারে আরও কিছু জানতে চেয়েছিল। অন্য বিষয়গুলো নিয়ে তার তেমন আগ্রহ ছিল না।

জিয়াং খ্য ছিং আগে এই ছোট দোকানে খেয়ে থাকুক বা কাকতালীয়ভাবে ভালো দোকানটিই বেছে নিয়ে থাকুক, এখানকার শূকরের পায়ের ভাত সত্যিই বেশ ভালো ছিল। সবই ছিল চর্বিহীন শূকরের পা—বাইরে মচমচে, ভেতরে নরম; চিবোলে বেশ জমাট স্বাদ, আর মুখে লেগে থাকত সুগন্ধ।

তাং ছো মাথা নিচু করে খেতে লাগল। অল্প সময়ের মধ্যেই সে বড় থালা ভর্তি শূকরের পায়ের ভাত শেষ করে ফেলল।

জিয়াং খ্য ছিং আধা বাটি ভাত আর কয়েক গ্রাস শাকসবজি খেয়ে চামচ নামিয়ে রাখল। তারপর সেখানেই বসে সামনের তাং ছোকে গভীর আগ্রহে দেখতে লাগল। তার লম্বা চোখের পাপড়ি বারবার উঠানামা করছিল।

তাং ছো চামচ নামিয়ে রাখতেই সে নিজের ব্যাগ থেকে টিস্যু বের করে তার দিকে বাড়িয়ে দিল।

“আরেক份 নেবে?” জিয়াং খ্য ছিং জিজ্ঞেস করল।

“পেট ভরে গেছে,” তাং ছো বলল।

“তুমি একেবারে তোমার বাবার মতো।”

“কারণ তিনি আমার বাবা।” তাং ছো টিস্যু নিয়ে মুখ মুছল।

“হ্যাঁ।” জিয়াং খ্য ছিংয়ের মুখে স্মৃতিমেদুর ভাব ফুটে উঠল। পকেট থেকে সে আবার একটি ব্যাংক কার্ড বের করে বাড়িয়ে দিয়ে বলল, “আমি জানি, তুমি হয়তো এটা নেবে না। কিন্তু এটা তোমার ছোট খালার সামান্য ভালোবাসা—”

তাং ছো চেয়ার ঠেলে উঠে দাঁড়াল। বলল, “শূকরের পায়ের ভাত খাওয়ানোর জন্য ধন্যবাদ। বেশ ভালো ছিল।”

এই বলে সে ঘুরে চলে গেল।

“তুমি তো আমার নম্বর জানো। এই কদিন আমি মিংঝুতেই থাকব। কেউ তোমাকে বিরক্ত করলে, কিংবা রাতে একা লাগলে, আমাকে ফোন করতে পারো।”

“আমি খুব ব্যস্ত,” তাং ছো বলল।

জিয়াং খ্য ছিং চোখ টিপে হাসল। শূকরের পায়ের ভাতের দোকানের মালিককে তার দিকে মুগ্ধ চোখে তাকিয়ে থাকতে দেখে সে হাত নেড়ে মিষ্টি গলায় বলল, “মালিক, হিসাব দিন।”

“না না, দরকার নেই। এটাকে আমার তরফ থেকে আপ্যায়ন ধরুন।” এত সুন্দরী মহিলার কাছ থেকে টাকা নেওয়ার সাহসই বা কী করে হয় মালিকের! কী রুচিহীন ব্যাপার! একেবারে অসহ্য রুচিহীনতা!

ঠাস!

জিয়াং খ্য ছিং মানিব্যাগ থেকে একশো টাকার নোট বের করে টেবিলে ছুড়ে দিয়ে বলল, “আমরা তো একে অপরের তেমন পরিচিত নই।”

মালিক টাকা নিয়ে বোকার মতো দাঁড়িয়ে তার দিকে তাকিয়ে থাকলে সে বলল, “বাকি টাকা ফেরত দিন।”

“ওহ, ওহ—” মালিক তাড়াহুড়ো করে ছুটে গিয়ে খুচরো নিয়ে এল।

বাকি টাকা নিয়ে জিয়াং খ্য ছিং দোকান থেকে বেরিয়ে ল্যান্ড রোভার গাড়ির দরজা খুলে চালকের আসনে বসল। গাড়ি স্টার্ট দেওয়ার আগেই তার ব্যাগের ভেতরের মোবাইল বেজে উঠল।

কলার নাম দেখে সে গ্রহণ বোতাম টিপে হাসতে হাসতে বলল, “তোমার খবর পাওয়ার গতি সত্যিই অসাধারণ। এত তাড়াতাড়ি জেনে গেলে!”

পৃষ্ঠা ২/৩

“তুমি তার সঙ্গে দেখা করেছ?” ফোনের ওপাশ থেকে এক নারীর শান্ত কণ্ঠ ভেসে এল।

“করেছি। এইমাত্র তাকে শূকরের পায়ের ভাত খাওয়ালাম। বিলও আমিই দিয়েছি। কুড়ি টাকা খরচ হয়েছে।” জিয়াং খ্য ছিং হেসে বলল, “ছেলেটার একটুও ভদ্রতা নেই। খাওয়া শেষ করে পাছায় হাত দিয়ে সোজা চলে গেল। বিল দেওয়ার কথা তো ভাবলই না—মুখে শুধু ভদ্রতার খাতিরে একবার বললেও আমার মনটা একটু ভালো লাগত।”

ফোনের ওপাশে কিছুক্ষণ নীরবতা নেমে এল।

“আচ্ছা, আমি জানি তোমার কষ্ট হচ্ছে।” জিয়াং খ্য ছিং দীর্ঘশ্বাস ফেলল। “আমিও ভেবেছিলাম তাকে বড় কোনো রেস্তোরাঁয় নিয়ে গিয়ে ভালো খাবার খাওয়াব, লাল মদ পান করাব, তারপর কয়েকজন সুন্দরী মেয়েকে ডেকে দেব। তুমি মনে করো, তার প্রতি তোমার অপরাধবোধ আছে, তাই তাকে কিছু দিয়ে ক্ষতিপূরণ করতে চাও। আমার মতো এই সস্তার খালারও একই ইচ্ছে ছিল। কিন্তু সে প্রত্যাখ্যান করেছে। আমি আর কী করতে পারি? এমন এক কাপ কফি পান করার চেয়ে, যা কেউই আসলে পছন্দ করে না, এক বাটি শূকরের পায়ের ভাত খাওয়াই তো বেশি বাস্তবসম্মত। কী বলো?”

“তোমার যাওয়া উচিত ছিল না,” নারীটি বলল।

“আমাকে এ কথা বলছ, অথচ তুমি নিজেও তো আর নিজেকে সামলাতে না পেরে ছুটে এসেছ!” জিয়াং খ্য ছিং রিয়ারভিউ আয়নাটি নিজের দিকে টেনে এনে ফেনায়িত সৌন্দর্যে ভরা নিজের মুখখানি দেখতে লাগল। “তুমি আসতে পারবে না, অন্যরাও আসতে পারবে না। আমি তো পরিবারের বাইরের এক অনানুষ্ঠানিক সদস্য। তার ওপর আমার কাজকর্মও সবসময় উল্টোপাল্টা। আমি এলে অন্তত তাদের স্পর্শকাতর আর ভঙ্গুর হৃদয়ে খুব বেশি ধাক্কা লাগবে না, তাই না?”

“ফিরে এসো,” নারীটি বলল।

“ঠিক আছে। এখনই ফিরছি।” জিয়াং খ্য ছিং ঠোঁটের কোণে হাসি ফুটিয়ে বলল, “সে তোমাকে একটি কথা বলে দিতে বলেছে।”

“সত্যি?” নারীটি বিস্ময়ে চিৎকার করে উঠল।

“মিথ্যে।”

“—”

“সোনা দিদি, আর মন খারাপ কোরো না। আমি বুঝতে পারছি, সে তোমাকে ভালোবাসে না, ঘৃণাও করে না।” জিয়াং খ্য ছিং আয়নার দিকে ঠোঁট বাঁকিয়ে নিজের আকর্ষণীয় লাল ঠোঁট প্রদর্শন করে হাসতে হাসতে বলল, “সে শুধু আমাদের উপেক্ষা করতে চাইছে। যেহেতু এমনই, তাহলে আমরাই বা তাকে আমাদের উপেক্ষা করতে দেব কেন? পুরুষের কাছে যার দুধ আছে, সেই-ই মা। তোমার এখনো দুধ আছে তো?”

* * *

যদি আগে জানত যে প্রজাপতি দলের আরও একটি কনসার্ট আছে, তাহলে তাং ছো কোনোভাবেই এতে যোগ দিতে রাজি হতো না—যদি না বড় দাড়িওয়ালা লোকটি কেঁদে, হইচই করে, গলায় দড়ি দেওয়ার ভান করে বলত, “বাবা, তুমি যাও। তুমি না গেলে আমি আর বাঁচতে পারব না!”

কনসার্ট? সে কি আদৌ পারবে?

হ্যাঁ, সে তাং শিনের বদলে একবার একটি প্রচারমূলক অনুষ্ঠানে অংশ নিয়েছে, একটি বিজ্ঞাপনে অভিনয় করেছে, এমনকি মিংঝু টেলিভিশন কেন্দ্রের শতবর্ষী অনুষ্ঠানে নৃত্যের নেতৃত্বও দিয়েছে—কিন্তু সেগুলোর প্রতিটিরই ছিল নিজস্ব মঞ্চসীমা।

কারণ সেসব সময় তাকে কথা বলতে হয়নি।

প্রচারমূলক অনুষ্ঠানে লিন হুইইন ও ঝাং হ্যবন তার হয়ে কথা বলতে পারত। বিজ্ঞাপনের শুটিংয়ে নিজের গলা খারাপ—এই অজুহাত দেখানো যেত। টেলিভিশন অনুষ্ঠানে ঠোঁট মিলিয়ে গান গাওয়া যেত—কিন্তু কনসার্টেও কি তা করা সম্ভব?

সম্ভব, ঠোঁট মিলিয়ে গান গাওয়া যায়।

কিন্তু পুরো অনুষ্ঠানজুড়ে কি রেকর্ড বাজিয়ে চালিয়ে যাওয়া যায়?

তার ওপর সে তো প্রজাপতি দলের অধিনায়ক। তাহলে কি পুরো কনসার্টে একটি কথাও বলবে না?

সত্যিই যদি এমন করত, তাহলে বরং মানুষের সন্দেহ আরও বেশি জাগত।

“এটা কি বাতিল করা যায় না? অথবা পিছিয়ে দেওয়া যায় না?” বাই সুয়ের মুখের প্রত্যাশাভরা অভিব্যক্তির দিকে তাকিয়ে তাং ছোর ইচ্ছে হচ্ছিল নিজের মাথা দেয়ালে ঠুকে ফেলে। “আগের সবকিছুই ছিল নিছক ভাগ্যের জোর। মঞ্চে আমি ভুল করব না—এমন নিশ্চয়তা দেওয়ার কোনো উপায়ই আমার নেই। যদি ভুল করে পরিচয় ফাঁস হয়ে যাওয়ার সম্ভাবনা থাকে, তাহলে আমরা আগে কনসার্টটি পিছিয়ে দিচ্ছি না কেন? তাং শিন কোথায়? সে কি শিগগিরই ফিরতে পারবে না?”

“তাং শিন আপাতত ফিরতে পারবে না।” তাং শিনের কথা মনে পড়তেই বাই সুয়ের মুখ কিছুটা মলিন হয়ে গেল, মনও ভারী হয়ে উঠল। “কনসার্টও পিছিয়ে দেওয়ার কোনো উপায় নেই। এখন বাতিল বা স্থগিত করলে আজকের এই অবস্থানে পৌঁছাতে এত কষ্ট করা তোমাদের জন্য তা হবে মারাত্মক আঘাত—তুমি হয়তো এই কনসার্টগুলোর গুরুত্ব বুঝতে পারছ না।”

বাই সু ধৈর্য ধরে ব্যাখ্যা করতে লাগল, “প্রজাপতি দল দুটি অ্যালবাম প্রকাশ করেছে। বিক্রিও মন্দ হয়নি, কয়েকটি গান একসময় বেশ জনপ্রিয়ও হয়েছিল। কিন্তু এটাই প্রজাপতি দলের প্রথম কনসার্ট। একই সঙ্গে কোম্পানির পক্ষ থেকেও এটি প্রজাপতি দলকে নিয়ে একটি পরীক্ষামূলক পদক্ষেপ। ভক্তরা যদি তোমাদের অ্যালবাম কিনতে রাজি থাকে, তাহলে তারা কি সরাসরি মাঠে এসে তোমাদের কনসার্ট শুনতে রাজি হবে?”

“আমরা যদি কনসার্ট বাতিল করি বা পিছিয়ে দিই, তাহলে বাইরের মানুষ আর সংবাদমাধ্যম আমাদের নিয়ে কী অনুমান করবে? বলবে, আমাদের আত্মবিশ্বাসের অভাব আছে? বলবে, আমাদের কনসার্টের টিকিট বিক্রি হচ্ছে না? বলবে, কোম্পানি লোকসানের ভয়ে কনসার্ট বাতিল করে দিয়েছে? কোনো সময়ই সংবাদমাধ্যমের কল্পনাশক্তিকে ছোট করে দেখবে না। তারা আমাদের নিয়ে আমি যা বললাম, তার চেয়েও খারাপ কথা লিখবে।”

পৃষ্ঠা ৩/৩

“আর কনসার্টের টিকিট অনলাইনে বিক্রি হচ্ছে। আনন্দ সংস্কৃতি কোম্পানি ইতিমধ্যেই ইন্টারনেটের মাধ্যমে অধিকাংশ টিকিট বিক্রি করে ফেলেছে। বাকি কিছু টিকিট কনসার্ট শুরুর আগে টিকিট কাউন্টার থেকে বিক্রি হবে—তাং ছো, যারা টিকিট কিনেছে, সেই ভক্তদের আমরা কী জবাব দেব?”

“ঠিক তাই।” ঝাং হ্যবন অবশেষে কম্পিউটারের পর্দা থেকে চোখ সরিয়ে বলল, “কিছুদিন আগে প্রেমের রাজপুত্র ঝাং শিনজ্য জুইরেনে কনসার্ট করেছিল। সে শুধু একটু দেরিতে মঞ্চে উঠেছিল, আর তাতেই ভক্তরা অনুষ্ঠানস্থল তছনছ করে দিয়েছিল। আমরা যদি কনসার্ট বাতিল করি, তাহলে কি মানুষ আমাদের গালাগালিতে ভাসিয়ে দেবে না?”

সে খিলখিল করে হেসে তাং ছোর দিকে তাকিয়ে বলল, “আমি বিশ্বাস করি তুমি পারবে। ওই যে লি ইউকাং—‘বিদায় সম্রাট, বিদায় প্রেয়সী’ গানটি গাওয়ার সময় সে তো নারীর চেয়েও বেশি নারীসুলভ শোনায়। তুমিও গলা সরু করে চেষ্টা করে দেখো।”

তাং ছো জানত, এই মেয়েটি শুধু বিশৃঙ্খলা দেখার অপেক্ষায় থাকে। সে অনেক দিন ধরেই তাং ছোকে বিপদে পড়তে দেখার সুযোগ খুঁজছিল।

এখন তার একমাত্র চিন্তা ছিল কীভাবে তাং ছোকে মঞ্চে তুলে দেওয়া যায়। মঞ্চে ওঠার পর কী হবে—এত দূরের কথা সে কখনো ভেবে দেখে না।

আ কেন এক পাশে বসে ভ্রু কুঁচকে ভাবছিল। হঠাৎ সে জিজ্ঞেস করল, “তোমাদের মধ্যে কেউ কি তাং ছোকে গান গাইতে শুনেছ?”

সবাই একে অন্যের মুখের দিকে তাকিয়ে মাথা নাড়ল।

কেউই তাং ছোর গান শোনেনি। এমনকি বাই সু-ও নয়।

কারণ বাই সু তাং ছোর কাছে যাওয়ার আগে শুধু তার তাং শিনের সঙ্গে প্রায় হুবহু মিলে যাওয়া মুখটি ‘ধার’ নিতে চেয়েছিল। সে কখনো ভাবেনি, তাং ছো সম্পূর্ণভাবে তাং শিনের বিকল্প হতে পারবে। আরও ভাবেনি, একজন পুরুষের কণ্ঠস্বরকে নারীর কণ্ঠে রূপান্তর করা সম্ভব।

তাই প্রতিবার তাং ছোকে বাইরে নিয়ে যাওয়ার আগে বাই সু বারবার তাকে সতর্ক করে দিত, “কথা বলবে না।”

“আ কেন, তুমি কী বলতে চাইছ?” বাই সু তার দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞেস করল। “তুমি কি মনে করো তাং ছো আর তাং শিনের কণ্ঠস্বর পুরোপুরি এক? প্রতিদিন তাং ছোকে কথা বলতে শুনেছ—তার কণ্ঠস্বর কোমল ঠিকই, কিন্তু তবু সেটা পুরুষের কণ্ঠস্বর।”

“সু সু, আমিও জানি তাং ছো একজন পুরুষ, আর তার কথা বলার কণ্ঠস্বরও পুরুষের মতো—” আ কেন হাত নেড়ে বলল, “তাই তো জিজ্ঞেস করছি, তোমরা কেউ কি তাকে গান গাইতে শুনেছ? জানো তো, গানের কণ্ঠস্বর গড়ে তোলা যায়, অনুকরণও করা যায়। কারও কথা বলার গলা ভারী ও কর্কশ হতে পারে, অথচ গান গাওয়ার সময় তার কণ্ঠস্বর খুব তীক্ষ্ণ শোনাতে পারে। আবার কারও স্বাভাবিক কণ্ঠস্বর তীক্ষ্ণ হলেও সে ঝাং শ্যয়ৌয়ের গান দারুণভাবে গাইতে পারে—আমাদের জগতে এমন উদাহরণ কি কম আছে? শাস্ত্রীয় গানের কথা আপাতত বাদই দিলাম। সবুজ কোমল দলের প্রধান গায়ক উ ছিংফেংয়ের কথা ধরো। শুধু তার কণ্ঠস্বর শুনে বলো তো, সে পুরুষ না নারী?”

বাই সু ম্লান হেসে বলল, “আ কেন, তুমি তো একেবারে মরা ঘোড়াকে জীবন্ত ঘোড়া ভেবে চিকিৎসা করতে চাইছ—তবে যেহেতু তুমি এমন বলছ, তাং ছোকে একটি গান গাইতে দাও।”

বাই সু ঘুরে তাং ছোর দিকে তাকিয়ে বলল, “তাং ছো, তুমি কি সাধারণত গান গাও?”

“গাই।” তাং ছো মাথা নাড়ল। “তবে স্রেফ নিজের মনে গুনগুন করি।”

“সাধারণত কার গান গাও?”

“লিউ দেহুয়া, ঝাং শ্যয়ৌ, ছেন ইশ্যুন—আরও অনেকের। সবার গানই শুনি। বাছবিচার করি না।”

“নারী গায়িকাদের মধ্যে?” বাই সু জিজ্ঞেস করল। “কোন নারী গায়িকার গান শুনতে তোমার ভালো লাগে?”

“লিয়াং জিংরু,” তাং ছো বলল।

“বেশ।” বাই সু মাথা নাড়ল। “তাহলে লিয়াং জিংরুর ‘সাহস’ গানটি গাও। গানটি জানো তো?”

“জানি।” তাং ছো মাথা নাড়ল। “তবে ভালো গাইতে পারি না।”

ঝাং হ্যবন খিলখিল করে হেসে বলল, “তুমি খুব ভালো গাইবে—এমন আশা তো আমরা করিইনি।”

উত্তরলিপি: নিকৃষ্ট লোকটি নাকি সন্ন্যাসী ভাই, উজু নাট্যশিল্পী ভাই এবং লালমুখো ছোট্ট সুন্দরীর উপহারের জন্য ধন্যবাদ।