পঞ্চাশ-সাততম অধ্যায়: বলেছি তো, আজ তোমাকে প্রাণভরে নিঃশ্বাস নিতে দেব!

অগ্নিশক্তির রাজা লিউ শা হুই 3761শব্দ 2026-02-09 16:20:20

পঞ্চাশতম সপ্তম অধ্যায়: বলার পরে যেন তুই যত ইচ্ছে শুষে নিতে পারিস!

বাইসু মাথা নাড়ল, বলল, “হ্যাঁ। এই সমস্যাটাই আমাকে ভাবনায় ফেলেছে। গতকাল রাতভর ভাবলাম, একটু আগে একটু ঘুমিয়েছি—এটাই তো আগেভাগে তোকে ডেকে আনার কারণ।”

বাইসু ঝাং হেবনকে ইশারা করল, ডেকে বলল, “হেবন, তোর কম্পিউটারটা নিয়ে আয়, টাংচংকে মিয়াওমিয়াওর এ বছরের গ্রীষ্মকালীন বিজ্ঞাপনটা দেখাতে হবে।”

“হুঁ। ও নিজেই তো কম্পিউটার আনেনি।” ঝাং হেবন অল্প বিরক্ত হয়ে গেমটা থামাল, নিজের অ্যাপল পাতলা নোটবুকটা কোলে নিয়ে এগিয়ে এল।

বাইসু কম্পিউটারটা হাতে নিয়ে গুগলে ‘মিয়াওমিয়াও’ লিখল, সঙ্গে সঙ্গে প্রচুর খবর বেরিয়ে এল।

একটা সংবাদে ক্লিক করল, ভিডিও একটু লোড হলো, তারপর চলতে শুরু করল।

দগদগে রোদে, প্রজাপতি দলের তিন সদস্য মঞ্চে উৎসাহে গান ও নাচ করছে, নিচে ভক্তরা হৈচৈ করছে, দৃশ্যটা খুবই প্রাণবন্ত।

গান শেষ হলে, ঝাং হেবনের সুন্দর মুখে তৃষ্ণায় ঠোঁট চাটল।

একটি সুদর্শন যুবক এল, লজ্জায় ঝাং হেবনকে বলল, “তোমাকে কি আমি আইসক্রিম খাওয়াতে পারি?”

“ঠিক আছে।” ঝাং হেবন হাসল।

তৎক্ষণাৎ, ছেলেটি উল্লাসে প্রজাপতি দলের প্রত্যেককে আইসক্রিম দিল—

“মিয়াওমিয়াও আইসক্রিম, তোমাকে পেলেই সব ঠিক।”

আইসক্রিম খেয়ে, প্রজাপতি দলের তিনজন আবার গান গাইতে ও নাচতে শুরু করল, নিচের ভক্তরা মিয়াওমিয়াও আইসক্রিম খেতে খেতে হাত নাড়ল, প্রশংসা করল—

বাইসু বারবার বলেছে, টাংচং যেন টাংসিনের আগের পারফরম্যান্স ভিডিওগুলো দেখে। কিন্তু টাংচং নানা অজুহাতে তা এড়ায়। সে টাংসিনের মতো হতে চায় না, যদিও সে তার বোন।

টাংসিনের মুখ টাংচংয়ের মতোই, নাচের সময় সে দুর্দান্ত লাগে, হাসলে টাংচংয়ের সঙ্গে প্রায় অভিন্ন—

“টাংসিন,” মনে মনে ভাবল টাংচং। “ফিরে আয়। কেউ তোকে বদলাতে পারবে না।”

“টাংচং, দেখে তোর কী মনে হলো?” বাইসু জানতে চাইল।

“এত গরমে, মাত্রই তো কসরত শেষ, তখন তো ঠান্ডা খাওয়া উচিত নয়।” টাংচং মন্তব্য করল।

“—ওটা তো বিজ্ঞাপন মাত্র।” বাইসু ক্লান্তভাবে বলল, “এটা নিয়ে ভাবিস না। ওদের কোম্পানির বিষয়। ভাব, কীভাবে টাংসিনের জায়গা নিতে পারবি?”

ঠিকই। টাংচংও এই নিয়ে চিন্তিত।

এই বিজ্ঞাপনে, টাংসিন পরে আছে লাল স্কার্ট, সাদা শার্ট, আধুনিক মেয়েদের সাজ। লিন হুইইন পরে আছে সাদা স্কার্ট, ডেনিম শার্ট, ঝাং হেবন পরে আছে ফোঁটা-ফোঁটা স্কার্ট, হলুদ শার্ট—তিনজনের পা ও বুকের নারীত্ব স্পষ্ট।

তারা পা দেখাতে পারে, টাংচং কি পারবে?

তারা বুক দেখাতে পারে, টাংচং কি কিছু দেখাতে পারবে?

বাইসু বলেছে, টাংসিন তো ‘সমতল রাজকুমারী’, কিন্তু সেও তো একেবারে ফাঁকা নয়—

“শীতকালীন বিজ্ঞাপনের স্ক্রিপ্ট কি গ্রীষ্মের মতো?” টাংচং জানতে চাইল।

“না।” বাইসু মাথা নাড়ল। “আমি মিয়াওরেন কোম্পানির আগের কয়েক বছরের বিজ্ঞাপন দেখেছি, স্টাইল অনেক বদলেছে। শীতকালীন বিজ্ঞাপনে আইসক্রিম রোমান্টিক পরিবেশে থাকে—দেখেছি, মোটা জামা, মাথায় স্কার্ফ, ছেলে-মেয়ে এক বেঞ্চে বসে এক আইসক্রিম ভাগ করে খাচ্ছে।”

“আমি তো সেই ছেলের চরিত্রে অভিনয় করতে পারি।” টাংচং হাসল। “আর আলাদা নায়ক লাগবে না।”

“টাংচং, মজা করিস না। চল, সমস্যার সমাধান খুঁজি—” বাইসু বলল, “একেবারে না পারলে বলব, তোর গলা আহত, বিদেশে চিকিৎসা নিচ্ছিস।”

“তার দরকার নেই।” টাংচং বলল, “সবাই কষ্টে আয় করে। আমার অনুপস্থিতিতে কোম্পানিকে বিশাল জরিমানা দিতে হবে, সেটা অপ্রয়োজনীয়।”

“তাহলে তোর কী মত?” বাইসু আশায় জানতে চাইল। এই ছেলে নানা ঝামেলা করে, কিন্তু চমকও দেয়।

গতবারের ‘মিফু’ বিজ্ঞাপনেই দেখ, সে এক লম্পট ভক্তকে লাথি মেরেছিল, জনমত একপাক্ষিকভাবে তার পাশে দাঁড়ায়—পরবর্তীতে, মিফু কোম্পানি ভিডিও ছড়িয়ে দিলে, যারা তাকে গালাগাল দিত, যারা তার পণ্য বর্জনের কথা বলেছিল, তারা ক্ষমা চায়, উলটো সেই ব্যক্তিকে গালি দেয়।

এই ঘটনার ফলেই মিফু-র বিক্রি সাত শতাংশ বেড়েছিল। নাহলে, লিউ মিনওয়েই কি এত শ্রদ্ধা দেখাত, হোটেলে পার্টি দিত, ক্ষমা চাইত?

অবশ্য, যদি মিফু-র বিক্রি সত্তর শতাংশ বাড়ে, তখনই লিউ মিনওয়েই সব ভুলে আবার তাদের সঙ্গে মদের আড্ডায় বসবে। না হলে, তার মন থেকে গ্লানি যাবে না।

গতবার কোম্পানির প্রতিনিধি হয়ে বাইসু লিউ ওয়েইডংকে দেখতে গিয়েছিল, লিউ মিনওয়েই তখনও খুবই আন্তরিক ছিল, এতে বাইসু মনে মনে সাবধান হয়। ডাকে কুকুর কামড়ায় না, হাসে যে শেয়াল, সে সবচেয়ে ভয়ঙ্কর।

“বিজ্ঞাপনের স্ক্রিপ্ট বদলাতে হবে।” টাংচং গম্ভীর মুখে বলল, “আমরা চাই না অর্থ হারাতে, আবার আমার পরিচয় ফাঁসও হতে পারে না—তাহলে স্ক্রিপ্ট বদলাতে হবে। এমনভাবে বদলাতে হবে যাতে আমার চেহারা বদলাতে না হয়। তবেই আমি অংশ নিতে পারব।”

বাইসু মাথা নাড়ল, বলল, “কঠিন। বিজ্ঞাপনে পেশাদার পরিচালক থাকে, আমরা কিছু মত দিতে পারি, কিন্তু তাদের মন বদলানো কঠিন—”

টাংচং দেখানো ভিডিওর দিকে ইঙ্গিত করে জানতে চাইল, “তুই মনে করিস, এই স্ক্রিপ্ট কেমন?”

“তেমন কিছু না।” বাইসু হাসল। “গ্রাহকের রুচি নিয়ে আলোচনা করা ঠিক নয়, কিন্তু সত্যি বলছি। কোন খাবার কোম্পানি এমনভাবে বিজ্ঞাপন দেয় না? তারকা দিয়ে গান-নাচ, ভক্তরা আইসক্রিম বা পানীয় উপহার দেয়—সবই একঘেয়ে। নতুনত্ব নেই।”

“ঠিক বলেছেন।” টাংচং মাথা নাড়ল। “তাহলে আমরা তাদের নতুনত্ব দেব। তাহলে পরিচালকও না করতে পারবে না।”

“তুই কি বিজ্ঞাপনের স্ক্রিপ্ট লিখতে পারিস?” বাইসু উত্তেজিত হয়ে জানতে চাইল।

“না।” টাংচং হাত তুলল। সে তো সদ্য বিশ্ববিদ্যালয়ে ঢুকেছে, এসব পেশাদার কাজ শেখেনি। “আমরা শুধু মূল ধারণাটা বলব, ওদের পেশাদার স্ক্রিপ্ট রাইটার তৈরি করবে—যদি যোগাযোগে সমস্যা হয়, আমরা নিজে কাউকে দিয়ে প্রথমে আইডিয়া লিখিয়ে নিতে পারি।”

বাইসু লাফিয়ে উঠে টাংচংয়ের পাশে বসে বলল, “তুই বল, তাড়াতাড়ি বল। কেমন নতুনত্ব? জানিস না, আমি দুই দিন দুই রাত ঘুমাইনি। এত শক্তিশালী, জানলে আগেই তোকে এনে খাটিয়ে নিতাম—”

বাইসুর গায়ে স্নান-পরবর্তী সুগন্ধ, পরিণত নারীর শরীরের প্রকৃত মাংসের গন্ধ। সে স্থির বসলে, গন্ধ হালকা থাকে, চললে গন্ধটা তীব্র হয়।

টাংচং অজান্তেই দু’বার গভীর শ্বাস নিল, তার হৃদয়-ফুসফুসে সেই গন্ধ শুষে নিল।

বাইসু টাংচংয়ের এই ছোট্ট কাণ্ডটা দেখে তাড়া দিল, “তাড়াতাড়ি বল। বলার পরে তুই যত ইচ্ছে শুষে নিতে পারিস।”

এই কথা বলার পরে বুঝল কথাটার অর্থ কত গভীর। মুখে লাজুক লাল, মনে একটু লজ্জা।

----------

----------

মার্সিডিজ ভ্যানের মধ্যে, প্রজাপতি দলের তিন সদস্য—টাংসিন, লিন হুইইন, ঝাং হেবন—সবাই উপস্থিত। বাইসু তাদের ম্যানেজার ও সহকারী, স্বাভাবিকভাবেই সঙ্গে আছে। আ-কেনও এসেছে। বিজ্ঞাপনের শুটিংয়ে সাজ-পোশাক বদলাতে হতে পারে। লিন হুইইন ও ঝাং হেবনের সাজ অন্য স্টাইলিস্ট করতে পারে, টাংচংয়ের সাজ আ-কেনই করবে।

সাদা অফিস স্যুটে বাইসু ফ্যাশনেবল ও পেশাদার দেখাচ্ছে, হাতে ফাইল, গুরুত্বপূর্ণ বিষয় ও নির্দেশাবলী লিখে সবার কাছে জানাচ্ছে।

“হুইইন, যদি মিডিয়া সাক্ষাৎকার নেয়, উত্তর দেওয়ার সময় একটু বেশি কথা বলার চেষ্টা কর—থাক, বলার দরকার নেই, জানি তাতে লাভ নেই।”

“হেবন, তুই হুইইনের উল্টো, তুই বেশি কথা বলিস। একজন পাবলিক ফিগার হিসেবে, মনে রাখ, বেশি কথা বললে ক্ষতি হয়। তোর কথাগুলো নেহাতই নিরীহ, কিন্তু মিডিয়া কু-ব্যাখ্যা করে তোর ভাবমূর্তি নষ্ট করতে পারে। সবচেয়ে বেশি চিন্তা তোকে নিয়ে।”

“জানি তো। আমি হুইইন দিদির মতো কম কথা বলব, এরপর থেকে দু’টো দু’টো করে বলব।” ঝাং হেবন অনিচ্ছাকৃত উত্তর দিল। সে কি এত কথা বলে? সবটাই তো বলা উচিত। অনেক চেষ্টা করেই তো সংযত হয়েছে—

“আ-কেন, টাংচং তোকে দিলাম।”

“কোনও সমস্যা নেই। আমার পেশাদারিত্বে বিশ্বাস রাখো, আমি একদম পেশাদার।” আ-কেন টাংচংকে চোখ মেরে দিল।

“টাংচং—” বাইসু একটু থামল, বলল, “আগের মতোই, যে কোনও পরিস্থিতিতে তুই কথা বলবি না।”

“বুঝেছি।” টাংচং মাথা নাড়ল।

বাইসু দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল, “তুই যদি গলা বদলাতে পারতি, সেটাই একমাত্র ঘাটতি—”

“আমি যদি লিঙ্গ বদলাতে পারতাম, তাহলে আরও ভালো?” টাংচং বিরক্ত হয়ে বলল।

বাইসু আনন্দে বলল, “তাহলে আমরা সত্যিকারের বোন হয়ে যেতাম—সবচেয়ে দুঃখী হতো আ-কেন।”

“আমি কেন দুঃখ পাব? আমি কেন দুঃখ পাব? বাইসু, তুই দিন দিন খারাপ হচ্ছিস। এটা ঠিক নয়।” আ-কেন রাগে বলল।

“ঠিক আছে, আ-কেন। রাগ করিস না। মজা করছিলাম।” বাইসু হাসল। “আমি একটু নার্ভাস।”

টাংচং অবাক হয়ে বাইসুর দিকে তাকাল, বাইসুও তার দিকে তাকাল।

“আমরা পরিকল্পনা অনুযায়ী এগোব। সমস্যা হবে না।” টাংচং তার উরুতে হাত রেখে সান্ত্বনা দিল।

সে জানে, সব চাপ প্রায় এই নারীর ওপরেই। এই বিকল্প পরিকল্পনা তার ও টাংসিনের মাথা থেকে এসেছে, টাংসিন অসুস্থ, কোম্পানি তাকে দোষ দেবে না। কিন্তু যদি বিষয়টা ফাঁস হয়, সমস্ত দায় ও অপবাদ তার ওপর—কখনও কখনও টাংচং জানতে চায়, তার বুদ্ধি ও দক্ষতা নিয়ে, কেন সে এমন অকাজের কাজ করে?

“ছেলেটা, তুই আমাকে সান্ত্বনা দিতে চাস না কি সুবিধা নিতে চাস?” বাইসু তার হাত ঝেড়ে দিয়ে হাসতে হাসতে বলল।

গাড়ি বাঁ দিকে ঘুরল, মিয়াওরেন কোম্পানির নির্ধারিত শুটিং স্পটে ঢুকল।

মার্সিডিজ ভ্যান দেখে, একদল লোক এগিয়ে এল।

বাইসু আবার টাংচংয়ের দিকে তাকাল, প্রথমে দরজা খুলে নেমে গেল।

টাংচং গভীর শ্বাস নিল।

সে জানে, আসল চ্যালেঞ্জ শুরু হলো।

(পুনশ্চ: কেউ বলেছে, আমি কিম্বদন্তি লিখছি। আমি মনে করি, সে ভুল বলেছে। আমি কৌতুক লিখছি। ‘প্রতিভাবান চিকিৎসক’ লিখেছি জাতির ভালোবাসা, চীনা চিকিৎসার উদ্ধার—এই বইয়ে আমার কোনও উচ্চাকাঙ্ক্ষা নেই, শুধু চাওয়া, কেউ হাসুক, কেউ কাঁদুক, এমন ছোট ছোট গল্প। নতুন বই আপলোডের সময়, আশা করি সবাই ঝংহেং চায়নিজ ওয়েবসাইটে লাও লিউকে সমর্থন দেবে।

‘প্রজ্বলিত রাজা’, তুমিই তাকে ‘প্রজ্বলিত’ করবে!)