ষষ্টিপঞ্চাশতম অধ্যায়: আমাদের সম্পর্ক এতটা গভীর নয় যে তুমি আমার সঙ্গে মার খাওয়ার জন্য পাশে থাকবে

অগ্নিশক্তির রাজা লিউ শা হুই 3604শব্দ 2026-02-09 16:20:52

ষষ্ঠপঞ্চাশতম অধ্যায়: আমাদের সম্পর্ক এতটা গভীর নয় যে তোমাকে আমার সঙ্গে মার খেতে হবে!

প্রেমের কারণে, বন্ধু বিদায় নিলেও, টেনিস খেলার অভ্যাস অটুট রাখা হয়েছে।
গর্বের কারণে, দেওয়ালের সঙ্গে একা অনুশীলন করলেও অন্য কারো সঙ্গ নিতে ইচ্ছা হয়নি।
唐重-এর মনে, দ্রুতই 苏山-এর চরিত্রের রেখাচিত্র তৈরি হল।
苏山-এর টেনিস দক্ষতা অসাধারণ, শক্তিশালীভাবে র‍্যাকেট ঘোরান, সার্ভ নিখুঁত ও কৌশলী। তিনি যেদিকে চেয়েছেন, সেদিকেই বল পাঠান, প্রায় কোনো ভুল নেই।
唐重 আগে কখনো টেনিস খেলেননি। তার স্কুল কিংবা 恨山 কারাগারেও টেনিস কোর্টের অস্তিত্ব ছিল না। তিনি ভেবেছিলেন টেনিস হয়তো ব্যাডমিন্টনের মতো; কেউ বল পাঠাবে, আপনি ফিরিয়ে দেবেন।
এখন তিনি বুঝলেন, তিনি ভুল করেছিলেন। 苏山-এর রাজকীয় খেলার শৈলীতে, 唐重-এর প্রতিক্রিয়া ও ক্রীড়াবিদ্যাও বিশেষ কাজে আসে না। যতই চেষ্টা করেন, বল ফিরিয়ে দিলেও, 苏山-এর বিপরীতে ফেরত পাঠানোতে বল মরেই যায়।
এক রাউন্ডে চারটি বল, 苏山 চার পয়েন্ট পেলেন, দ্রুত প্রথম রাউন্ড জয় করলেন।
唐重 প্রথম রাউন্ডে এক পয়েন্টও পায়নি; দু’জনের মান এক নয়।
“দ্বিতীয় রাউন্ড।” 苏山 আগে থেকে প্রস্তুত রাখা তোয়ালে দিয়ে মুখ মুছলেন, বললেন, “দ্বিতীয় রাউন্ডেও যদি এক পয়েন্টও না পাও, তবে তোমার সঙ্গী হওয়ার যোগ্যতা বাতিল।”
唐重 চোখ ছোট করে হাসলেন।
苏山 তো 苏山-ই, 唐心-এর ডায়েরিতে যার নাম ছিল ‘苏三’।
তার চরিত্র উদার, কিন্তু কঠোরও। তিনি অযোগ্যদের সঙ্গে থাকতে বা অনুসরণ করতে পছন্দ করেন না, কারণ এতে তার বোঝা বাড়ে।
唐心-কে তিনি বলেছিলেন, “আমি ত্রাণকর্তা নই।”
唐心-এর দক্ষতা তাঁর সমান বলেই, তাঁদের খেলায় জয়-পরাজয় দুপক্ষেই যায়; ফলে 苏三-এর সবচেয়ে ভালো এবং একমাত্র সঙ্গী 唐心।
“তোয়ালে একটু দাও।”唐重 হাত বাড়ালেন।
苏三 তাকালেন, বললেন, “আমরা এতটা কাছাকাছি নই যে এমন রসিকতা করতে পারো।”
“আমি রসিকতা করছি না।”唐重 গম্ভীর মুখে বললেন, “আমি সত্যিই চেয়েছি।”
苏山 তোয়ালে গুছিয়ে নিলেন, আবার সার্ভের জায়গায় গেলেন, “দ্বিতীয় রাউন্ড।”
唐重 হাসলেন, দু’জনের অবস্থান বদলালেন।
প্রথম তিনটি বল 唐重 ধরতে পারলেন না।
শেষ বলটি苏山 মারলেন, খুব কঠিন, নেটের কাছে উচ্চচাপের সার্ভ।
唐重 দ্রুত ছোট ছোট পায়ে এগিয়ে গেলেন, হাত সোজা, কবজি বাইরে চাপ দিলেন, শরীর সামনের দিকে ঝুঁকে বলটি তুলে দিলেন।
সস্—
কমলা রঙের বলটি বাতাসে ঘুরে, নেট পেরিয়ে, 苏山-এর বাঁ দিকের কোণে গেল।
苏三 ছুটে বল ধরলেন, কিন্তু এক ধাপ দেরি হয়ে গেল।
পাট—
বলটি পড়ল, লাইনের বাইরে নয়।
苏三 ঘুরে 唐重-এর দিকে তাকালেন, মুখে হালকা হাসি।
“আমি কি পরীক্ষায় উত্তীর্ণ?”唐重 হাসলেন।
“তৃতীয় রাউন্ডে দুই পয়েন্ট পেলে উত্তীর্ণ ধরা হবে।”苏山 বললেন।
প্রথম তিন বল 唐重 শুধু একটিই ধরতে পারলেন।
মানে, শেষ বল না ধরতে পারলে,陪练資格 বাতিল হবে।
সার্ভ仍然由苏山।
তিনি স্থির হয়ে 唐重-এর দিকে তাকালেন।
唐重 সতর্ক, শরীর একটু ঝুঁকে, র‍্যাকেট শক্ত করে ধরেছেন।

苏山-এর ঠোঁটে হালকা হাসি, এক সুন্দর বক্ররেখা।
বলটি উচ্চে ছুড়লেন, উপযুক্ত জায়গায় শক্তভাবে আঘাত করলেন—
唐重 অবাক হয়ে দেখলেন, ছোট বলটি নেট পেরিয়ে, মাথার ওপর দিয়ে, লাইনের বাইরে, দরজার দিকে চলে গেল—
苏山 আত্মঘাতী বল মারলেন।
唐重 বিনা যুদ্ধে জয় পেলেন।
“দেখা যাচ্ছে, ঈশ্বর ও সুন্দরীরা আমার পাশে।”唐重 বল ফেরত দিতে বললেন।
苏山 বল নিলেন, নতুন তোয়ালে দিয়ে হাতলের অংশটি বারবার মুছলেন।
দুইটি র‍্যাকেট গুছিয়ে কাঁধে রাখলেন, বললেন, “হারলে রাতের খাবার খাওয়াতে হবে।”
“আমি খাওয়াবো।”唐重 বলব্যাগ নিতে চাইলেন; ভদ্রলোক হিসেবে এটা তাঁর কর্তব্য।
“আমরা এতটা কাছাকাছি নই যে তুমি বলব্যাগ বহন করবে।”苏三 বললেন, 唐重-এর সৌজন্য প্রত্যাখ্যান করলেন।
“এভাবে অজুহাত দিয়ে প্রত্যাখ্যান করা সত্যিই কষ্টদায়ক।”唐重 আপত্তি জানালেন।
“এতে শান্তি পাওয়া যায়।”苏山 নির্লিপ্ত বললেন।
“শুধুমাত্র তোমারই সাহস আছে এমন কথা বলার।”唐重 হাসলেন।
স্কুলগেটের বাইরে 学府路, রাত হলেই ছোট খাবারের রাস্তা হয়ে যায়।
অসংখ্য ছাত্র-ছাত্রী, অথবা পুরো হোস্টেলের সদস্যরা বেরিয়ে ভাজা, বারবিকিউ, বিয়ার, তেলে ভাজা দুর্গন্ধ টফু, ভাজা চিকেন বোন, নানা রকম বারবিকিউ ও স্টল—সবই পাওয়া যায়।
“কি খেতে চাও?”唐重 জিজ্ঞেস করলেন।
“ওয়ানটান।”苏山 বললেন।
苏山 বলব্যাগ নিয়ে সামনে চললেন, তার দেহ ছিপছিপে, দীর্ঘ পা, ক্রীড়ার জন্য উপযুক্ত শর্টস ও জুতো পরে, আধুনিক ও স্বাস্থ্যবতী মনে হয়।
সারা পথে, অসংখ্য ছেলে-মেয়েদের দৃষ্টি আকর্ষণ করলেন।
সবাই তাঁর দিকে তাকাল, স্পষ্ট, তাঁকে সবাই চিনল—স্কুলের আলোচিত人物苏山।
唐重 দূরে, মাঝামাঝি হাঁটলেন, সবাই তাঁর অস্তিত্ব ভুলে গেল। কারণ, তাঁর সঙ্গে আরও কয়েকজন ছেলেও মাঝামাঝি হাঁটছে।唐重 যখন জানলেন, তিনি আসলে ছেলে-দলের মধ্যে ঘেরা।
苏山-এর প্রেমিকের অভাব নেই,唐重 আগে থেকেই জানতেন।
রাস্তার কোণে, এক গাড়ি নিয়ে ওয়ানটান বিক্রি করা ছোট দোকানের সামনে বসে পড়লেন।
苏山 唐重-এর দিকে তাকালেন,喊লেন, “বউদি, দুই বাটি ওয়ানটান।”
“মেয়ে, একা কেন দুই বাটি?” গোলগাল বউদি হাসিমুখে এগিয়ে এলেন, দেখে মনে হল苏三-এর সঙ্গে পরিচিত।
“দুইজন।”苏山 বললেন।
দুইজন?
পিছু আসা ছেলেরা একে অপরের দিকে তাকাল, তারপর এক চশমা পরা ছেলে 苏山-এর পাশে বসে গেল—
“ওহ, তাহলে দুইজন।” বউদি হাসলেন, 唐重-এর দিকে অর্থপূর্ণ দৃষ্টি দিলেন, “আগের নিয়ম?”
“দুই বড় বাটি। একটিতে ধনেপাতা, একটিতে নয়।”唐重 বললেন।
苏三 ও 唐心 টেনিস খেলা শেষে 항상刘二娘-র ওয়ানটান খেতেন।刘二娘-র ওয়ানটান মাংস তাজা, পাতলা, খেতে দারুণ। তার ওপর দুই ফোঁটা তিলের তেল দিলে, গন্ধেই জিভে জল আসে।
প্রতিবার দু’জনে দুই ছোট বাটি নিতেন, তবে একবার苏三 唐心-কে বলেছিলেন, তিনি একাই এক বাটি শেষ করতে পারেন।
唐重-ও এক বাটি খেতে পারেন। তাই তিনি দুই বড় বাটি চাইলেন।
唐心 ও 苏三 ধনেপাতা খান না,唐重 পছন্দ করেন। তাই তিনি একটিতে ধনেপাতা চাইলেন, একটিতে নয়।
বউদি 苏山-এর দিকে তাকালেন,苏山 মাথা নাড়লেন, বললেন, “ঠিক আছে।”
“ঠিক আছে, একটু অপেক্ষা করুন।” বউদি বললেন, দ্রুত রান্নায় ব্যস্ত হলেন।
“তুমি ধনেপাতা খাও না?”苏山 জিজ্ঞেস করলেন। স্পষ্টই পরীক্ষার সুর।
唐重 যদি বলেন ‘খাই’, তাহলে ধনেপাতা ছাড়া ওয়ানটান苏山-এর জন্য—তুমি কিভাবে জানলে আমি ধনেপাতা খাই না?
আবার যদি বলেন ‘খাই না’, তাহলে ধনেপাতা যুক্ত ওয়ানটান কি সত্যিই苏山-এর জন্য রেখে দিতে হবে?
তার কথায় আরও একটি বিভ্রান্তি—‘আসলে আমি ধনেপাতা খাই, তুমি একটিই চেয়েছ, তুমি নিজে কি খাও না?’
“আমি খাইও, না-ও খাই। তুমি যদি পছন্দ করো, আমি ধনেপাতা ছাড়া খাবো। তুমি না পছন্দ করলে, আমি ধনেপাতা যুক্ত খাবো। তোমার স্বাদ জানি না, তাই দুই রকম চাইলাম।”唐重 হাসলেন।
“তুমি বেশ ভালো উত্তর দিয়েছ।”苏山 বললেন।
“দেখা যাচ্ছে, আমি মেয়েদের মন জয় করার কিছু গুণ আছে।”唐重 হাসলেন।
“তবে আমি এই উত্তর পছন্দ করি না।”苏山 বললেন।
---------
唐重 মনে করলেন, অতিবুদ্ধিমতী নারীদের সঙ্গে কথা বলা সত্যিই কঠিন।
শিগগিরই, দুই বড় বাটি ওয়ানটান এসে গেল।
唐心 ডায়েরিতে যেমন লিখেছেন, সত্যিই মোলায়েম, মুখে দিলে জিভও খেতে ইচ্ছে হয়।
苏山 দ্রুত ওয়ানটান খান। চপস্টিকে একটিকে তুলে, একটু ঠাণ্ডা হলে মুখে দেন।
মুখে থাকা ওয়ানটান চিবোতে চিবোতে, চপস্টিকে দ্বিতীয়টি তুলে নেন।
মুখেরটি শেষ হলে, চপস্টিকে ঠাণ্ডা হওয়া ওয়ানটান মুখে দেন।
জীবনের প্রতিটি কাজে অভিজ্ঞতা লাগে।唐重-ও অনুকরণ করলেন, আনন্দ নিয়ে খেলেন।
তফাৎ,苏山 খেতে শান্ত, প্রকৃত ও সরল মনে হয়।
唐重 খেতেন গোগ্রাসে, তবে সুসান-এর মতো সুন্দর নয়—তবে তিনি স্বাভাবিক ও অকৃত্রিম।
唐重 শিগগিরই এক বাটি ওয়ানটান শেষ করলেন।
এক বাটি ওয়ানটান মাত্র একুশটি,唐重-এর জন্য কোনো চ্যালেঞ্জ নয়।
“দারুণ।” তিনি প্রশংসা করলেন, “বউদি, আরেক বাটি দাও। বেশি ধনেপাতা দিও।”
苏山 যেন唐重-কে খাদ্যপ্রেমী ভাবেন,唐重 ব্যাখ্যা করলেন, “ব্যায়াম করলে খাবার সহজে হজম হয়। রাতে একবাটি নুডল খেয়েছি, তাতে ক্ষুধা যায় না—”
মানে, রাতের খাবার কম ছিল, তাই এখন বেশি খাচ্ছি।
“আমাদের সম্পর্ক এতটা গভীর নয় যে এসব ব্যাখ্যা দিতে হবে।”苏山 বললেন।
“তোমার সঙ্গে কেউ কখনো এতটা অপমানিত হয়েছে যে ভেঙে পড়েছে?”唐重 জিজ্ঞেস করলেন।
“এখনও না।”苏山 উত্তর দিলেন।
“আশা করি আমি প্রথম হব না।”唐重 হাসলেন।
দ্বিতীয় বাটি ধনেপাতা যুক্ত ওয়ানটান আসার আগেই,唐重-দের ছোট দোকানটি একদল লোক ঘিরে ফেলল।
唐重 দেখলেন চারপাশের ঘন জনতা, তাঁদের কঠোর মুখ, বললেন, “তুমি খেয়েছ তো? খেয়ে গেলে চলে যাও।”
“কেন?”苏山 জিজ্ঞেস করলেন। মনে হলো, চারপাশের পরিবর্তন তিনি দেখলেনই না।
চারপাশে যারা ঘিরে আছে, তাঁদের মুখে কৌতুক, চোখে দুঃসহ ক্ষোভ—সবই তিনি উপেক্ষা করলেন।
“আমাদের সম্পর্ক এতটা গভীর নয় যে তোমাকে আমার সঙ্গে মার খেতে হবে।”唐重苦 হাসলেন।

(পুনশ্চ: আজ বিয়েতে যেতে হবে, তাই মাত্র দুই অধ্যায় আপডেট। আগামীকাল তিনটি।)