পঞ্চান্নতম অধ্যায়: যা বুনো, তাই ফলো; তরমুজ বুনলে তরমুজই পাও, শিম বুনলে শিমই পাও!

পঞ্চান্নতম অধ্যায়: যা বপন, তা-ই ফল!

নানা-নানির অতিরিক্ত ভালোবাসা আর অতিরঞ্জিত সুরক্ষার কারণেই আজকের শরৎ-শীত এতটাই সরল, যেন এক ফাঁকা কাগজ। তাই唐重-এর আচরণ এতটা গম্ভীর; কারণ তিনি বুঝতে পেরেছিলেন, তিনিই প্রথম পুরুষ, যিনি সেই শূন্য কাগজে রঙ তুলবেন।

যদি তিনি কালো রঙ দেন, তবে কাগজটা কালো হয়ে যাবে। যদি তিনি লাল রঙ দেন, তবে কাগজটা হবে লাল। আর যদি তিনি 'হলুদ' রঙ ব্যবহার করেন—তবে শরৎ-শীত唐重-এর ছোট্ট শিশুর জন্ম দেবে।

যা বপন, তা-ই ফল। বীজ বপলে শিশু জন্মে।

"এর মানে কী?" শরৎ-শীত আবার হাতের পিঠে চোখের জল মুছল। সে কোনো ভদ্র নারীর মতো মুখ ঘুরিয়ে রুমাল দিয়ে চোখ মুছেনি, কিংবা কোনো অভিজ্ঞ নারীর মতো টিস্যু দিয়ে চোখ ঢেকে জল মুছেনি। তার কান্না ছিল শিশুর মতো, আর চোখ মুছার ভঙ্গিটিও ছিল শিশুসুলভ।

"ভাবো তো, যদি তুমি তোমাদের হলের প্রতিটি মেয়েকে একটি করে LV ব্যাগ উপহার দাও, তবে কি তারা সবাই বুঝবে তোমার পরিবার খুব ধনী?" 唐重 জিজ্ঞেস করল।

"হ্যাঁ," শরৎ-শীত মাথা নাড়ল। "তারা কেউ LV ব্যাগ ব্যবহার করে না।"

唐重 প্রায় রক্তবমি করতে যাচ্ছিল। কতজন ছাত্র LV ব্যাগ কিনতে পারে?

"তারা যদি জানে তুমি ধনী, তাহলে তোমার কাছে আসবে, তোমাকে খুশি করতে চাইবে। তারা চাইবে তুমি তাদের আরও উপহার দাও, তোমার কাছ থেকে নানা সুবিধা নেবে। তারা তোমাকে বন্ধু ভাবে না, বরং মনে করে তুমি চলন্ত টাকা-পাত্র—এমনকি একটা শব্দ আছে, ‘কাই’। তুমি কি তাদের চলন্ত টাকা-পাত্র হতে চাও? তুমি কি তাদের জন্য কাই হতে চাও?"

শরৎ-শীত মাথা নাড়ল। সে কখনো জটিলভাবে চিন্তা করার অভ্যাস করেনি।

"তুমি যদি উপহার দাও, তারা আড়ালে তোমাকে বোকা বলে হাসতেও পারে—একেবারে বোকা।" 唐重 যতটা সম্ভব নরম ভাষায় বলল। যদিও মেয়েটা একটু বোকা, তবে তার বোকা বোকা ভাবটাই বেশ মনোমুগ্ধকর। সে যেন বসে আছে এক টুকরো চিনামাটির পুতুলের মতো—তাকে কঠিন কথা বলা যায় না। "এমন সম্পর্ক না থাকাই ভালো।"

"তাহলে আমি কিভাবে তাদের বন্ধুত্ব পাব?" শরৎ-শীত জিজ্ঞেস করল।

"উপহার দাও। তবে, বেশি দামী নয়, একশো টাকার মধ্যে ছোট ছোট উপহার—যেমন, মেয়েরা যে ধরনের গহনা পছন্দ করে, পারফিউম, সিডি, স্কার্ফ, কিংবা একটা বই। এরকম উপহার প্রায়ই দিতে পারো। এতে বেশি টাকা লাগবে না, কিন্তু মন দিয়ে বাছাই করো। যাতে তারা বুঝে, তুমি সব সময় তাদের কথা ভাবো। মাঝে মাঝে বাইরে খেতে নিতে পারো, কেএফসি বা ম্যাকডোনাল্ডের কিছু খাবার নিয়ে আসতে পারো—তারা আনন্দের সঙ্গে নেবে।"

"তাহলে এভাবেই হবে?" শরৎ-শীতের চোখে উজ্জ্বলতা ফুটে উঠল।

"হ্যাঁ, চেষ্টা করলেই বুঝবে।" 唐重 মাথা নাড়ল। তার পর চোখে পড়ল মেয়েটার আকাশী রঙের জিন্স আর কালো ফিটিং টি-শার্ট। বলল, "আরেকটা ব্যাপার মনে রাখবে, তুমি যখন উপহার দেবে, নিজেকেও একটা উপহার দেবে। দেখাবে, তুমি নিজেও পছন্দ করো। নইলে, তুমি নিজে মার্সিডিজ কেনো, তাদের ছোট গাড়ি দাও—তারা তোমার সদিচ্ছা গ্রহণ করবে না, বরং ভাববে তুমি কৃপণ।"

তিনি মেয়েটার পোশাকের দিকে তাকিয়ে বললেন, "তোমার এসব পোশাক নিশ্চয়ই সস্তা নয়?"

"হ্যাঁ, ডিওরের টি-শার্ট, কুচ্চির জিন্স," শরৎ-শীত বলল।

"যখন-তখন সাধারণ পোশাক কিনে পরবে। না পরলেও বলবে, এসব পরিবার কিনে দিয়েছে, তুমি নিজে কিনো নি—"

"কেন?" শরৎ-শীত আরও অবাক হল। উপহার দিলে, নিজে সুন্দর পোশাক পরা যাবে না কেন?

"কেন নেই।"

唐重 হাসল। পকেট থেকে একটা টিস্যু বের করে, বাঁশের কুঞ্জের রেলিং ধরে, টিস্যু ভিজিয়ে, জল ঝেড়ে মেয়েটার মুখে বৃষ্টির ছাপ মুছতে লাগল।

শরৎ-শীত বড় বড় চোখে 唐重-এর মুখের দিকে তাকিয়ে ছিল। তার লম্বা পাপড়ি বারবার কাঁপছিল, যেন তার মন অস্থির।

তারপর, তার মুখে ধীরে ধীরে লাল আভা ছড়িয়ে পড়ল।

"তুমি একদম আমার নানির মতো," শরৎ-শীত বলল।

"তুমি কিন্তু আমার স্ত্রীর মতো নও,"唐重 বলল।

শরৎ-শীত বিস্ময়ে চিৎকার করল, "তোমার স্ত্রী আছে? ছাত্রদের কি বিয়ে করা যায়?"

唐重 সত্যিই হার মানল।

তিনি মেয়েটার মুখের ধুলো মুছে ফেললেন, টিস্যুটা মুঠোয় নিয়ে ফেললেন।

"হয়ে গেল,"唐重 হাসল। "আবার যদি কষ্ট লাগে, এখানে এসে কান্না করলে ভালোই হবে।"

শরৎ-শীতের মুখে লজ্জা, সে বলল, "আমি ভাবিনি, আমি কাঁদব..."

"মেয়েদের কান্না কোনো খারাপ বিষয় নয়,"唐重 হাসল। "আমার কথা মনে রাখো। এখন বাড়ি ফিরে যাও।"

বলেই 唐重 উঠে দাঁড়াল, চলে যেতে লাগল।

তার চোখ শরৎ-শীতের উপর থেকে সরতে না সরতেই, সে আবার ভাবল, পাশে এসে তার সামনে বসে পড়ল।

"তুমি কী করতে যাচ্ছ?" মেয়েটা উদ্বেগে জিজ্ঞেস করল।唐重 তখন তার দুই পায়ের সামনে বসে, যেন কিছু করতে যাচ্ছে।

唐重 তার ফিতা খুলে বলল, "ফিতাটা ভালো করে বাঁধো, না হলে সহজেই পড়ে যেতে পারো। দেখো—দুই দিক সমান করে টেনে, একে অপরের মধ্যে ঢুকিয়ে, দুই মাথা ধরে টেনে—দেখো, এটা কি প্রজাপতির মতো?"

শরৎ-শীত খুশিতে হাসল, "হ্যাঁ, হ্যাঁ, একদম প্রজাপতির মতো। নানির বাঁধা ফিতার চেয়ে অনেক সুন্দর।"

"নানি পাশে না থাকলে, এসব কাজ তোমাকে নিজেকেই করতে হবে,"唐重 তার অন্য পায়ের ফিতা খুলে আবার বাঁধল। "নানি সারাজীবন তোমার পাশে থাকবে না।"

তারপর 唐重 উঠে দাঁড়িয়ে কুঞ্জের বাইরে চলে গেল।

"তুমি—তুমি কী নাম?" শরৎ-শীত চিৎকার করল।

"唐重। 唐 রাজবংশের 唐, ওজনের 重,"唐重 বলল।

"তুমি—তুমি কি তোমার ফোন নম্বর দেবে? আমি—আমি যদি কোনো কিছু না বুঝি, তোমাকে ফোন করতে পারি?"

唐重 একটু ভাবল, তারপর নিজের নম্বর বলে দিল।

唐重 দূরে চলে গেলে, তার ছায়া সেতুর ওপর হারিয়ে গেলে, শরৎ-শীত তখনই চোখ ফিরিয়ে,唐重-এর বলা ফোন নম্বরটা নিজের ফোনে সংরক্ষণ করল।

নিজের জুতার দিকে তাকাল,唐重 নতুন করে বাঁধা ফিতাগুলো যেন দুটো ডানা মেলে উড়তে চাওয়া ড্রাগনফ্লাই।

সে মন দিয়ে唐重 কিভাবে ফিতা বাঁধল, তা মনে মনে পুনরায় করল, তারপর ফিতাটা খুলে নিজে আবার বাঁধল—

"সুন্দর হয়নি," সে মাথা নাড়ল।

আবার খুলে, আবার চেষ্টা করল।

সম্ভবত 唐重 জানে না, তিনি স্রেফ মন খারাপের মুহূর্তে একটু সাহায্য করেছেন, কিন্তু এক ছোট মেয়েকে এক রাতেই বড় করে তুলেছেন।

-----

পরদিন সূর্য উজ্জ্বল। অসংখ্য নতুন ছাত্রের কষ্টের মধ্যে সৈনিক প্রশিক্ষণ আবার শুরু হল।

প্রশিক্ষণের পাশাপাশি 唐重-কে মাঝে মাঝে焦育恒 ডিনের কাছে যেতে হয় মনোবিজ্ঞানের পাঠ নিতে। আগের মতো焦南心ও ছিল। দু'জনের মধ্যে কথার লড়াই, উত্তেজনা, বারবার হাতাহাতির উপক্রম, কিন্তু焦育恒 কখনো আলাদা ক্লাস নিতে দেয়নি।

সেই দিন白素唐重-কে ফোন দিলেও唐重 সোজা ফোন রেখে দিয়েছিল। হয়তো唐重-কে ভয় পেয়ে আর ফোন করেনি। শুধু প্রতিদিন একবার মেসেজ পাঠায়—唐重-র স্কুলজীবন কেমন চলছে জানতে।唐重 কখনো উত্তর দেয়, কখনো দেয় না।

林回音 একেবারে চুপ,张赫本唐重-এর তীব্র প্রতিবাদে আর কোনো মজার খেলায় যায়নি। বরং阿KEN মাঝে মাঝে ফোন দেয়—প্রতি বার ফোনে তার হাসি শুনে唐重-র মনে হয়, সে ছুটে গিয়ে তাকে পিটিয়ে দেয়।

唐重-র কাছে, এটা সৈনিক প্রশিক্ষণের চেয়ে বেশি কষ্টের।

সব শান্ত, নিরব।

দেখতে唐重-র জীবন蝴蝶组合-তে যোগ দেওয়ার পরেও তেমন বদলায়নি। হাজার হাজার ছাত্রের মতোই সে নীরবে শক্তি সঞ্চয় করে যাচ্ছে।

এভাবে চলল শেষ দিন পর্যন্ত। আগামীকাল, সৈনিক প্রশিক্ষণের প্রদর্শনী শেষে, এক মাসের নতুন ছাত্রদের প্রশিক্ষণ শেষ হবে।

李铁树 প্রথম শ্রেণির ছেলেদের সামনে দাঁড়াল, পিঠ সোজা।

তার চোখ প্রত্যেক ছাত্রের মুখে ঘুরল, তারপর সে হাসল।

কারো প্রশংসা পেলে সে মাঝে মাঝে ‘কিউট’ মুখ করে। অবশ্য, হাসি কঠিন মুখের চেয়ে ভালো।

"তোমাদের এই ক'দিনের আচরণ—"李铁树 ইচ্ছা করে অপেক্ষা করল, ছেলেদের হাসিমুখ দেখে জানল, তাদের ভয় দেখানো যায় না। তারপর জোরে বলল, "আমি খুব সন্তুষ্ট।"

"ওহ—!"

ছেলেরা চিৎকার করল। কালো মুখের দেবতার মুখে প্রশংসা শুনতে পাওয়া সত্যিই কঠিন।

সে হাত তুলতেই, সবাই চুপ।

"কিন্তু, যদি আগামীকাল প্রথম হয় না, আমি খুব অসন্তুষ্ট হব। কেন? কারণ তোমরা কঠিন প্রশিক্ষণ করেছ, মন দিয়ে প্রতিটি কাজ শিখেছ, ত্রিশ দিন পরিশ্রম করেছ—তোমরা যদি প্রথম না হও, কে হবে?"

"প্রথম! প্রথম! প্রথম!—"李铁树-র কথায় ছেলেদের উজ্জীবন, তারা উচ্চস্বরে চিৎকার করল।

"তোমাদের প্রথম হতে হবে। তোমরাই প্রথম,"李铁树 প্রশংসা দিয়ে তাদের উৎসাহ দিল।

"তোমরা প্রথম হও বা না হও, তোমরা আমার মনে প্রথম।" এই কথা李铁树 বলেনি।

সে বলতে পারেনি—এটা খুব আবেগঘন।

"তোমরা আমার 李铁树-এর সৈনিক। তোমরা ভালো সৈনিক।"

李铁树 পা জোড়া করে, শরীর সরু, ডান হাত ভ্রু-র ওপর তুলে ধরল।

একটি আদর্শ, আকর্ষণীয় সামরিক সালাম।

(পিএস: যা বপন, তা-ই ফল। তোমরা যদি ভোট দাও, আগামী শরৎ-এ অনেক ভোট পাবে!)