তিরাশি অধ্যায়: সে নাচের কোরিওগ্রাফিও জানে!

তিরাশি অধ্যায়: সে নাচও বানাতে জানে!

এই চড়টা তাং ঝোঙের মুখে পড়েনি; পড়েছিল লিন হুইইনের নিতম্ব স্পর্শ করা তাং ঝোঙের হাতের পিঠে। ফলে ঠিক তখনই তাল ধরতে শুরু করা তাং ঝোঙ হঠাৎই আঘাত পেয়ে হতচকিত হয়ে গেল।

ক্লিক—

বাই সু থামানোর বোতাম চাপলেন, সঙ্গীত আপাতত বন্ধ হয়ে গেল।

তিনি লিন হুইইনের সামনে গিয়ে উদ্বিগ্ন স্বরে জিজ্ঞেস করলেন, “হুইইন, তুমি ঠিক আছ?”

“———” এতে তাং ঝোঙের রক্ত গরম হয়ে ওঠার জোগাড়। যাকে মারা হয়েছে সে সে-ই, অথচ গিয়ে জিজ্ঞেস করা হচ্ছে যে মেরেছে সে ভালো আছে কি না? যেন আপনার আঙুল ছুরিতে কেটে গেলে আপনি ছুরি জড়িয়ে ধরে জিজ্ঞেস করেন, “তুমি ঠিক আছ তো?”

লিন হুইইন আগের মতোই নিস্পৃহ মুখে রইল, তবে কান আর গলার কাছে হালকা লজ্জার লাল আভা ফুটে উঠেছিল। সে বলল, “অভ্যাস নেই।”

হ্যাঁ। আগের গানচিত্রে পুরুষ নায়ক ছিল তাং সিন; তাং সিন তো মেয়ে, তাই সে লিন হুইইনের পিঠ আর নিতম্বে হাত রাখতে পারত। নিজের ভেতর অদ্ভুত লাগলেও, শিল্পের জন্য সে কিছুটা ছাড় দিতে রাজি ছিল। কিন্তু আজ যিনি নাচছেন, তিনি তাং ঝোঙ। একেবারে আসল পুরুষ—আরও বড় কথা, তার কাছে একেবারেই অপরিচিত এক পুরুষের সঙ্গে এমন গা ঘেঁষা নাচ, আর তার ওপর এইরকম সোহাগি ভঙ্গি—এসব তার মনকে কিছুটা অস্বস্তিতে ফেলেছিল।

তাং ঝোঙের আঙুল তার নিতম্বে ছোঁয়া দিতেই তার মনে হল যেন সেখানে আগুন ধরে গেছে; কিছুই মাথায় না এনে, সোজা সেই আগুনের উৎস সরিয়ে ফেলার জন্য তার হাত উঠল।

তারপর তাং ঝোঙ ধরা পড়ে গেল।

তাং ঝোঙ অবশ্য এই চড় খেয়ে খুব একটা ক্ষতিগ্রস্ত বোধ করল না। সে তো পুরুষ—আচ্ছা, ছেলে।

ছেলেদের নারী-সংক্রান্ত ব্যাপারে জন্মগত টান আর অনুসরণ থাকে। তার আঙুলের ডগা যখন তার নরম, তুলোর গুচ্ছের মতো নিতম্বে ছুঁয়ে গেল, তখন তার মনে হল—জীবন এমনই হওয়া উচিত। স্পর্শমাত্র আঙুল যেন গভীরভাবে ডুবে যাচ্ছে; তাং ঝোঙ এতটাই সাবধানে হাত রেখেছিল যে জোর করার সাহসই পেল না। যেন একটু বেশি চাপ দিলেই তার নিতম্বকে দু’ভাগ করে ফেলবে।

একবার চড়ের বদলে যদি লিন হুইইনের নিতম্বে হাত বোলানোর সুযোগ মেলে, তাহলে তাং ঝোঙ বিনা দ্বিধায় প্রথমে এক ডজন চড় খেতেও রাজি।

দেখো, যতই দক্ষ পুরুষ হোক, নারীর নিতম্বের ফাঁকের সেই সামান্য ব্যাপারকেও উপেক্ষা করতে পারে না।

“কিছু হয়নি।” তাং ঝোঙ গম্ভীরভাবে সান্ত্বনা দিল। “আলতো করে ছুঁতে ছুঁতেই অভ্যাস হয়ে যাবে।”

“ওহো, আলতো করে ছুঁতে ছুঁতেই অভ্যাস হবে?” ঝাং হেবেন কটাক্ষ করে বলল। যেন তাং ঝোঙ লিন হুইইনকে ছুঁয়েছে বলে তাকে ছোঁয়নি—এই ভেবেই তার রাগ। “কে বলেছে তোমাকে লাগাতার ছুঁতে? অভদ্র কোথাকার।”

“তাহলে কী করা উচিত বলো?” তাং ঝোঙ উল্টো প্রশ্ন করল। “এই ভঙ্গিটা কি আর করা হবে না?”

“তুমি কি ভান করে ছুঁতে পারো না?” ঝাং হেবেন বলল। “মুখভঙ্গি আর ভঙ্গি ঠিক রেখে দাও, হাত দিয়ে হুইইন দিদির নিতম্ব ছোঁয়ার দরকার কী? টিভিতে এত চুমুর দৃশ্য থাকে, সব কি সত্যি সত্যি চুমু নাকি?”

“অবস্থা এক নয়।” তাং ঝোঙ বলল। “আমি যদি ছুঁই না, তাহলে উস্কানিমূলক ভঙ্গি কীভাবে হবে? আর আমি তো তাকে জড়িয়ে ধরে একটা ঘূর্ণনের ভঙ্গি করব—এটা আসলে একটানা একটা চলন। ক্যামেরা একটু কাছে এলে আমাদের ফাঁক ধরা পড়ে যাবে। পুরো নাচের নান্দনিকতাও নষ্ট হবে।”

“ওহো, তুমি নাচতে গিয়ে ছোঁয়ারও এত বিধি বানিয়ে ফেললে? হুইইন দিদি কেন তোমাকে ছোঁতে দেবে? তুমি তাকে ছুঁতে বলো না কেন?” ঝাং হেবেন কোমরে হাত দিয়ে ছোট্ট এক ঝগড়ুটে বউয়ের মতো চেঁচিয়ে উঠল।

সেই মুহূর্তে তাং ঝোঙের চোখে জল এসে যাওয়ার অবস্থা।

আমার মাগো, আমি তো তোমার হুইইন দিদিকেই ছুঁতে দিতে রাজি! সে যেমন খুশি তেমনই ছুঁক, যে-ই সামান্য ভ্রু কুঁচকাবে সে-ই নির্ঘাৎ বদমাইশ।

“বেনবেন।” বাই সু ঝাং হেবেনকে একবার কটমট করে তাকিয়ে থামিয়ে দিলেন, যাতে সে আর উল্টোপাল্টা না বলে।

তারপর তিনি তাং ঝোঙের দিকে তাকিয়ে বললেন, “হুইইনের শরীরটা বেশ সংবেদনশীল। আর অন্য কোনো উপায় আছে?”

“আছে।” তাং ঝোঙ মাথা নাড়ল।

“কী উপায়?”

“আমি দস্তানা পরব।” তাং ঝোঙ বলল।

লিন হুইইন কিছু বলার আগেই পাশে দাঁড়ানো আ কেন চেঁচিয়ে উঠল, “দস্তানা পরা যাবে না। দস্তানা পরলে সেই নান্দনিকতা কমে যাবে। ভাবুন তো—ভালো করে ভাবুন—উত্তেজনাময় সঙ্গীতের মধ্যে এক পুরুষের আঙুল নারীর পিঠ বেয়ে নেমে নিতম্বে এসে পড়ছে, কী যে মোহনীয় আর উস্কানিময় দৃশ্য! আয় হায়, দস্তানা থাকলে দৃশ্যটাই কেমন অদ্ভুত লাগবে! এটা তো জিনিসের শেষে বাড়তি জিনিস জুড়ে দেওয়ার মতো!”

“যার ছোঁয়া হচ্ছে না, সে আপত্তি করছে কেন?” ঝাং হেবেন দেখতে পেল আ কেনও তাং ঝোঙের পক্ষ নিচ্ছে, তাই বিরক্ত হয়ে বলল।

“আমাকে যদি ছোঁয়া হতো, আমি—আমি তো ছুঁতেই দিতাম।” আ কেন পা ঠুকে দাঁত কিড়মিড় করে বলল, “এ তো শিল্পের জন্য আত্মদান। তোমাদের কি একটু সচেতনতা নেই?”

“———”

তাং ঝোঙের শরীর কেঁপে উঠল। মনে মনে ভাবল, তুমি আত্মদান করতে চাইলে করো, আমি কিন্তু হাতদানের জন্যও প্রস্তুত নই।

“ঠিক আছে, ঠিক আছে। আর ঝগড়া কোরো না।” বাই সু বললেন। তিনি লিন হুইইনের দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞেস করলেন, “সহ্য করা যাচ্ছে না?”

লিন হুইইন মাথা নাড়ল।

তাং ঝোঙের হাত লাগামাত্রই তার স্নায়ু আর শরীরের পেশি আপনা থেকেই টানটান হয়ে যেত। নাচ তো দূরের কথা, নড়াচড়া করাই তখন খুব কঠিন।

“তাং ঝোঙ—” বাই সু ঘুরে তার দিকে তাকালেন।

তাং ঝোঙ একটু ভেবে বলল, “এভাবে করা যাক। আমারও মনে হচ্ছে এই নাচে কিছুটা সমস্যা আছে। আমি এটাকে একটু বদলে নেব, যাতে এটা গানের বিষয়ের সঙ্গে আরও মানানসই হয় এবং জনপ্রিয় হওয়াও সহজ হয়।”

“তুমি নাচ বানাতেও জানো?” বাই সু আনন্দিত হয়ে জিজ্ঞেস করলেন।

“জানি না।” তাং ঝোঙ বলল। “একেবারে নতুন নাচ বানানো আমার পক্ষে কঠিন। তবে পুরনো কাঠামোর ওপর সামান্য বদল আনতে অসুবিধা নেই। সাত বছর বয়স থেকে পনেরো বছর পর্যন্ত নেচেছি। পরে মনে হল নাচটা খুবই শিশুসুলভ—”

“কি? তুমি বলছ নাচ শিশুসুলভ?” ঝাং হেবেন আর লিন হুইইন একসঙ্গে তাং ঝোঙের দিকে রাগী চোখে তাকাল।

“সত্যিই তখন আমার এমনই মনে হয়েছিল।” তাং ঝোঙ কাঁধ ঝাঁকাল। পনেরো বছর পেরোনোর পর সে বই পড়া আর কলমচর্চা বেশি পছন্দ করত। মন না বসলে, এক জায়গায় স্থির হয়ে না বসলে, তার ক্যালিগ্রাফি কি আজকের এই স্তরে পৌঁছাত?

“তবে ভিত্তিটা এখনও আছে।” তাং ঝোঙ বলল। “শু সাংজিন বলেছিলেন, নাচ মানে শরীর দিয়ে ছবি আঁকা। সেই ছবিটা কেমন হল, কোথায় কোথায় ছন্দের ভাঙন আছে, সেটা শিল্পীই সবচেয়ে ভালো জানে। এই নাচে নানা ধরনের ভঙ্গির মিশ্রণ আছে ঠিকই, কিন্তু এমন গুলিয়ে দেওয়া ধরন জনপ্রিয়তার পক্ষেও সুবিধাজনক নয়। আমরা এটাকে একটু সহজ করে সাজাতে পারি, যাতে যারা দেখবে সবাই পছন্দ করে এবং অনুকরণও করতে পারে।”

“আয় হায়, তুমি তো আমার মনেই কথাটা এনে দিয়েছ!” আ কেন হাততালি দিয়ে উঠল। “তখন ‘তোমার জন্য বড় হওয়া’ গানের প্রচার যথেষ্টই ছিল। কিন্তু নাচটা তেমন ছড়ায়নি। আমার মনে হয় কারণটা এই, নাচটার ভঙ্গি খুব বেশি মিশ্র—পেশাদারি মান না থাকলে করা যায় না। দেখো, চাই ই-লিনের প্রত্যেকটা নাচই নকল করা হয়, আর এতে তার জনপ্রিয়তাও অনেক বেড়ে যায়—”

বলতে বলতেই আ কেন দু’হাত নাড়িয়ে, আঙুলে ফুলের ভঙ্গি তুলে ‘নৃত্যাঙ্গনা’ গানের স্বাক্ষর ভঙ্গিটাও করে দেখাল। এতে বাই সু আর তাং ঝোঙের তাকানোই কষ্টকর হয়ে উঠল।

“ঠিক আছে।” বাই সু মাথা নাড়লেন। “তাং ঝোঙ, নাচ বদলানোর দায়িত্বটা তোমার। আমাদের হাতে এখনও কিছু সময় আছে। যদি শুধু সামান্য পরিবর্তন করা হয়, তাহলে শেখাও কঠিন হবে না।”

“দারুণ লাগছে।” আ কেন হেসে বলল। “ছোট্ট হৃদয়, আমি বিশ্বাস করি তুমি এক নতুন ঢেউ তুলবে।”

“লোকের মুখে জল-নিচু করে না আনলেই হল।” ঝাং হেবেন বলল। সে একটুও বিশ্বাস করত না যে তাং ঝোঙ এই নাচটাকে আরও ভালো বানাতে পারবে।

বাই সু যেন তার মুখটা চিমটি কাটতে যাবেন এমন ভঙ্গি করতেই ঝাং হেবেন তাড়াতাড়ি লিন হুইইনের পিঠের আড়ালে লুকিয়ে পড়ল।

বাই সু জিজ্ঞেস করলেন, “তাং ঝোঙ, আমরা কবে শুরু করব?”

“এখনই।” তাং ঝোঙ বলল। যদিও এখন থেকে আয়োজিত অনুষ্ঠানে এখনও পনেরো দিন বাকি, তবু সে ফুল মিং, চিউ ই হান আর অন্যদের সঙ্গে কথা দিয়ে রেখেছিল যে মধ্য-শরৎ উৎসবের ছুটিতে তাদের নিয়ে ইউদ্যু পর্বতে ঘুরতে যাবে। সে যদি পাহাড়ে ঢোকে, কবে ফিরতে পারবে তা কে জানে। তাই নাচের কাজটা যত তাড়াতাড়ি সম্ভব গুছিয়ে ফেলতে চেয়েছিল।

“এখন?” বাই সু অবাক হয়ে বললেন। “তুমি সব ভেবেচিন্তেই রেখেছ?”

নাচ বানানো মানে ছবি আঁকা, আর লেখালেখির মতোও। অনুপ্রেরণা তো চাই-ই। অনুপ্রেরণা ছাড়া নাচ গড়বে কীভাবে?

“চেষ্টা করে দেখা যাক।” তাং ঝোঙ বলল। “আমরা একটু আগে যে ছোট্ট অংশটা নেচেছিলাম, সেটার ওপর আমি কয়েকটা পরামর্শ দেব—প্রথমত, হুইইন এগিয়ে এলে ভঙ্গির বিস্তারটা একটু বড় হতে পারে। পা ফেলার ধাপ বড় হবে, মাথা ঝাঁকানোর সময় আরও শক্তি থাকবে।”

বলতে বলতেই তাং ঝোঙ দু’পা ছড়িয়ে হঠাৎ মেঝেতে এক ধরনের বিস্তৃত ভঙ্গি করল, তারপর বলল, “এই সব চলনের পর এই ভঙ্গিটা দিয়ে শেষ করা যাবে। হুইইন, তুমি খুব ঠান্ডা—তাহলে সেই শীতলতাকে চরমে নিয়ে যাও।”

“হেবেন, তোমার নাচে সমস্যা নেই, কিন্তু মুখের অভিব্যক্তিতে সমস্যা আছে। ইচ্ছে করে কিউট সাজবে না—”

ঝাং হেবেন রেগে গিয়ে উঠল। বাই সু না থামালে সে তাং ঝোঙের কানে কামড় বসাতেই ছুটে যেত। আঙুল তুলে তাং ঝোঙকে দেখিয়ে বলল, “আমি কবে কিউট সেজেছি? আমি কবে কিউট সেজেছি? আমি তো স্বভাবতই খুব কিউট, ঠিক না?”

“হ্যাঁ। তুমি সত্যিই খুব কিউট।” তাং ঝোঙ সায় দিয়ে বলল। “তাই তোমাকে শুধু নিজের আসল স্বভাবটাই ধরে রাখতে হবে। একটু স্বাভাবিক হও। আরও স্বাভাবিক।”

তাং ঝোঙের কথা শুনে ঝাং হেবেন আর দুষ্টুমি করল না, বরং নিজের সমস্যাটা মন দিয়ে ভাবতে লাগল।

লিন হুইইন আর ঝাং হেবেন পুরোপুরি তাং ঝোঙের কথা বুঝে নিয়ে, তার বলা পদ্ধতিতে অনুশীলন শুরু করলে, বাই সু নীরবে কোণের দিকে সরে গেলেন।

“সে একদিন শীর্ষে উঠবে।” আ কেন উজ্জ্বল চোখে তাং ঝোঙের দিকে তাকিয়ে বলল, “সু সু, বিশ্বাস করো? সে অবশ্যই শীর্ষে উঠবে।”

“আমি ওকে আগেই এমন কথা বলেছি।” বাই সু স্নেহভরে মাথা নাড়লেন। “তবে আমি আরও বেশি চাই, সে যেন একদিন সর্বোচ্চ তারকা হয়।”

“হুঁ। সে যদি নারী সেজেও আসে, তবু সবার শীর্ষস্থানীয়ই থাকবে—দেখো, আমার কথা ঠিক কি না। যেমন লিন ছিংশিয়া পূর্বদিকের অদম্যকে এক ক্লাসিক করে তুলেছিল, সেও এই চরিত্রটাকে ক্লাসিকে পরিণত করবে।”

বাই সু ধীরে দীর্ঘশ্বাস ফেললেন। “দুঃখের বিষয়, সে তাং সিন নয়।”

———

ট্যাক্সি যখন শ্যুয়ে ফু রোডের মোড়ে পৌঁছল, তাং ঝোঙ গাড়ি থেকে নামতেই, স্কুলের ফটকে হেঁটে ঢোকার প্রস্তুতি নিচ্ছিল, তখন পেছন থেকে এক নারীকণ্ঠ ডেকে উঠল, “তাং স্যার—দয়া করে একটু দাঁড়ান।”

তাং স্যার?

তাং ঝোঙ হাসল।

কে এমন ভদ্রভাবে তাকে সম্বোধন করছে?