অধ্যায় একাশি: নৃত্যের প্রতিভা!

আটাশি অধ্যায়: নৃত্যের প্রতিভা

“আগেই একবার নাচবে? মজা করছ নাকি?” ঝাং হেবেনের চোখ কেবল গোলই হয়ে গেল না, মুখও হাঁ হয়ে গেল।

“আহা, আমার ছোট্ট মনটা, তাড়াহুড়ো করো না। তোমাকে এত অস্থির দেখে আমিও অস্থির হয়ে পড়ছি। ধীরে ধীরে চলি। তাড়াহুড়োর কিছু নেই। আমরা তো ভেবে-চিন্তে রিভার এন্ড বেনবেনকে ভাল করে শেখাতে দেব, যত্ন করে শেখাতে দেব। তারা যদি মন না দেয়, আমি-----আমি আর তাদের চুলও গুছিয়ে দেব না।” আ-কেন ভরা উদ্বেগের ভঙ্গিতে সান্ত্বনা দিয়ে বলল, এমনকি হুমকির কথাও বলে ফেলল।

লিন হুইইনের দৃষ্টি তখনও টেলিভিশনের অনুষ্ঠান থেকে সরে এসে কৌতূহলী চোখে তাং চোংকে দেখল।

“কিছু না। আগে আমি চেষ্টা করে দেখি।” তাং চোং হেসে বলল।

তারপর সে বসার ঘরের ফাঁকা জায়গাটায় গিয়ে দাঁড়াল। একবার গভীর শ্বাস নিল, বলল, “আমাকে সুর দাও।”

ঝাং হেবেন তৎক্ষণাৎ সোফা থেকে লাফিয়ে উঠে পড়ল। গানের চালু বোতাম টিপে দিল, আর কম্পিউটারের শব্দও সর্বোচ্চ মাত্রায় বাড়িয়ে দিল।

সে হৈচৈ পছন্দ করত, তাং চোংকে লজ্জায় ফেলাও পছন্দ করত।

স্পষ্টতই, তার কাছে এটা ছিল সেরা সুযোগ।

“তোমার জন্য বড় হওয়া” গানের ভূমিকা বেজে উঠল; তাতে ছিল হালকা, আনন্দময় সুর, আর তরুণদের পছন্দের একধরনের বলিষ্ঠতা।

তাং চোং নড়ল।

তার দেহ সামনের দিকে ঝুঁকে এল, ডান পা সামনে, বাম পা পেছনে, দুই হাত ছড়ানো—ঠিক যেন এক যান্ত্রিক পুতুল।

কারণ তাং সিন সবসময়ই নিরপেক্ষ ভঙ্গি নিয়ে চলত, তাই “তোমার জন্য বড় হওয়া” গানের ভিডিওতে সে সাদা শার্ট আর কালো স্যুট-পরা জ্যাকেট পরে সেই দারুণ, সুদর্শন, পুরুষদের ঈর্ষা আর মেয়েদের উন্মাদ করে তোলা “তোমার জন্য বড় হওয়া”-র নায়কের ভূমিকায় ছিল। আর লিন হুইইন কালো চামড়ার জ্যাকেট আর স্কার্ট পরে বেছে নিয়েছিল আকর্ষণীয়, আবেদনময় পথ; ঝাং হেবেন পরেছিল সাদা হালকা ফ্রিলের গাউন, বেছে নিয়েছিল তারুণ্য আর মাধুর্যের রূপ।

শুরুতে, তাং সিন যখন একেবারে স্থির যান্ত্রিক ভঙ্গিতে দাঁড়িয়ে থাকত, তখন লিন হুইইন আর ঝাং হেবেন মিলে উচ্ছল সমলয় নৃত্যে নাচত। তাং সিনের ‘স্থিরতা’ ছিল তাদের ‘গতি’কে আরও উজ্জ্বল করে তোলার জন্য।

ঝাং হেবেন যখন নেচে তাং সানের পাশে এসে তার কালো টাই টেনে ধরল, মনে হলো যেন রোবটের সুইচ অন হয়ে গেল, আর তারপর তাং চোংয়ের নাচ শুরু হল-----

তাং চোংয়ের শরীর সুরের তালে নড়তে লাগল, লাফ, ঘূর্ণি। কিছু ভঙ্গিতে ঝাং হেবেন ও লিন হুইইনের সঙ্গে যোগাযোগ দরকার ছিল—যেমন, ঝাং হেবেনকে জড়িয়ে ধরে এক টুকরো ট্যাঙ্গো নাচা, কিংবা তার আঙুল লিন হুইইনের স্লিম, আবেদনময় পিঠ বেয়ে সরে যাওয়া---

সে একাই নাচছিল, অথচ প্রতিটি সূক্ষ্ম ভঙ্গিও সে নিখুঁতভাবে ফুটিয়ে তুলল। এমনকি তাং সিন আর লিন হুইইনের সেই চোখাচোখির মুহূর্তটিও সে হুবহু করে দেখাল।

সঙ্গীতের টানে, একটু আগে দেখা দৃশ্যগুলো তার মনে যেন আবার চলতে লাগল। সে দ্রুত প্রতিটি চাল ভেঙে নিল, তারপর তা অনুকরণ করে আবার ফিরিয়ে আনল।

ঠাস্-----

তাং চোং এক পা আছাড় মেরে থামল। প্রথম ছোট অংশ শেষ।

আসলে প্রথম অংশ নাচা মানেই প্রায় পুরো নাচটাই শেষ হয়ে যাওয়া। কারণ পরের ভঙ্গিগুলোর সঙ্গে প্রথম অংশের অনেকটাই মিলে যায়, শুধু সামান্য কিছু পরিবর্তন। যে তাং চোং প্রথম অংশটুকু নিখুঁতভাবে নেচে ফেলতে পারে, তার পক্ষে এটা যে কঠিন কিছু নয় তা পরিষ্কার।

“কেমন লাগল?” তাং চোং হেসে জিজ্ঞেস করল।

তারপর সে দেখল, ঘরের লোকজন তাকে এমনভাবে দেখছে যেন ভূত দেখেছে।

এমনকি যিনি তাদের রান্না করে দেন, সেই বয়স্কাও রান্নাঘরের দরজায় একখানা মোছার কাপড় হাতে দাঁড়িয়ে আছেন, মুখভর্তি বিস্ময়—যেন মুরগি ডিম পেড়েছে, কিংবা পুরুষ মানুষ সন্তান জন্ম দিয়েছে—এমন অবিশ্বাস্য কিছু দেখে ফেলেছেন।

তিনি-ও তাং চোংয়ের ‘অদলবদলকারী’ পরিচয় জানতেন। তবে ড্রাইভারের মতো তিনিও বাই সু-র লোক। শোনা যায়, তিনি বাই সু-র আত্মীয়ও বটে, তাই নিরাপত্তার দিক থেকে একেবারেই নির্ভরযোগ্য।

“একটু মন্তব্য করবে না?” তাং চোং আবার জিজ্ঞেস করল।

বাই সু শেষমেশ স্বাভাবিক হল। তার মুখে আনন্দ ছিল, তার চেয়ে বেশি ছিল সংশয়। কারণ আজ তাং চোং তাকে এতটা ধাক্কা দিয়েছে, যা ভাষায় প্রকাশ করা যায় না।

এই পুরো নাচটা আসলে ছিল নানা কিছুর মিশেল—আধুনিক নাচ, যান্ত্রিক ভঙ্গি, জ্যাজ, আর একটুখানি ট্যাঙ্গো-----

অর্থাৎ, এই নাচটা ভালোভাবে করতে চাইলে একসঙ্গে বেশ কয়েক ধরনের নাচের ভঙ্গি শেখা দরকার। তখন তাং সিনকে এই ভিডিওর জন্য তিন মাস ধরে নাচের স্টুডিওতে অনুশীলন করতে হয়েছিল। এমনকি শুটিং চলাকালেও তাদের তিনজনের সমন্বয়ে অগণিতবার ভুল হয়েছে।

আর তাং চোং?

মাত্র তিনবার ভিডিওটা দেখেছে।

বাই সু জানত এই পৃথিবীতে প্রতিভা আছে। কিন্তু সে বিশ্বাস করত না যে সেই প্রতিভা তাং চোং।

“এটা তুমি কীভাবে করলে?” বাই সু জিজ্ঞেস করল। শুরুতে তার সন্দেহ ছিল। কিন্তু তাং চোং যখন একটি পুরো ছোট সেকশন নাচল, তার বিস্ময়ে মুখ এমন ফাঁক হয়ে গেল, যে তাতে দুটো হাঁসের ডিম ঢোকানো যায়।

তারপর মাথা জুড়ে শুধু এই প্রশ্ন: সে এটা কীভাবে করল, কীভাবে করল, কীভাবে করল?

সে পেশাদার নৃত্যশিল্পী নয়, তবে সাধারণ বিচারবুদ্ধি তার ছিল। তাং চোং এখন যে দক্ষতা আর ভঙ্গি প্রদর্শন করল, তাতে তিন-পাঁচ বছরের ভিত না থাকলে তা সম্ভব নয়-----তাং সিন, ঝাং হেবেন, আর লিন হুইইনও তা পারত না।

তার বলিষ্ঠতা তাং সিনের চেয়েও বেশি, তার মুখভঙ্গি তাং সিনের চেয়েও বেশি নিবিষ্ট, তার ভঙ্গি-পরিচালনা তাং সিনের চেয়ে বেশি মসৃণ ও স্বাভাবিক, সে তাং সিনের চেয়ে বেশি শীতল, নিরপেক্ষ সৌন্দর্যের সেই দানবিক মাধুর্যকে ফুটিয়ে তুলতে পারে----সে প্রায় নিখুঁত।

মুখ ঢেকে রাখা কালো ফ্রেমের চশমা আর এলোমেলো চুল কিছুটা অস্বস্তিকর লাগা ছাড়া, এবং কয়েকটি ছোটখাটো সংযোগের ভুল ছাড়া, তাকে নির্দেশনা দেওয়ার মতো বা মতামত চাওয়ার মতো আর কিছুই ছিল না।

তাই বাই সু তার নাচ নিয়ে মন্তব্য করল না, সরাসরি জিজ্ঞেস করল, সে এটা কীভাবে করল।

“তুমি কি কোনো দানব থেকে বদলে এসেছ?” ঝাং হেবেন এবার আর হাসল না, কেবল গোল গোল চোখে তাং চোংকে দেখল। “না হলে তুমি এতটা দক্ষ হলে কীভাবে?”

ভাবতে ভাবতে, সে আবার এমন এক ভঙ্গিতে নিজেই উত্তর দিল, যেন এটাই সত্য: “আমি বুঝেছি। তুমি নিশ্চয়ই তাং সিন দিদির খুব, খুব যত্ন নাও। প্রতিদিন তাং সিন দিদির কথাই ভাবো, তাং সিন দিদির কথাই মনে করো, তারপর আমাদের ‘তোমার জন্য বড় হওয়া’র ডিস্ক কিনে দিনে দেখো, রাতে দেখো, খাওয়ার সময় দেখো, ঘুমানোর সময়ও দেখো—প্রতিদিন কয়েকশোবার চালাও, তাই তো? হ্যাঁ, নিশ্চয়ই এটাই। আমি দেখেছি কিছু টেলিভিশন চ্যানেলের অনুকরণী প্রতিযোগিতা, সেখানে অনুকরণকারীরা মূল শিল্পীর চেয়েও ভালো নাচে। তুমিও নিশ্চয়ই তাদের মতোই, তাই না?”

“ছোট্ট মনটা। আহা, আমার ছোট্ট মনটা-----” আ-কেন এতটাই উত্তেজিত হয়ে পড়ল যে কথা জড়িয়ে যাচ্ছিল। “তুমি ভীষণ দারুণ। একেবারে পুরুষালি। এই দুনিয়ায় তোমার মতো এত নিখুঁত পুরুষ কীভাবে থাকতে পারে----আহা, আমি তো কেঁদে ফেলতে চাইছি। সত্যিই বিরক্তিকর।”

আ-কেন প্রথমে তাং চোংকে জড়িয়ে ধরতে ছুটে আসতেও চেয়েছিল, কিন্তু তাং চোংয়ের চোখের সঙ্গে চোখ পড়তেই সে ভয়ে দু’কদম পিছিয়ে গেল, আর আগের পরিকল্পনা ত্যাগ করল।

“দারুণ।” লিন হুইইনও স্বতঃস্ফূর্তভাবে প্রশংসা করল। যারা তাকে চেনে, তারা জানে তার মুখ থেকে প্রশংসার কথা শোনা সমুদ্রপৃষ্ঠে ওঠার চেয়েও কঠিন।

তাং চোং ভেবেছিল তেমন কিছু গুরুতর ব্যাপার নয়, কে জানত তাকে নাচতে বলা হবে।

সে সঙ্গে সঙ্গে কারও প্রশ্নের উত্তর দিল না, বরং বাই সু-এর দিকে তাকিয়ে বলল, “আগে বলো, নাচটা কেমন হল? তোমাদের কি আগে এটা নিয়ে বেশি ভাবা উচিত নয়?”

“তুমি কি চাও আমি তোমার গলায় ছুরি ঠেকিয়ে হুমকি দিই?” বাই সু হেসে বলল। “আমাদের মুখভঙ্গি কি তোমাকে এখনো উত্তর দেয়নি?”

“ঠিকই তো। ভান করছ।” ঝাং হেবেনও তাং চোংয়ের ইচ্ছাকৃতভাবে ঝুলিয়ে রাখার ভঙ্গিতে অসন্তুষ্ট ছিল।

“খুব ভালো। একেবারে দারুণ।” আ-কেন হাততালি দিয়ে বলল। “ছোট্ট মনটা, নাচ আমি খুব একটা বুঝি না, কিন্তু প্রজাপতি দলের রিহার্সালের সময় আমি তো পাশে ছিলামই। আর এই ভিডিও শুটের সময় তাদের স্টাইল ডিজাইনের দায়িত্বও আমারই ছিল-----ভিডিওতে তাং সিনের নিরপেক্ষ ভঙ্গিটাও আমারই তৈরি। সত্যি বলতে, সে তোমার মতো সুন্দর করে নাচতে পারে না। একই কারণেই। সে মেয়ে, যতই পুরুষালি সাজুক, তার ভেতরের নরম দিকটা শেষমেশ ঢেকে রাখা যায় না। তোমার সেটা নেই। একেবারেই নেই। তোমার বলিষ্ঠতা যথেষ্ট। তোমার ভঙ্গি যথেষ্ট। আর সবচেয়ে বড় কথা, তোমার দৃষ্টি-ভঙ্গিও ঠিকঠাক----দানব। এটাই তো আমি তৈরি করতে চেয়েছিলাম।”

বাই সু মাথা নেড়ে আ-কেনের কথায় সমর্থন জানাল, বলল, “প্রজাপতি দল তৈরি করার সময়, আসলে শি-ই-এ-এর মতো একটি মেয়েদের দল গড়ে তোলার ইচ্ছাই ছিল-----কিন্তু আ-কেন ভিন্ন পরামর্শ দিল। কেন আমরা অন্যের চলা পথে হাঁটব? ওরা তো তাদের দলকে এত ভালো আর এত সফলভাবে দাঁড় করিয়েছে, আমরা যা করতে পারি তা হল প্রাণপণ তাদের পেছন ধাওয়া করা। আর ধরা পড়েই বা কী হবে?”

“তাই সে প্রস্তাব দিল আমাদের নিজস্ব বৈশিষ্ট্য গড়ে তোলার। সেই কারণে, যে তাং সিনের কণ্ঠস্বর মধ্য-নিম্ন সুরে ভালো, তাকে নিরপেক্ষ ভঙ্গির পথে রূপ দেওয়া হয়। হুইইনের বৈশিষ্ট্য হলো শীতল রূপ, হেবেনের হলো মিষ্টি ভাব; আর তাং সিনের কাজ হলো পুরোপুরি শীতল থাকা----আসলে প্রথমে আমি এই চরিত্রে হুইইনকে নিতে চাইছিলাম। কিন্তু হুইইনের স্বভাব-----তাই শেষমেশ তাং সিনকেই বেছে নেওয়া হয়।”

“বলতেই পারো, প্রজাপতি দলের নকশা এসেছে আ-কেনের ভাবনা থেকে। আমার মনে হয়, সে যে অনুভূতিটা চেয়েছিল, সেই মানুষটা কেমন, সেটা সে-ই সবচেয়ে ভালো জানে----”

“ছোট সু-সু খুব সুন্দর করে বলল।” আ-কেন উত্তেজনায় লজ্জায় লাল হয়ে উঠল। “তোমরা কি খেয়াল করেছ, একটু আগে তাং চোং যখন তাং সিন আর হুইইনের চোখাচোখির ভঙ্গিটা নকল করল? ভিডিও বেরোনোর পর সবাই ভেবেছিল, সেটাই পুরো কাজের সবচেয়ে বড় উজ্জ্বল দিক। কিন্তু আমার মনে হচ্ছিল, এখনও যেন কিছু একটা কম আছে-----এখন তাং চোং সেটা দেখিয়ে দিল, আর আমি বুঝে গেলাম কী কম ছিল।”

“কী কম ছিল?” ঝাং হেবেন জিজ্ঞেস করল।

লিন হুইইনও আ-কেনের দিকে তাকাল, তখন তাদের সেই সময়কার সমস্যাটা কোথায় ছিল, তা জানতে চাইল।

“উদ্দীপনা,” আ-কেন বলল। “পুরুষ আর নারীর চোখাচোখিতে একটু দুষ্টু ইশারা-ইতর অনুভূতি থাকা চাই। ছোট্ট মনটা পরিচালকের নির্দেশে কিছুটা দ্ব্যর্থময় মুখভঙ্গি করেছিল ঠিকই, কিন্তু সে তো শেষে একজন পুরুষ নয়, চোখ দিয়ে কীভাবে আহ্বান ছড়াতে হয় তা জানে না-----এটা ছোট্ট মনটার দোষ নয়, এ তো নারীর জন্মগত সীমাবদ্ধতা। তাং চোং সেটা নিখুঁতভাবে করেছে।”

“হুঁ। আমার তো মনে হয় তাং সিন দিদি আর হুইইন দিদিই বেশি ভালো নাচে।” ঝাং হেবেন জেদ ধরে বলল। সে চাইছিল না বাই সু আর আ-কেন এই পুরনো ধাঁচের লোকটাকে এত উঁচুতে তুলুক। এমনকি তার প্রিয় তাং সিন আর হুইইনের চেয়েও বেশি-----তার কোথায় এত ভালো?

বাই সু আর আ-কেন জানত, ঝাং হেবেন শিশুর মতো স্বভাবের, তাই গুরুত্ব দিল না।

বাই সু হেসে বলল, “এখন আর উদ্বোধনী নাচ নিয়ে একবিন্দু চিন্তাও নেই, শুধু তুমি কীভাবে নাচতে শিখলে, সেটাই একশো গুণ নয়, এক কোটি গুণ কৌতূহলের বিষয়-----তাং চোং, তুমি যদি আর না বলো, তবে জেনে নিও, চারজন উন্মাদ মেয়ে মিলে কী ধরনের পাগলামি করতে পারে।”