পঁচাশি নম্বর অধ্যায়: আমি উত্তরের এক নেকড়ে!

পঁচাশি নম্বর অধ্যায়: আমি উত্তর দিকের এক নেকড়ে!

“আমি গান গাইতে পারি।” ফুলমিং বেশ দাপটের সঙ্গে, কিন্তু দেখতে একটু বোকা বোকা লাগছে এমনভাবে চুল ঝাঁকিয়ে বলল।

“তাহলে আগে একটা গান গেয়ে শোনাও।” তাং ঝোং ঘরে ঢুকে একটা কাঠের চেয়ার টেনে বসল, তারপর ফুলমিংকে বলল, “আমরা সবাই তোমার দিকে পিঠ দিয়ে থাকব। তুমি ভালো গাইলে আমরা ঘুরে দেখব। খারাপ গাইলে আমাদের জন্য মাংসের পাউরুটি কিনে আনবে।”

“ঠিকই। যদি আমরা তিনজনই একসঙ্গে ঘুরে তাকাই, তাহলে তুমিই প্রথম শ্রেণির পক্ষে স্কুলের নির্বাচনে অংশ নেওয়ার যোগ্যতা পাবে।” লিয়াং তাওও একটা চেয়ার এনে তাং ঝোংয়ের পাশে বসল। “আর যদি একজনও না ঘুরে তাকায়, তাহলে তুমি বাদ।”

লিও য়ু কিছুক্ষণ দ্বিধায় থাকল, তারপর নিজের চেয়ারটা টেনে তাং ঝোংয়ের বাঁ পাশে বসল।

ফুলমিং প্রচণ্ড রেগে গিয়ে বলল, “তোমরা কি এ জায়গাটাকে গান প্রতিযোগিতা ভেবেছ? ভাবছো তোমরা সব স্বপ্নের বিচারক নাকি? আমার দিকে পিঠ দিয়ে---”

“গাইবে নাকি? না গাইলে সোজা মাংসের পাউরুটি কিনতে চলে যাও। এই নামডাক কামানোর কাজটা আমি অন্য কাউকে দিয়ে দিচ্ছি।” তাং ঝোং বলল। “আমার তো মনে হয়, মঞ্চে উঠতে চায় এমন ছেলের অভাব নেই—জিয়াও নানসিনও বোধহয় গান বেশ ভালোই গায়।”

তাং ঝোং জানত, ফুলমিং মঞ্চে উঠতে চায় শুধু নিজের নাম ছড়ানোর জন্য, যাতে নানদায় আলোড়ন ওঠে, আর সে ক্যাম্পাসের গায়ক-প্রেমিক হিসেবে জনপ্রিয় হয়ে ওঠে—যদিও তার চেহারা সত্যিই বেশ সাধারণ।

“গাইব।” ফুলমিং চাপা স্বরে বলল। “আমি তোমাদের শোনাচ্ছি, উত্তর দিকের এক নেকড়ের কথা…”

“থামো।” তাং ঝোং চেঁচিয়ে উঠল। “তোমার গায়কিস্বর যদি সেদিন রাতে নেশায় চেঁচিয়ে ওঠার মতোই হয়, তাহলে আর গাইতে হবে না, সোজা মাংসের পাউরুটি কিনতে যাও।”

তাং ঝোং ফুলমিংকে এই গান গাইতে শুনেছিল। সেই গর্জনের সুরে মানুষ কেঁপে উঠত, মুখে ফেনা উঠে আসত। বেঁচে থাকলে কারও না কারও ইচ্ছে করত ঝাঁপিয়ে পড়ে সেই বুনো নেকড়েটাকে ধরে দুমড়ে-মুচড়ে মারতে।

“এমন কী! সেদিনটা ছিল নেশার ভার্সন। আজ আমি তোমাদের জন্য দুঃখের ভার্সন নিয়ে এসেছি।” ফুলমিং বলল। সে তাং ঝোংয়ের ডেস্ক থেকে একটা বই তুলে গুটিয়ে মাইক্রোফোন বানাল, তারপর সেখানে দাঁড়িয়ে মেজাজ ধরতে লাগল।

আমি উত্তর দিকের এক নেকড়ে
অসীম প্রান্তরে হাঁটি
উত্তরের তীক্ষ্ণ বাতাস বয়ে যায়
দীর্ঘ হলুদ বালুরাশি উড়ে যায়
——

তাং ঝোং আর লিয়াং তাও একে অপরের দিকে তাকাল, দুজনেই পরস্পরের চোখে বিস্ময় দেখল।

ফুলমিং ইচ্ছে করেই চি কাইয়ের কর্কশ গলা নকল করেছিল; শুরুতেই এমন এক হঠাৎ চমকে দেওয়া মুগ্ধতা ছড়িয়ে পড়ল যে সবাই থমকে গেল।

আর তার স্বরের ভেতর ছিল নিজস্ব এক ধরণের জীবনের ক্লান্তি ও আবেগ, যা অনায়াসে মানুষকে টেনে নিয়ে যায় অসীম প্রান্তরে। কানে বাতাসের সোঁ সোঁ শব্দ, চারদিকে উড়ন্ত বালিঝড়, একলা নেকড়েটার চোখে বিষণ্ণতা—

কেউ কেউ বলে, যে এই গান ভালো গাইতে পারে, তার জীবনে নিশ্চয়ই গল্প আছে।

তাং ঝোং ভাবল, ফুলমিংয়ের অন্তরজগৎ বোধহয় তার বাইরের সেই ফূর্তিবাজ, ঠাট্টা-তামাশার মুখোশের মতো একেবারেই নয়।

আমি উত্তর দিকের এক নেকড়ে
অসীম প্রান্তরে হাঁটি
উত্তরের তীক্ষ্ণ বাতাস বয়ে যায়
দীর্ঘ হলুদ বালুরাশি উড়ে যায়
আমার শুধু শীতল দাঁতে কামড়ে
দুইবার দীর্ঘ হুঙ্কার দেওয়া ছাড়া
আর কিছু নেই
——

ফুলমিংয়ের স্বর আরও ওপরে উঠল, আবেগ ক্রমে ভরে উঠল, আর উত্তেজনাও বেড়ে গেল। মানুষ যেন নিজে থেকেই তার সঙ্গে সুর মিলিয়ে ফেলতে চাইছে।

তাং ঝোং আর নিজেকে সামলাতে পারল না। সে লিয়াং তাওয়ের উরুতে এক চপেটাঘাত করল, আর লোকটা মুখ বিকৃত করে কষ্টে কাতরাতেই সে নিজের শরীর ঘুরিয়ে নিল।

তারপরই সে হাঁ হয়ে গেল।

ফুলমিংয়ের চোখ ভেজা, আর তার কালচে, গোল, পাঁউরুটির মতো মুখজুড়ে জলের ধারা।

তাং ঝোংকে ঘুরে আসতে দেখে ফুলমিং তাড়াতাড়ি হাত নেড়ে বলল, “ফিরে যাও। তাড়াতাড়ি ফিরে যাও।”

“আমি একটু দেরি করে ঘুরেছি বলেই কি তুমি কষ্ট পেয়ে কেঁদে ফেললে?” তাং ঝোং ইচ্ছে করেই রসিকতার সুরে বলল।

সে জানত, ফুলমিং ভীষণ আত্মসম্মানী; গানের কথার সঙ্গে নিজের অনুভূতি মিশিয়ে ফেলেছিল বলেই আবেগে আর নিজেকে ধরে রাখতে না পেরে কেঁদে ফেলেছে। তবে সে নিশ্চয়ই চাইবে না, কেউ এই দৃশ্য দেখে ফেলুক।

লিয়াং তাওও ফিরে এল। ফুলমিংয়ের মুখ দেখে সেও একটু থতমত খেয়ে বলল, “ভাই, এমন তো হওয়ার কথা না। আসলে মুখ না দেখলে তোমার গানটা সত্যিই বেশ টানে।”

লিও য়ু ঘুরে বসে গভীরভাবে ফুলমিংয়ের দিকে তাকাল। কিছু বলতে গিয়েও শেষে শুধু মৃদু মাথা নাড়ল।

“আমি তো দারুণ গেয়েছি।” ফুলমিং চোখ মুছতে মুছতে বলল। “এতটাই ভালো যে নিজের চোখেই জল এসে গেছে।”

——

মিংঝু রেলস্টেশন।

তাং ঝোং বেঞ্চে বসে আজকের নতুন ছাপা হওয়া “মিংঝু সংবাদ” পড়ছিল, লিও য়ু আগের মতোই কানে একটা হেডফোন গুঁজে, হাতে একটা উপন্যাস নিয়ে মজে ছিল।

ফুলমিং আর লিয়াং তাও সিঁড়ির নিচে দাঁড়িয়ে বারবার দূরের বাসস্ট্যান্ডের দিকে তাকাচ্ছিল।

“বিরক্তিকর। এখনও এল না কেন?” লিয়াং তাও উৎকণ্ঠায় জিজ্ঞেস করল।

“মেয়েদের সাজতে যে কত সময় লাগে, এটা পৃথিবীর সবচেয়ে সময়খেকো কাজগুলোর একটা।” ফুলমিং সান্ত্বনার সুরে বলল। “আর আজ তারা আমাকে দেখতে আসছে ভেবে তো আরও যত্ন করে সেজেছে।”

“সময় তো পেরিয়েই গেছে। ওরা কি তবে আসবে না?” লিয়াং তাও চিন্তিত গলায় বলল। “কোনো কাজে আটকেছে? নাকি না এসে আমাদের ফাঁকি দেবে?”

“তা হবে না।” ফুলমিং অভিজ্ঞ ভঙ্গিতে ব্যাখ্যা করল। “কোনো কাজে আটকালে তারা আগেই ফোন করবে। আর যদি আমাদের ফাঁকি দিতে চায়—তাহলে আমাদের আমন্ত্রণেই বা রাজি হল কেন? মেয়েরা একটু কম জানে, তার মানে এই নয় যে তারা বোকা।”

ঠিক তখনই লিয়াং তাও খুশিতে চেঁচিয়ে উঠল, “আসছে, আসছে!”

এই কথা বলতেই সে দৌড়ে বেরিয়ে গেল।

রেলস্টেশনের চত্বরে একটা ট্যাক্সি এসে থামল। তুলনামূলক ভারী শরীরের লু হুয়ান আগে সামনের সিট থেকে নামল, আর চিউ ইয়িহান, হে না ও চেং পেই—তিনজনের গড়ন তুলনায় সরু হওয়ায় পেছন থেকে বেরোল।

“শেষমেশ এলেই। আমরা তো আধঘণ্টা ধরে অপেক্ষা করছি।” লিয়াং তাও আগে ছুটে চিউ ইয়িহানের সামনে গিয়ে হাসতে হাসতে বলল, “এসো, ব্যাগটা দাও আমাকে।”

“দরকার নেই। আমি নিজেই বয়ে নিতে পারব।” চিউ ইয়িহানের সঙ্গে ছিল শুধু একটা পান্ডা-ছাপা ছোট নরম ব্যাকপ্যাক। বেশ হালকা-ফুলকা, যেন ভ্রমণে যাচ্ছে না, বরং হেঁটে বেড়াতে বেরিয়েছে।

ফুলমিং এগিয়ে গিয়ে হে নার ব্যাগ নিতে চাইল, কিন্তু হে না না করে দিল; তবে তার চোখ অনিচ্ছায়-সচেতনভাবে লিয়াং তাওয়ের দিকে বারবার চলে যাচ্ছিল।

ফুলমিং এতে কিছু মনে করল না। বরং লু হুয়ান আর চেং পেইয়ের ভ্রমণব্যাগ দুটো হাতে তুলে নিয়ে তাদের তাং ঝোং ও লিও য়ুর সঙ্গে মিলিয়ে দিল।

তাং ঝোং চিউ ইয়িহানকে দেখেই চোখ জ্বলে উঠল। শুধু একটা ধোয়া-ফ্যাকাশে, জীর্ণ জিন্স, ভেতরে গেঞ্জি, তার ওপর সাদা ভাঁজ-ওঠানো হাতা-ওয়ালা শার্ট। শার্টের বোতামগুলো খোলা, শুধু নিচের দিকটা লম্বা করে বাড়িয়ে নাভির কাছে এলোমেলো একটা ফিতে বেঁধে রাখা।

লম্বা চুল কাঁধে পড়ে আছে, মাথায় কালো বেসবল ক্যাপ, চোখ জোড়া কালো-সাদা পরিষ্কার, কোনো ময়লা নেই। দেখতে যেন ছুটির দিনের নির্ভেজাল এক ছোট রাজকুমারী।

হে নাও বেশ যত্ন নিয়ে সাজছিল, তবে সাজগোজের ছাপ এত বেশি ছিল যে ছাত্রীর নির্মলতা কমে, একটু বেশি রঙচঙে লাগছিল।

চেং পেই আর লু হুয়ানের চেহারা তুলনায় কিছুটা সাদামাটা; তারা যেন সব ছেড়ে দেওয়ার ভঙ্গিতে ঢোলা, শরীরের গড়ন বোঝা যায় না এমন ট্র্যাকস্যুট আর ক্রীড়াজুতো পরে বেরিয়েছিল।

“এখনই ঘোষণা হয়ে গেছে। চল, ট্রেনে উঠি।” তাং ঝোং হেসে বলল। মনে মনে ভাবল, আগে থেকেই তাদের পরিচয়পত্র চেয়ে টিকিট কেটে রেখেছিল বলেই বেঁচে গেছে, নইলে একদিন অপেক্ষা করতে হতো।

কারণ মিংঝু থেকে ইয়ুননু পাহাড়ের ট্রেন দিনে একবারই চলে, তাই মিস করলে পরের দিন পর্যন্ত অপেক্ষা করতে হয়।

“ঠিক আছে।” চিউ ইয়িহান মাথা নাড়ল। তারপর তাং ঝোংয়ের পাশে হেঁটে গিয়ে নিচু স্বরে বলল, “রাস্তায় জ্যাম ছিল, তাই দেরি হয়ে গেছে।”

“কিছু না। সুন্দরীদের দেরি করার অধিকার আছে।” তাং ঝোং হেসে বলল।

তারা শেষ দলে ওঠা যাত্রী ছিল, টিকিটের নির্দেশনা মেনে নিজের নিজের আসন খুঁজে নিল।

তাং ঝোং আর লিও য়ু পাশাপাশি বসল, তাদের সামনে চেং পেই আর লু হুয়ান। লিয়াং তাও আর ফুলমিং একই আসনে, আর তাদের সামনেই স্বাভাবিকভাবে চিউ ইয়িহান আর হে না বসল—আগে ভদ্রতার সঙ্গে তাদের বসতে অনুরোধ করেছিল, আর দুই মেয়ের বসে পড়ার পর তারা সোজা তাদের সামনেই বসে রইল।

ফলে লু হুয়ান আর চেং পেইকে বসতে হল তাং ঝোংয়ের সামনে। তারা দুজনেই বুঝে গিয়েছিল, এই দুইজনেরই তাদের রুমমেটদের প্রতি আগ্রহ আছে, আর তাদের জোড়া লাগানোর মনও ছিল।

লু হুয়ান ঠোঁট বাঁকিয়ে তাং ঝোংকে নিচু স্বরে বলল, “তুমি লড়াইয়ে নামছ না? ইয়িহান আমাদের বিভাগের নতুন ফুল, আর হে নারও দাবিদার অনেক—এত ভালো সুযোগ, হাতছাড়া করলে আফসোস করবে।”

তাং ঝোং মাথা নাড়ল, ঠাট্টার সুরে বলল, “আমার সে ভাগ্য নেই, ওরা আমাকে ভালোবাসবে না।”

“এত আত্মতুচ্ছ হওয়ার কী আছে?” চেং পেই বলল। “আমার তো মনে হয়, ইয়িহানের কাছে তুমি একটু আলাদা।”

তাং ঝোং হাসল। মনে মনে ভাবল, চিউ ইয়িহানের কাছে তার এই বিশেষত্ব আসলে তাদের বিশেষ সম্পর্কের জন্য। এর মানে এই নয় যে সে তাকে ভালোবাসে।

আর তাং ঝোং তো এমনও সন্দেহ করল, মেয়েটি নিজেই ভালোবাসা কী জিনিস তা ঠিক বোঝে কি না। সরলতা যেমন আছে, তেমনি বোঝাপড়ার ধীরতাও আছে।

“তা হলে, ওরা দুইজন হেরে গেলে তারপর আমি যাব।” তাং ঝোং হেসে বলল।

“যে আগে বাড়ায়, সে পায়; যে দেরি করে, সে হাতছাড়া করে।” চেং পেই বলল। “দৃষ্টি ঠিক রাখতে হবে, হাতও দ্রুত চালাতে হবে। নইলে যখন সুন্দরীরা অন্যের হয়ে যাবে, তখন আফসোস করে লাভ নেই।”

“তোমরা দুজন আমাকে কতটা অপছন্দ করো বলো তো? এত তাড়াতাড়ি আমাকে বাজারে তুলতে চাইছ?” তাং ঝোং করুণ সুরে বলল।

দুই মেয়ে হেসে উঠল।

লু হুয়ান বলল, “তুমি যদি না-ই চাও, তাহলে আমাকে পছন্দ করে নাও না?”

“হ্যাঁ, হ্যাঁ। সত্যি বলতে কী, আমি তো মনে করি তুমি বেশ ভালোই লোক।” চেং পেইও যোগ করল।

“তোমরা দুজনই এত ভালো, আমি কাকে বাছব?” তাং ঝোং অসহায় ভঙ্গিতে বলল।

তারপর তিনজনই হেসে উঠল।

এই পৃথিবীতে সুন্দরীদের বাইরে আরও কত সাধারণ মেয়ে আছে। সুন্দরীও ফুল, সাধারণ মেয়েও ফুল। সব ফুলেরই তো জলের স্নেহ দরকার।

শুধু পার্থক্য এই যে, কেউ সুন্দরীর ফুলকে সেচে যাচ্ছে, আর তাং ঝোং সেচে চলেছে সাধারণ ফুলকে।

“চিউ ইয়িহান—হে না—” একটা খুশির পুরুষ কণ্ঠ ভেসে এল। “তোমরাও কি ইয়ুননু পাহাড়ে যাচ্ছ?”

কয়েকজন স্পোর্টস ড্রেস পরা ছেলে যখন পথ পেরোচ্ছিল, তখন জানালার পাশে বসা চিউ ইয়িহান আর হে নাকে দেখে উচ্ছ্বসিত হয়ে ডাকল।

“হ্যাঁ।” হে না হাসিমুখে মাথা নেড়ে বলল, “তোমরাও যাচ্ছ?”

“অবশ্যই। শুনেছি ইয়ুননু পাহাড়ের দৃশ্য ভালো, আর এখনও উন্নয়ন হয়নি। তাই ছুটির সুযোগে ঘুরে আসব ভেবেছি। সরকার একবার গড়ে তুললে তখন আর তেমন মজা থাকবে না।” দীর্ঘকায়, সুদর্শন এক যুবক হাসতে হাসতে জবাব দিল।

তার চোখ দুটো ঝলমল করে চিউ ইয়িহানের দিকে তাকিয়ে বলল, “ইয়িহান, আগে যখন নামের তালিকা নেওয়া হচ্ছিল, তখন বলোনি কেন যে তুমি ইয়ুননু পাহাড়ে যাবে? আগে জানলে তোমার টিকিটও একসঙ্গে বুক করে দিতাম।”

“আমি বন্ধুদের সঙ্গে আসার কথা বলেছিলাম।” চিউ ইয়িহান বলল।

“বন্ধুরা?” তার চোখ তখনই সামনের দিকে তাং ঝোং আর লিয়াং তাওয়ের দিকে চলে গেল। বিশেষ করে লিয়াং তাওকে যখন দেখল, যে দেখতে বেশ সুদর্শন, তখন দৃষ্টি আরও শীতল হয়ে উঠল, যেন প্রতিদ্বন্দ্বিতা টের পেল। সে বলল, “কিছুটা অচেনা লাগছে। আমাদের বিভাগের নয়, তাই না?”

(পুনশ্চ: মধ্যশরৎ পেরিয়ে গেছে। সবাই এবার লাও লিউকে একটু একটু করে ভালোবাসা ভাগ করে দিতে পারেন।)