অধ্যায় আটচল্লিশ — এক গল্পে প্রিয়াকে বরণ

মদ্যপ অবস্থায় লি সানসি যখন বাড়ি ফিরল, হো শাওইউ মুখ ভার করে ফিসফিসিয়ে অভিযোগ করতে লাগল, যেন নিজেকে বাড়ির গৃহিণী ভাবছে—একেবারেই একজন দাসীর স্বভাব বা সচেতনতা নেই তার মধ্যে। ছোট্ট মেয়েটি অসন্তুষ্ট হয়ে অনর্গল বলে চলল, লি সানসি পাল্টা মুখ খোলার সাহসও পেল না; সে অলস ভঙ্গিতে শরীর এলিয়ে বিছানায় পড়ে পড়ল, পা দুটো বিছানার বাইরে ঝুলিয়ে দিল। হো শাওইউ এগিয়ে এসে তার জুতো খুলে দিল, লি সানসি বিছানার ভেতরের দিকে গড়িয়ে গিয়ে বলল, “ঘুমোতে হবে, ঘুমোতে হবে। আজ অনেক কাজ করেছি, ক্লান্ত লাগছে। তুমিও বিছানায় উঠে এসো, আমরা দু’জন গতরাতের মতোই, অর্ধেক করে জায়গা ভাগ করে নেব। যাই হোক, কাল আমি একটা বড় বাড়ি খুঁজবই।”

গতরাতের একসঙ্গে বিছানা ভাগাভাগির অভিজ্ঞতা থাকায়, হো শাওইউ আর ইতস্তত করল না, বিছানায় উঠে বাইরের পাশে সোজা হয়ে শুয়ে পড়ল। হঠাৎ লি সানসির অস্বস্তি লাগল, সে উঠে চঞ্চলভাবে বলল, “পাশ বদলাও, পাশ বদলাও। অর্ধেকটা বদলাও। আমি বাইরে শোব, তুমি ভেতরে।”

হো শাওইউ তার কথা মতো বিছানার ভেতরের দিকে চলে গেল, আর অকাতরে জিজ্ঞেস করল, “আপনি কেন বাইরে শুতে চান?”

মেয়েদের সঙ্গে বিছানা ভাগাভাগির সময় নিজে বাইরে শোওয়া, কিংবা কোনো মেয়ের সঙ্গে হাঁটার সময় নিজে রাস্তার বাইরের পাশে হাঁটা—এসব লি সানসির কাছে ছোটবেলা থেকে গড়ে ওঠা অভ্যাস। কিন্তু এসব কথা হো শাওইউকে বলা যায় না; সে হালকা হাস্যরস করে বলল, “আমি পুরুষ, তুমি নারী। পুরুষ বাইরে, নারী ভেতরে—বোঝো? আমি বাইরে শুই, যেন ব্যারিকেডের মতো থাকি, যদি তুমি ঘুমের ঘোরে বিছানা থেকে পড়ে যাও, তাই।”

অন্ধকারে, সে শুনতে পেল হো শাওইউ লাজুক স্বরে বলল, “আমি সব বুঝি। আসলেই আপনি আমার প্রতি খুব... খুবই যত্নবান। আমি ভবিষ্যতে আরও মন দিয়ে আপনাকে সেবা করব। তারপর... তারপর আপনি বাইরে, আমি আপনার ভেতরের সব দেখভাল করব, তাই তো?”

এই কথার ভঙ্গি আর সুর শুনে লি সানসির মনে সতর্কতা বেজে উঠল: এ ভালো নয়, হয়তো আমি ওকে বেশি প্রশ্রয় দিয়েছি, এই কাঁচা বয়সী মেয়েটির মনে ভুল ধারণা জন্মাচ্ছে, নাকি সত্যিই আমাকে ওর স্ত্রী হিসেবে চায়? এরপর থেকে সাবধান থাকতে হবে। সে তখন ভান করে একটা হাই তুলে আলগা গলায় বলল, “হ্যাঁ, আমি তো তোমার মজুরি দিচ্ছি, তাই তোমার কর্তব্য আমায় ভালো করে সেবা করা। আর ঘরের কাজ তো তোমারই দায়িত্ব, নইলে কে করবে?”

হো শাওইউ মৃদু স্বরে “ও... ” বলল, আর কথা বাড়াল না।

লি সানসির মনেও হো শাওইউকে নিয়ে কোনো অশোভন চিন্তা ছিল না, কিন্তু মেয়েটির শরীর থেকে ভেসে আসা কোমল সুবাসে মনটা দুলে উঠল, সে আগের রাতের মতোই ওকে জড়িয়ে ধরে ঘুমোতে ইচ্ছে করল। নিজের কাছে অজুহাতও তৈরি: শুধু জড়িয়ে ধরা, এতে তো ওর সতীত্বের ক্ষতি নেই, ও আমাকে ঘাড়ে চাপিয়ে ধরে বাঁচা-মরার প্রশ্ন তুলে দেবে না।

জড়িয়ে ধরবে ঠিকই, কিন্তু মুখে কিছু বলা চলে না। তাই আলগা গলায় বলল, “শাওইউ, ঘুম আসছে না, চল গল্প করি, তুমি একটা গল্প বলো।”

হো শাওইউ বলল, “আমি পারি না। আপনি তো এত জানেন, আপনি বলুন না?”

লি সানসি বলল, “তাহলে একটা বলি।” সে হাতটা বিছানায় সমান করে রাখল, যাতে হো শাওইউ সহজে তার গায়ে এসে জুড়ে যেতে পারে, তারপর শুরু করল—

“একটা ছোট্ট মেয়ে ছিল, তোমার মতো বয়স, সে আরেক বড় মেয়ের সঙ্গে থাকত। ওদের মধ্যে দারুণ সম্পর্ক ছিল। একদিন ছোট মেয়েটি দেখল, বড় মেয়ে হঠাৎ উধাও, কোথাও নেই। ক’দিন কেটে গেল, এক রাতে ছোট মেয়েটি স্বপ্নে দেখল, বড় মেয়েটি বারবার একটা কথাই বলছে: ‘পিঠে-পিঠ লাগার অনুভূতি কেমন? কেমন লাগে, বলো তো?’ ঘুম ভেঙে মেয়েটি কিছুই বুঝতে পারল না। পরে ঘর গোছাতে গিয়ে, বিছানার তলায় খুঁজতে গিয়ে দেখল, বড় মেয়েটি উপুড় হয়ে পড়ে আছে, পিঠে লোহা গেঁথে রাখা। তখন সে বুঝল, স্বপ্নে বড় মেয়েটি যে ‘পিঠে-পিঠ লাগা’ বলছিল, তার মানে কী...”

গল্প শেষ হতে না হতেই, হো শাওইউ ভীত হরিণের মতো সটান লি সানসির বুকে গিয়ে পড়ল। লি সানসি তৃপ্তি নিয়ে কোমল দেহ আর মিষ্টি গন্ধ উপভোগ করল, তার কালো চুলে হাত বুলিয়ে শান্তনা দিতে লাগল, মনে মনে হাসল: “মেয়েরা চিরকালই ভূতের গল্পে ভয় পায়। যুগে যুগে তাই হয়ে এসেছে। এখানে দামীং-এ এই পুরনো কৌশল এখনো সহজে ধরা পড়ে না।”

হো শাওইউ মাথা লি সানসির বাহুতে গুঁজে, গোলাপি মুষ্টি দিয়ে তার কাঁধে আলতো করে ঠুকে বলল, “আপনি খুব খারাপ! মাঝরাতে এমন ভয়ংকর গল্প বলেন।”

লি সানসি হেসে বলল, “আমি কী জানি তুমি এত ভীতু! আমি তো কোনো দিন ভয় পাইনি।”

হো শাওইউ নাক সিটকে বলল, “এভাবে হবে না। আমিও আপনাকে একটু ভয় দেখাব।”

লি সানসি অবজ্ঞাভরে বলল, “তুমি? আমাকে ভয় দেখাবে? আমি আট বছর বয়সে কবরস্থানে রাত কাটিয়েছি, নয় বছরে কবরের মালা জ্বালিয়েছি। ছোট থেকে কত ভূতের গল্প শুনেছি, একটাও আমাকে সত্যি ভয় দেখাতে পারেনি। তুমি যদি সত্যিই আমায় ভয় দেখাতে পারো, তোমাকে ‘আপা’ বলে ডাকব!” এই কথাগুলো সবই বাড়িয়ে বলা নয়—ছোটবেলা থেকেই সে ভয়-অবিশ্বাস, সাহস আর বেপরোয়া স্বভাবের, তাই এতটা নিশ্চিত ছিল যে হো শাওইউ তাকে ভয় দেখাতে পারবে না।

“আপনি অনেক কিছু জানেন, সাহসও বেশ। আমি তো আপনাকে ভয় দেখাতে পারব না।”

এ কথা বলেই, হো শাওইউ কোমল হাতের তালু দিয়ে লি সানসির বুকের ওপর দিয়ে আলতো করে ঘষতে লাগল, যাতে তার মনে অদ্ভুত অনুভূতি হয়। লি সানসি চোখ বন্ধ করে আরাম উপভোগ করছিল। হঠাৎ হো শাওইউ এক লাফে উঠে বসল, লম্বা চুল মুখের সামনে ছড়িয়ে, অপরিচিত, ঠান্ডা স্বরে বলল, “আমি তোমার হৃদয় খুলে নেব!” সেই সঙ্গে, বুকের ওপর ঘষে যাওয়া হাতটা আচমকা নখর বানিয়ে শক্ত করে নিচে চেপে ধরল।

লি সানসি হঠাৎ এই কথা শুনে, সেই সঙ্গে বুকে চিমটি লাগার ব্যথা পেয়ে, অনিচ্ছাকৃতভাবে চমকে উঠল, গা শিরশির করে উঠল, হালকা কাঁপুনি দিয়ে উঠল। এতে তার ভীরুতা ছিল না; এমনকি স্বামী-স্ত্রীও যদি মাঝরাতে হঠাৎ এমন কাণ্ড করে, ভয় পাওয়া স্বাভাবিক।

হো শাওইউ তার চালাকি সফল দেখে খিলখিলিয়ে হাসল, “আপনি তো আমার ফাঁদে পড়েছেন! যদি আমি আস্তে আস্তে ভয় ধরানো ভূতের গল্প বলতাম, তাতে কিছুই হতো না। এইভাবে হঠাৎ করে চমকে দিতে হয়। আপনি তো বলেছিলেন, ভয় পেলে আমায় ‘আপা’ বলবেন?”

“এই ছলাকলা মেয়েটা, আপা তোমার মাথায়!”

লি সানসি হাসতে হাসতে বলল, তারপর হাত বাড়িয়ে তার গোলগাল নিতম্বে আলতো করে একটা চপেটাঘাত করল। হো শাওইউ মুহূর্তেই চুপ হয়ে গেল, লজ্জায় মুখ লাল করে মাথা গুঁজে রইল। লি সানসি টের পেল সে একটু বাড়াবাড়ি করে ফেলেছে, তাই এবার ওর কোমল গলায় হাত রেখে আর বাড়াবাড়ি করল না। তার শরীরের আচরণ ঠিক ছিল, কিন্তু মাথায় ঘুরছিল: “এই ছোট মেয়েটার নিতম্বটা টানটান, চেপে ধরলে মনে হয় শক্ত আর গোল, শুনেছি এমন মেয়েরা প্রাণবন্ত আর দুষ্ট, একদম বিরক্তিকর নয়। যদি বয়সটা আর একটু বেশি হতো, আমি ওকে গ্রহণ করতেই পারতাম। আহা, বয়স তো কম, তার ওপর আমার ভবিষ্যতও অনিশ্চিত...”

এভাবে ভাবতে ভাবতে হঠাৎ মনে পড়ল, “না, আমি তো ওকে ঐ রকম আস্তে আস্তে ভয় ধরানো গল্পই বলেছিলাম, তাহলে সে এত তাড়াতাড়ি আমার বুকে এসে পড়ল কেন? বুঝলাম, আমি নিজেই ফাঁদে পড়েছি, ও তো আমার চেয়েও বেশি চালাক—এমন কাঁচা বয়সেই কত বুদ্ধি! সত্যিই, ওর মনেও আমার জন্য কিছু একটা আছে...”

এই চৌদ্দ-পনেরো বছরের মেয়েটা এত মনোযোগ দিয়ে তার জন্য ভাবছে দেখে, লি সানসির মন দুলে উঠল, সে নিজেকে সামলাতে পারল না, বাহুর মধ্যে থাকা হো শাওইউকে আরও শক্ত করে কাছে টেনে নিল, প্রায় পুরো দেহটা নিজের গায়ে জড়িয়ে নিল। তারপর মাথা ঘুরিয়ে তার কপালে হালকা চুমু খেল।

হো শাওইউ তার ইচ্ছে মতোই থাকল, শুধু লাজুকভাবে মৃদু শব্দ করল, আস্তে বলল, “আপনি...”

লি সানসি মুখ খুলে কিছু বলতে চাইল, কিন্তু শেষ পর্যন্ত চুপ করে গেল, মনে মনে ভাবল, কিছু কথা বলা ঠিক হবে না, তাই গা বাঁচিয়ে বলল, “তোমার শরীর হালকা গরম লাগছে, তাই কপালে পরীক্ষা করলাম। আর... আমার একটু ঠান্ডা লাগছে, তাই চাইছিলাম তুমি আরও কাছে এসে থাকো।”

এই কথা বলার সঙ্গে সঙ্গে, সে টের পেল হো শাওইউর মাথা তার বুকে আলতো কম্পিত হচ্ছে, যেন হাসি চেপে রাখতে পারছে না। লি সানসির মুখ লজ্জায় গরম হয়ে উঠল, নিজেকে মনে মনে গালি দিল। নির্লজ্জে মিথ্যা বলা যায়, কিন্তু এতটা বাজে মিথ্যা—এই গরমকালে ঠান্ডা লাগার বাহানা!

নিজের ওপর এই লজ্জা আর অনুশোচনা কাটিয়ে উঠে, সে ধীরে ধীরে ঘুমিয়ে পড়ল। পরদিন সকালে জেগে উঠে দেখল, হো শাওইউ যথারীতি আগেই উঠে গেছে। লি সানসি টের পেল, তার নিচে একটা তাঁবু উঠেছে, সে দ্রুত উঠে বসল, মনে মনে চাইছিল, হো শাওইউ যেন কিছু না বুঝে। যদিও জানে, সেটাও প্রায় অসম্ভব—শিশু বয়স হলেও,鸣玉院-এর মতো জায়গায় দুই-তিন বছর কাটিয়েছে, অনেক কিছু জানবেই।

এভাবে আর চলতে পারে না, দ্রুত একটা নতুন বাড়ি খুঁজতে হবে। প্রতিদিন একসঙ্গে শুয়ে, জড়িয়ে ধরে ঘুমোলে, একদিন না একদিন নিজের পশু-স্বভাব বেরিয়ে যাবে।

প্রাতঃক্রিয়া শেষে, লি সানসি আবার ইয়াহাং-এ (দালালদের অফিস) গেল খবর নিতে।

পেশাদার সংস্থার কাজই আলাদা, ইয়াহাং দ্রুত আর নিখুঁতভাবে কাজ সারল, তাদের প্রধানের কথা মিথ্যা নয়—এক দিনের মধ্যেই সে একটা নিরিবিলি, ঝামেলাহীন ছোট বাড়ি খুঁজে পেল। চারদিকে ঘর, মাঝখানে একটা হলঘর, দুই পাশে দুটো করে ঘর। অদ্ভুত নামের গলিতে বাড়িটা—“বড় মাথার গলি”। এই গলি থেকে থানায় যেতে মাত্র দুইটা রাস্তা পেরোতে হয়। লি সানসি ভাবল, এই দূরত্বটা ঠিকঠাক—একদিকে থানার লোকজন অহেতুক বিরক্ত করতে পারবে না, আবার জরুরি কিছু হলে ডাকাও যাবে সহজে।

ভাড়া মিটিয়ে, চুক্তিপত্র লিখে, থানার কর্মচারীদের দিয়ে বাড়িটা ঝাড়ামোছা করিয়ে, বিকেলে সে ও হো শাওইউ নতুন বাড়িতে উঠে গেল, এমনিতেই গুছানোর মতো তেমন কিছু ছিল না। নতুন বাড়িতে কয়েকটা পুরোনো খাট, দুই-তিনটা সাধারণ টেবিল ছাড়া কিছুই ছিল না। লি সানসি ঝামেলা এড়িয়ে বাড়তি টাকা দিয়ে দুই কর্মচারীকে বাজার করতে পাঠাল। তারা ভালোভাবেই কাজ করল, ঘণ্টা দুয়েকেই নতুন টেবিল, চেয়ার, সাজানোর টেবিল, হাঁড়ি-পাতিল, বালিশ, চাদর—সব কিনে আনল।

এসব জিনিস কিনে আনায় দুই কর্মচারীও চুপিচুপি ভালোই লাভ করল। থানার রীতি—কেউ কিছু কিনতে গেলেই নিজেরটা তুলে নেয়। লি সানসি সব বুঝেও কিছু বলল না।

সে নতুন বাড়িটা ঘুরে দেখে মনে শান্তি পেল। অবশেষে, দামীং-এ এক মাসেরও বেশি কাটিয়ে, তার নিজের নামে একটা ছোট্ট সংসার হলো। কিছু বকশিশ দিয়ে কর্মচারীদের বিদায় করে, লি সানসি আর হো শাওইউ একসঙ্গে নিজেদের নতুন বাড়ি দেখে হাসল, দু’জনের মনে একসঙ্গে উষ্ণতা ছড়িয়ে গেল।

সেই দিন, বাড়ি গুছানো ছাড়া আর কোনো জরুরি কাজ ছিল না। অনেক ছোটখাটো জিনিস এখনো কেনা হয়নি, তবে সময় আছে, আস্তে আস্তে সব হবে। রাতে তারা নতুন বাড়িতেই রইল। লি সানসি একা বড় ঘরে শুয়ে ভাবল, এবার আর হো শাওইউকে জড়িয়ে ঘুমানো হবে না—মনটা খারাপ আর খানিকটা শূন্যতায় ভরে গেল। কিন্তু, একদিন না একদিন তো আলাদা হতেই হতো, এটাই নিয়ম।