উনবিংশ অধ্যায়: অকথ্য অভিনয়ে কে কাকে ভয় পায়

        জেং দা বাও ক্ষমা চেয়ে নিল, কিন্তু সেই মানুষটি থামলো না, আরও কিছু অশ্লীল কথা বলে তারপরই গলি থেকে বেরিয়ে গেল।
        লোকটি চলে যাওয়ার পরে, লি সান সি জেং দা বাওকে জিজ্ঞাসা করল, “ওটা কি আমাদের যে বাড়িতে যেতে হবে, সেই ডং পরিবারের যুবক? তার সাজ-পোশাক আর আচরণ দেখে তো মনে হচ্ছে একেবারে দুষ্টু ছেলের মতো, আবার রাতে এই ডং পরিবারের গলি থেকে বেরোচ্ছে, এই গলিতে বড়লোকের বাড়ি তো ডং পরিবার ছাড়া আর নেই।”
        জেং দা বাও রাগে বলল, “ঠিকই। আমি ভাবছিলাম, আমরা এখন ডং পরিবারের দয়ার ওপর নির্ভর করছি, যদি দরজায় ঢোকার আগেই তাদের কারও সঙ্গে ঝামেলা বাধিয়ে ফেলি, তাহলে তো লি স্যারের বড় কাজটাই বিফলে যাবে। তাই চুপচাপ সহ্য করেছি।”
        লি সান সি তার কাঁধে হাত রেখে হাসল, “তুমি শান্ত হও। সহ্য করতে জানো, সহ্য করতে পারো, সেটাই ভালো। যেমন বলা হয়: ‘উচ্চতর সহ্য করা মানেই দশ সেকেন্ডে যুদ্ধের দেবতা হয়ে যাওয়া; আগে সহ্য করলে দশ কোটি সোনার বীজ মানুষ হয়ে যায়।’”
        জেং দা বাও এখনও বুঝতে পারল না ‘দশ কোটি সোনার বীজ মানুষ হয়ে যায়’ মানে কী, তখনই লি সান সি ডং পরিবারের দরজায় ব্রোঞ্জের রিং বাজিয়ে দিল। তারপরই এক পরিচারক দরজা খুলল। লি সান সি নিজের পরিচয় জানিয়ে বলল, তিনি জেলা ম্যাজিস্ট্রেটের সহযোগী, লি সাহেব। কিছুক্ষণ পরে, ডং পরিবারের কর্তা এসে স্বাগত জানাল, “লি সাহেব, আপনাকে অপেক্ষা করাতে কষ্ট হয়েছে। আমি একটু ঘুমিয়ে পড়েছিলাম, পোশাক পরতে সময় লাগল, তাই দেরি হলো, দয়া করে ক্ষমা করবেন।”
        লি সান সি তাকে একবার দেখে নিল, এই ডং পরিবারের কর্তা পঞ্চাশেরও বেশি, থলথলে মুখ, বড় কান, পেট বেরিয়ে আছে, চোখ দুটো ম্লান, দেখে মনে হয় ভোগ-লালসায় ডুবে থাকা এক ব্যক্তি, চেহারা দেখেই কেউ পছন্দ করবে না।
        সে মনে মনে ভাবল, “এই বুড়ো পাখি তো ভালোই ঘুমায়, সকালে উঠে ডাক দেয় কিনা কে জানে?” তারপর মুখে হাসি রেখে বলল, “ডং সাহেব, আপনি সকালে উঠে শরীরচর্চা করেন তো?”
        ডং কর্তা হো হো করে হাসল, গালদুটো কাঁপল, বলল, “লি সাহেব, ভালোই জিজ্ঞেস করেছেন। আমি নিজেকে নিয়ন্ত্রণ করি, বাড়ির কাজও কষ্টের, কখনও দীর্ঘ ঘুম নিই না।”
        এরপর, দু’জনের মধ্যে কিছু আনুষ্ঠানিক কথাবার্তা হলো, ‘আপনার নাম বহুবার শুনেছি, এবার সুযোগ পেলাম’—এসব ভদ্রতাপূর্ণ কথা। তারপর লি সান সি ডং কর্তার সঙ্গে অতিথি কক্ষে চা খেতে গেল। ডং পরিবারের বাড়ি খুবই ধোপদুরস্ত, বড় উঠান, সাজসজ্জায় রুচি আর আভিজাত্য—সত্যিই বহু বছর ধরে বড়লোকের বাড়ি, মোটেও জাঁকজমক প্রদর্শনের জন্য নয়।
        সবাই বসে গেলে, এক বৃদ্ধ পরিচারক, যার পোশাক জীর্ণ, হাতে ট্রে নিয়ে তিনটি চা-ওয়ালা বাটি দিল—লি, জেং, ডং—তিনজনের জন্য। লি সান সি ভাবছিল, আগে গলা ভেজাতে হবে, পরে বড় কথা বলা যাবে, তাই চা-বাটি তুলে এক চুমুক দিল। সেই চুমুকেই সে প্রায় চা ছিটিয়ে ফেলল। এটা চা নয়, এটা যেন পুরনো গাছের মূল দিয়ে তৈরি ফুটানো জল, তাও ধোয়া হয়নি। লি সান সি বাড়ির কর্তার সামনে অশোভন আচরণ করতে চাইল না, তাই কষ্টে গিলে নিল।
        ডং কর্তা তা দেখে হাতজোড় করে ক্ষমা চাইল, “আমার বাড়িতে অনেকদিন ভালো চা নেই, এই চা খুবই নিম্নমানের, মুখে লাগার যোগ্য নয়। লি সাহেব, দয়া করে মন খারাপ করবেন না।”
        লি সান সি কয়েকটি কথা বলল, তবে তার直বোধে মনে হলো ডং কর্তার কথা অন্য কোনো উদ্দেশ্য নিয়ে বলা, যেন আগাম প্রস্তুতি নিচ্ছেন পরবর্তী কথার জন্য। বাড়ির সাজসজ্জা দেখে মনে হয় না অতিথির জন্য ভালো চা আনতে অপারগ। সে দেখল, ডং কর্তা পরেছেন এমন এক পোশাক, যা তার দেহের সঙ্গে ঠিক মেলে না, আর তিনি চুপিচুপি ছোটো হাতার কাপড়টাকে কবজির কাছে টানছেন।
        এই দৃশ্য দেখে, লি সান সি বুঝে গেল: বিপদ। এই বুড়ো পাখি ভয়ানকভাবে গরিব ভান করতে চাইছে। সেই বৃদ্ধ পরিচারক, সেই নিম্নমানের চা, তার পোশাক—সবই বুঝি আগেই পরিকল্পনা করা।
        তার ধারণা সঠিক ছিল, ডং কর্তা আসলে গরিব সাজাতে চাইছেন। উদ্ভট ধনী ডিং পরিবারের মতো নয়, ডং পরিবার তিন পুরুষের সফল গৃহস্থ। যেমন বলা হয়: কসাই তার ছেলেকে শিখায় কিভাবে শূকর কাটতে হয়, ইঁদুর তার ছেলেকে শিখায় কিভাবে গর্ত করতে হয়। ডং কর্তা ছোটবেলা থেকেই বাড়ির শিক্ষা পেয়েছে, সঞ্চয় আর সম্পদ রক্ষা করার উপায়। আজ শহরে প্রচুর উদ্বাস্তু ঢুকেছে শুনে তিনি বুঝে গেলেন, প্রশাসন শীঘ্রই বড় বড় সম্পন্ন পরিবারকে অর্থ ও খাদ্য দিতে বলবে, ডং পরিবারও ছাড়া পাবে না। এটা কোনো দুর্লভ ভবিষ্যদ্বাণী নয়। কারণ প্রশাসন এমনটাই করে—দুর্যোগে বড়লোকদের থেকে অর্থ চায়। যখনই শুনলেন জেলা প্রশাসনের লি সাহেব আসছেন, ডং কর্তা তৎক্ষণাৎ নির্দেশ দিলেন, অতিথিকে দেওয়ার জন্য সবচেয়ে নিম্নমানের, পঁচা চা ব্যবহার করতে, নিজে পরার জন্য জীর্ণ পোশাক আনতে, যেটা ঠিক মানানসই নয়, তবুও পরে নিলেন। শেষে, তিনি নির্দেশ দিলেন, অতিথি কক্ষের মূল্যবান সামগ্রী সব সরিয়ে ফেলতে। সব প্রস্তুতি শেষে, তিনি এসে লি সান সিকে স্বাগত জানালেন, তাই একটু দেরি হলো।
        লি সান সি তার উদ্দেশ্য বুঝে, মনে মনে ঠান্ডা হাসল, তুমি নাটক করতে চাইলে, করো। পূর্বের বাতাস বইছে, যুদ্ধের দামামা বাজছে, এই নাটক করায় কে কাকে ভয় পাবে? তিনি তাড়াহুড়ো করে মূল কথা তুললেন না, বরং আবার সেই নিম্নমানের চা থেকে এক চুমুক নিয়ে হঠাৎ চোখ উজ্জ্বল করে অত্যন্ত বাড়িয়ে বললেন, “আহা! আমার অজ্ঞতা, প্রায় এই অমূল্য সম্পদ চিনতে পারিনি। প্রথমে চা তিক্ত, পরে গন্ধে ফুসফুসে পৌঁছায়, স্বাদ দীর্ঘস্থায়ী, এমনকি শ্রেষ্ঠ লংজিং চা-ও এর সামনে কিছু নয়। এমন চা, নিশ্চয়ই সোনার মতো মূল্যবান, ডং কর্তা এত মূল্যবান চা দিয়ে অতিথি আপ্যায়ন করছেন, এ শুধু অতিথিকে সম্মানই নয়, বরং প্রজন্মের সম্পদ, সাধারণ নব-ধনীদের মতো নয়। যেমন বলা হয়, স্বর্ণবৃষের লোম পড়লেও মাটিতে শব্দ হয়। এটাই ডং কর্তা’র পারিবারিক ঐতিহ্য, এক একটি বস্তুতেই আভিজাত্য প্রকাশ। আহা, এমন চা, ডং কর্তা এক চুমুকও খান না কেন? আরও ভালো চা আছে নাকি? এই চা তার চোখে পড়ে না?”
        ডং কর্তা শুনে কিছুটা অস্বস্তি অনুভব করল, কৃত্রিম হাসি দিল, চা-বাটি তুলে বলল, “লি সাহেব, আপনি ভুল বলেছেন, এই চা একেবারে নিম্নমানের, কিভাবে ভালো চা বলা যায়? আমার পরিবার অনেকদিন আগেই নিঃস্ব হয়েছে, শুধু ফাঁকা খোলস…”
        লি সান সি বারবার হাত নেড়ে, ভ্রু কুঁচকে বাধা দিল, “ডং কর্তা কি বলছেন? এমন চা খেতে পারলে সংসার দুর্দশায় কিভাবে? আপনি যদি বারবার নিজেকে ছোট করেন, এই চা নিম্নমানের বলেন, তাহলে তো আমার অজ্ঞতাকেই হাস্যকর মনে হবে, আমার স্বাদই নিকৃষ্ট, ভালো জিনিস চিনতে পারি না। কর্তা, দয়া করে, চা খান, নইলে আমি অস্বস্তিতে থাকব।”
        লি সান সি কথাটা এতটা বাড়িয়ে বললেন যে ডং কর্তা আর কিছু বলতে পারলেন না, কিছু ভদ্রতা করে আবার এক চুমুক চা খেলেন। লি সান সি তার মুখভঙ্গি দেখে মনে মনে হাসল, “তুমি বুড়ো পাখি, দেখি আরও কী নাটক দেখাও, সবই করো। তুমি যদি গোবরও পরিবেশন করো, আমি সেটাকে স্বর্গের অমৃত বলে প্রশংসা করব, আর তোমাকে বাধ্য করব খেতে। তারপর তোমার অনেক মূল্যবান জিনিস ছিনিয়ে নেব।”
        হঠাৎ, নিচে বসে থাকা জেং দা বাও-এর কাছে একটু গোলমাল হলো। লি সান সি ঘুরে দেখল, বৃদ্ধ পরিচারক তার পাশে দাঁড়িয়ে কাপড়ের হাতা দিয়ে মুখ মুছছে। আসলে, জেং দা বাও চা পান করতে অভ্যস্ত নয়, লি সান সি একেবারে মগ্ন হয়ে এই চাকে স্বর্গীয় বলে প্রশংসা করায় কৌতূহলী হয়ে এক চুমুক চা খেলেন। স্বাদের প্রত্যাশা আর বাস্তবের ফারাক এতটাই বেশি হয়ে গেল, সে আর আটকাতে পারল না, এক চুমুক চা সরাসরি পরিচারকের মুখে ছিটিয়ে দিল।
        ডং কর্তা এই সুযোগ নিয়ে বললেন, “দেখুন, এই চা…”
        লি সান সি আরও দ্রুত প্রতিক্রিয়া দেখাল, সঙ্গে সঙ্গে বাধা দিয়ে বলল, “কর্তা ঠিক বলেছেন, এই চা অমূল্য! অজ্ঞ লোকের পক্ষে পান করা কঠিন। দা বাও, সাবধানে পিও, এই এক চুমুক চা দশ তোলা রূপার মূল্য, কম নয়! দেখ, তুমি অপচয় করছ, ভালো জিনিস চিনতে পারো না! মাছের পাখনা খেয়ে গলদা চিংড়ির ফালি মনে করছ, বাও মাছের পেট খেয়ে মা শূকরের পেট ভাবছ!”
        জেং দা বাও একবার বুঝতে পারল না, মাথা নিচু করে ভুল স্বীকার করল, মনে মনে ভাবল, “এই চা যদি এক চুমুকেই দশ তোলা রূপার দাম হয়, তাহলে আমার মলও গরুর মাংসের ঝোল হিসেবে বিক্রি করা যায়।”
        ডং কর্তা সফল না হয়ে আবার নতুন উপায় বের করলেন, পরিচারককে বললেন, “এখন রাত হয়ে গেছে, লি সাহেব নিশ্চয়ই ক্ষুধার্ত, তুমি কিছু মিষ্টি আনো।”
        কিছুক্ষণ পরে, পরিচারক এক প্লেট নিম্নমানের মুগের হালুয়া দিল। লি সান সি বড় বড় টুকরা খেয়ে প্রশংসা করলেন, “এমন খাবার স্বর্গেও বিরল, পৃথিবীতে দুর্লভ। প্রস্তুতির দিক থেকে, মনে হয় উত্তর সঙ রাজ্যের বাজপেয়ী পরিবারের মিষ্টির মতো। আমি কিছু ইতিহাস পড়েছি, সেখানে বলা হয়েছে, ওই পরিবারে শুধু পাঁউরুটি বানাতে কয়েক ডজন রাঁধুনি থাকত, পেঁয়াজ কাটা পর্যন্ত আলাদা লোক থাকত। আপনার পরিবারের এই অসাধারণ মুগের হালুয়া নিশ্চয়ই অনেক পরিশ্রমে তৈরি। এমন খাবার আমি একা খেতে পারি না, তাই লজ্জা-লজ্জা করে অনুরোধ করছি, কর্তা, এই প্লেটের অবশিষ্ট মিষ্টি আমাকে দিতে পারবেন? আমি ‘কাও শু宴ে ভেড়ার কাঁধ লুকানো, লু লাং宴ে কমলা চুরি’—এই প্রাচীন গল্পের মতো, আপনার বাড়ির খাবার নিয়ে যেতে চাই, বন্ধুদের সঙ্গে ভাগ করে নিতে চাই, যাতে আপনার বাড়ির আভিজাত্য ও ঐশ্বর্য সবাই জানে, আমার সৌভাগ্যও প্রকাশ পায়।”
        ডং কর্তা এতটা বলার পরে, কিছুটা কৃত্রিম হাসি দিয়ে, কিছু ভদ্রতা করে, শেষে সত্যিই পরিচারককে নির্দেশ দিলেন, মিষ্টি খাবারটি খাবার বাক্সে ভরে দিতে।
        এপর্যন্ত ডং কর্তা বুঝে গেলেন, লি সান সি নাটক করছেন, কিন্তু কিছু করার নেই। সবাই সম্মানিত মানুষ, এখানে সম্মানই মুখ্য, তাই শুধু আনুষ্ঠানিক কথা বলা যায়, কখনও নগণ্য জিনিস নিয়ে ঝগড়া করা চলবে না। নিজে আগে নাটক করেছেন, বিপক্ষ তা ধরে ফেলেছে, কিন্তু প্রকাশ করেনি, বরং প্রশংসা করেছেন, সেটাও সম্মান। নিজে প্রথমে মুখ খুলে বলতে পারতেন না, ‘আমার কাছে টাকা নেই, থাকলেও দেব না’—এটা তো অসৌজন্য।
        জেং দা বাও-এর চোখ ততটা তীক্ষ্ণ নয়, তবে এবার বুঝতে পারল ডং কর্তা মারাত্মকভাবে গরিব সাজাচ্ছেন। চা না খেলে বোঝা যায় না, কিন্তু মিষ্টি তো দেখেই বোঝা যায়, এটা কী! সে-ও লি সান সি-র সঙ্গে কিছু প্রশংসা করল, ডং কর্তা-কে বলল এই মুগের হালুয়া কত মূল্যবান। দুজনের প্রশংসায়, ডং কর্তা নিজে বললেন তিনি ক্ষুধার্ত নন, কিন্তু শেষ পর্যন্ত এক টুকরা খেলেন।
        লি সান সি মনে করলেন, যথেষ্ট হয়েছে, নতুন কোনো কৌশল আর আসবে না, তাই মূল কথা তুললেন, “ডং কর্তা, আমি এসেছি শহরে আসা বিপুল সংখ্যক দুর্যোগপীড়িতদের জন্য। জেলা প্রশাসনের খাদ্য ভাণ্ডার ফাঁকা, ঝাড়ু দিয়ে শেষ করতে হবে, সত্যিই কোনো সামর্থ্য নেই। হাজার হাজার মুখ যদি এক বাটি পাতলা ভাত না পায়, তিন-চার দিনের মধ্যেই শহরে বিশৃঙ্খলা হবে, আপনার বাড়ি শহরের অন্যতম প্রধান, তাইও ক্ষতি হবে। অবশ্য, এগুলো আমার অনুরোধের বিষয় নয়, আপনি বরাবর দয়ালু, দানশীল, এটাই পুরো জেলার মানুষের প্রশংসা—আপনি নিশ্চয়ই দুর্যোগপীড়িতদের অভুক্ত রেখে বসে থাকবেন না। আপনার বাড়ির এত আভিজাত্য, পাঁচশ মণ চাল দিয়ে কয়েকটি খিচুড়ির দোকান খোলা আপনার জন্য কিছুই নয়।”
        এ পর্যন্ত বলেই, তিনি হাসিমুখে ডং কর্তার দিকে তাকালেন, “কর্তা, আমার কথা কি ঠিক?”