ষষ্ঠ অধ্যায়: বাম হাত, ডান হাত—কোনো ভ্রান্তি নয়

মাথা তুলে সূর্যটির দিকে তাকিয়ে, সময়টা একটু হিসেব করল সে, বুঝল অচিরেই মহকুমা প্রধান বিচারক আসন গ্রহণ করে মামলার শুনানি শুরু করবেন। তাই লি সাংসি ও লি সিমিং পুরনো পথ ধরে মহকুমার কার্যালয়ে ফিরে এলেন, সেখানে ঘোষণা শোনার জন্য অপেক্ষা করতে লাগলেন। এই মহকুমার কার্যালয়ে লি সাংসি গতকালও এসেছিল, বলা যায় এটাই তার “জন্মভূমি”। তবে তখন ছিল সদ্য এই সময়ে এসে পড়ার দুর্বোধ্য অনুভূতি, মনজুড়ে ছিল আতঙ্ক আর বিভ্রান্তি, সে কারণে চারপাশের পরিবেশ বা গঠন খেয়াল করার সুযোগ হয়নি। আজ সে এসেছে হত্যাকাণ্ডের “মৃত” ব্যক্তি হিসেবে শুনানি শুনতে, জানে এবার আর নিজেকে শাস্তি দেওয়ার কোনো কারণ নেই, তাই কিছুটা ফুরসত ও কৌতূহল নিয়ে মহকুমার কার্যালয়ের স্থাপত্য ও বিন্যাস ভালো করে পর্যবেক্ষণ করল।

মহকুমার কার্যালয়টি শহরের প্রায় কেন্দ্রস্থলে, উত্তরে মুখ করে দক্ষিণমুখী অবস্থানে। প্রধান দরজার সামনে বেশ বড় একটি চত্বর, পঞ্চাশ-ষাট গজ চওড়া, সবুজ পাথরে বিছানো শক্তপোক্ত ও প্রশস্ত। চত্বরের দুই পাশে দুটি আলাদা চাতাল, পশ্চিম পাশে যেটি তার নাম ‘শেনমিং চাতাল’। এই চাতালটির রয়েছে বিশেষ ঐতিহাসিক গুরুত্ব, প্রথম সম্রাট হংউ যুগের শুরুতে স্বয়ং সম্রাটের আদেশে দেশের প্রতিটি মহকুমায় নির্মাণ করা হয়েছিল। এখানেই সরকারী কর্মচারীরা গ্রাম্য বিবাদ মেটানোর চেষ্টা করত; মীমাংসা না হলে পরে বিষয়টি বিচারকের কাছে গিয়ে পৌঁছাত। সরকারি বিজ্ঞপ্তি লাগানো, ফৌজদারি মামলার ঘোষণা দেয়ার কাজও এখানে হতো।

এর বিপরীতে অন্য পাশে অবস্থিত চাতালটির নাম ‘জিংশান চাতাল’, যেখানে কেবল নানাবিধ মহৎকর্ম, যেমন পিতৃ-মাতৃভক্তি, ভ্রাতৃত্ব, সহনশীলতা, দানশীলতা ইত্যাদির কথা প্রচার করা হতো। নামেই বোঝা যায়, এটি সদ্গুণ প্রচারের জন্য। শহর ও গ্রামের বিভিন্ন স্থানে এই দুটি চাতালই দেখা যেত।

চত্বরের ঠিক মাঝে আরও একটি অট্টালিকা, নাম ‘সংজ্ঞা চাতাল’, যার ভিতরে একটি পাথরের ফলক স্থাপিত, যাতে উৎকীর্ণ আছে প্রথম সম্রাটের জারিকৃত ছয়টি গুরুত্বপূর্ণ নীতিবাক্য। এই চাতালও সম্রাটের আদেশে প্রতিষ্ঠিত, উদ্দেশ্য ছিল সমাজে সঠিক আদর্শ প্রচার। এখানেই শেষ নয়, এই ছয়টি নীতিকে সাধারণের মধ্যে ছড়িয়ে দিতে সম্রাট আদেশ দেন, প্রতিটি মহল্লায় এক ধরনের ঘণ্টাওয়ালা চলমান বিজ্ঞপ্তিপত্র রাখতে হবে, স্থানীয় বয়োজ্যেষ্ঠ বা অন্ধ ব্যক্তি মাসে ছয়বার ‘কাঠের ঘণ্টা’ হাতে নিয়ে রাস্তায় ঘুরে ঘুরে এই নীতিগুলি উচ্চস্বরে প্রচার করবে: “পিতা-মাতার আনুগত্য, প্রবীণ ও ঊর্ধ্বতনদের সম্মান, প্রতিবেশীদের সঙ্গে সদ্ভাব, সন্তান-সন্ততিদের শিক্ষা, প্রত্যেকে নিজের জীবিকার নিশ্চয়তা, অপকর্ম থেকে বিরত থাকা।”

পশ্চিম হান রাজবংশ থেকে শুরু করে প্রতিটি যুগেই শাসনের মূল ভিত্তি ছিল নীতিবোধ ও গ্রাম্য শাসনের প্রচার, আইন-কানুন ছিল গৌণ। এই ‘সংজ্ঞা চাতাল’ ও ‘কাঠের ঘণ্টা’ হচ্ছে সরকারের নীতিশিক্ষা প্রচারের দৃষ্টান্ত। নিয়ম অনুযায়ী, বিচারককে মাসে অন্তত একবার এই চাতালে ছয় নীতিবাক্য সাধারণ মানুষকে ব্যাখ্যা করতে হয়। তবে এখন আর এই নিয়ম কেউ তেমন মানে না। বিচারক তো আর গল্পবলা পণ্ডিত নন, মাসে মাসে একই কথা বলার মানে নেই; তাতে নিজের মুখের চামড়া ঘষে উঠে যাবে, সাধারণ জনগণও কান ঝালাপালা হওয়ার ভয়ে পালিয়ে যায়।

সংজ্ঞা চাতালের সামনে রয়েছে একটি বিশাল ফটক, সেটাই মহকুমার প্রধান দরজা, দক্ষিণমুখী, দুপাশে আট-আকারের উঁচু দেয়াল। “আট-আকারের মহকুমা ফটক দক্ষিণে খোলে, ন্যায় চাইলে টাকাও চাই,” এই লোকপ্রবাদে যে ‘আট-আকারের দরজা’র কথা বলা হয়েছে, এটাই সেই নকশা।

বাইরে থেকে দেখতে এই কার্যালয় বেশ চমৎকার ও আড়ম্বরপূর্ণ, ভিতরে ঢুকলেই বোঝা যায় কতটা পুরোনো। এদিক-ওদিক তাকালে জীর্ণতাও চোখে পড়ে। “সরকারী দপ্তর নিজে সংস্কার করে না” — দাইমিং রাজবংশের পুরানো ঐতিহ্য, দেয়াল ভেঙে পড়া বা ছাদ ধসে না পড়া পর্যন্ত কিছুই মেরামত হবে না। কোনো স্থানীয় কর্মকর্তা যদি নিজের অফিস সাজাতে চায়, কাজ শেষ হওয়ার আগেই অভিযোগের পাহাড় জমে যায়, উপরে নিচে সবাই কটাক্ষ করে, শেষমেশ সেই কর্মকর্তা চাকরি ছেড়ে চলে যেতে বাধ্য হয়।

লি সাংসির মনে হয় এই রীতি যদিও কড়া, তবু খারাপ নয়; দপ্তর একটু জরাজীর্ণ থাকলেই বা কি, অন্তত আধুনিক যুগে যেমন সরকারী দালান প্রাসাদের মতো সাজানো হয়, অথচ স্কুলের ছাদ ফুটো, সে তুলনায় অনেক ভাল।

লি সিমিংয়ের কাছে সে জানতে পারে, বর্তমানে শাওশান মহকুমার বিচারকের নাম ফেং লিং, চল্লিশের কোঠায়, সুনাম মোটামুটি, খুব একটা লোভী নয়, কাজেও দক্ষ, শুধু একটু গোঁড়া ও শাসক-সুলভ আচরণ বেশি, কথায় কথায় মানুষকে শাস্তি দিতে ভালোবাসেন। তাই লোকমুখে তাঁকে “ফেং দণ্ড” বা “ফেং লাঠি” বলে ডাকা হয়।

সময় ঠিক হয়ে এলে, দুই দলের কর্মচারী সারিবদ্ধ হলে ফেং বিচারক আসন গ্রহণের নির্দেশ দেন। এ ধরনের গুরুতর মামলার শুনানি হয় প্রধান সভাকক্ষে, যেটি সবচেয়ে বড় ও মর্যাদাসম্পন্ন। শুনানি শুরু হলে, দুই দলের কর্মচারী গম্ভীর স্বরে ঘোষণা করে: “প্রভাব—ক্ষমতা!” ফেং বিচারক নির্দেশ দেন অপরাধীকে হাজির করতে। একটি শিকল বাঁধা, ত্রিশোর্ধ্ব বেঁটে-মোটা লোককে কর্মচারীরা মহকুমার পূর্ব পাশের কারাগার থেকে এনে সভাকক্ষে প্রবেশ করাল।

অপরাধী কোন দরজা দিয়ে ঢুকবে সে নিয়েও নিয়ম আছে। সভাকক্ষে একটি বড় ও দুটি ছোট দরজা, মাঝের বড় দরজা সবচেয়ে মর্যাদাসম্পন্ন, সাধারণত খোলা হয় না, কেবল বিচারক প্রথমবার দায়িত্ব গ্রহণ বা বিশেষ অনুষ্ঠানে খোলা হয়; এরপর পূর্ব পাশে ছোট দরজা, যা “মানুষের দরজা” বা “সুখের দরজা”, সাধারণ যাতায়াতের জন্য; আর “মানুষের দরজা” থাকলে “অশুভ দরজা”ও থাকে, অপরাধী বা মৃত্যুদণ্ডপ্রাপ্তদের আনা-নেয়া হয় পশ্চিম পাশের ছোট দরজা দিয়ে।

শিকল বাঁধা এই বেঁটে-মোটা লোকটি হচ্ছে “জুই ইউয়ে জু” নামের পানশালার মালিক লিউ সাংজিয়াং। সে সামনে হাঁটু গেড়ে বসে, মুখভর্তি দুশ্চিন্তা ও কষ্ট, মনে মনে ন্যায়বিচার পাওয়ার আশা করছে; সে তো কেবল কাস্টমারের সঙ্গে ঝগড়ায় হাত তুলেছিল, একটা ঘুষি দিয়েছিল, জামার কিনারাও ছোঁয়নি, অথচ লোকটি মাটিতে লুটিয়ে মারা গেল, আর সে নিজে মৃত্যুকক্ষে বন্দী। ভাগ্যক্রমে, সেই ব্যক্তি পরে প্রাণে বেঁচে উঠল, তবু গুরুতর আঘাতের অপরাধে শাস্তি এড়াতে পারবে না।

এ তো চরম অবিচার!

ফেং বিচারক আসন গ্রহণ করার পর, অভিযোগকারী, স্থানীয় রক্ষক আর সাক্ষীরা সবাই নিজে থেকে সামনে হাঁটু গেড়ে বসে। কেবল লি সাংসি হাঁটু গেড়ে বসল না; এই বিচারক তো আর তার মা-বাবা নন, কেনই বা সে হাঁটু গেড়ে বসবে? মিং রাজবংশে কর্তৃপক্ষ ও সম্রাটের সামনে হাঁটু গেড়ে বসা ছাড়া উপায় নেই, কিন্তু একজন আধুনিক মানুষ হিসেবে সদ্য এই সময়ে এসে বসে হাঁটু গেড়ে বসার মানসিক প্রতিবন্ধকতা থেকেই যায়। লি সিমিং পাশেই হাঁটু গেড়ে বসে, চুপিচুপি তার পাজামার কিনারা টেনে তাকে ইশারা করল।

লি সাংসি কোনো ভ্রুক্ষেপই করল না। সে একা দাঁড়িয়ে থাকায় মাটিতে বসা লোকদের ভিড়ে সে বিশেষভাবে নজরে পড়ল, ফেং বিচারক কিছু বলার আগেই এক কর্মচারী চেঁচিয়ে উঠল, “সভ্যতার সামনে দাঁড়িয়ে কেন হাঁটু গেড়ে বসছ না? তুমি তো কোনো পণ্ডিত নও, এত ঔদ্ধত্য!”

এ ধরনের ব্যাপারে অধীনস্থরা সাধারণত নিজেই উর্ধ্বতনকে সন্তুষ্ট করতে গিয়ে এমনটা করে। লি সাংসি তবু তাকে পাত্তা না দিয়ে সোজা উঁচুতে বসা বিচারকের দিকে হাতজোড় করে বলল, “জনাব, আমি শিষ্টাচার জানি না এমন নয়। আসলে আমার শরীরে গভীর আঘাত, এখনো সেরে ওঠেনি, শরীর দুর্বল, হাঁটু গেড়ে বসলে আর উঠতে পারব না, এতে বরং আপনাকে আরও অবমাননা করা হবে না?”

ফেং বিচারক তার হাতজোড় করার ভঙ্গি দেখে ভ্রু কুঁচকে উঠলেন, মনে মনে ভাবলেন, এ লোকটি তো শিষ্টাচার জানে না। আসলে, হাতজোড় করেও নিয়ম আছে—বাঁ হাত ওপরে, ডান হাত নিচে, কারণ প্রাচীন কালে বাঁ দিক মর্যাদাসম্পন্ন ছিল, ডান হাতে অস্ত্র ধরা হতো, তাই কুশল অনুষ্ঠানে ডান হাতে বাঁ হাত চাপা দেয়া রীতি। এটি শুভকর্মের সংকেত। লি সাংসি নতুন শেখা এই ভঙ্গি ঠিকঠাক করতে পারেনি, ডান হাত ওপরে, বাঁ হাত নিচে রাখল, যা অশুভ ইঙ্গিত—শোক অনুষ্ঠানে এমনটা করা হয়!

“কি বিশ্রী অসভ্য! কথার মারপ্যাঁচ করে শিষ্টাচার জানার ভান করছ, আসলে তো ঔদ্ধত্যের চূড়ান্ত! গতকাল তোমার সদ্য প্রাণ ফিরে আসার কথা ভেবে ছাড় দিয়েছিলাম, আজ তবে সুযোগ নিচ্ছ! কে আছেন…”

ফেং বিচারক রেগে গেলেন, লি সাংসিকে শাস্তি দেবার জন্য নির্দেশ দিতে উদ্যত হলেন।