বাহাত্তরতম অধ্যায়: চিরকালীন প্রাচীর ভেঙে মুখে তুলে নেওয়া

এতদূর শুনে, লি সানসি মনে মনে দুঃসংবাদ অনুমান করল, অন্তরে কিছুটা দুর্বলতা অনুভব করল এবং অনিচ্ছাসত্ত্বেও দৃষ্টি সরিয়ে নিল, সাহস পেল না তার দিকে তাকানোর। অথচ, হান ইচিউর কণ্ঠস্বর তখনও স্পষ্টভাবে ভেসে এল, “এই অক্ষরগুলোতে কিছুটা কাঁচা ভাব আছে, তবে লেখকের মধ্যে গুণাবলি ও মেধার ঝিলিক স্পষ্ট। তবুও সে ইচ্ছাকৃতভাবে অগোছালো ও উদাসীন ভঙ্গিতে লেখার ভান করেছে, তবুও মজ্জাগত ছয়-সাত ভাগ কোমলতা আর তিন-চার ভাগ চঞ্চলতা তার ভেতর থেকে ঠিকরে বেরিয়েছে, যা কিছুতেই ঢাকতে পারেনি। এসব দেখে আমার ধারণা ভুল না হলে, এটি যেন কোনো কিশোরী বালিকার হাতের লেখা, যার শরীর থেকে জন্মসূত্রে আসা প্রসাধনীর সুবাস কোনোভাবেই চাপা পড়ে না।”

লি সানসি মনে মনে বিস্মিত হলো। সে আগেই ভয় করছিল যে, হো শাওইউর হাতের লেখায় কেউ নারীসুলভ ছাপ ধরে ফেলতে পারে বলে, তাকে ইচ্ছাকৃতভাবে পুরুষের ভঙ্গিতে অগোছালো ও বলিষ্ঠভাবে লিখতে বলেছিল। কে জানত, হান ইচিউ তো একঝলকেই ধরে ফেলল! শুধু তাই নয়, সে হো শাওইউর বয়সও প্রায় সঠিকভাবে অনুমান করে ফেলল।

চাও জেলার সহকারী লি সানসির মতো এতটা নির্লজ্জ নয়, সে তো মনে মনে আরও বেশি অস্বস্তিতে পড়ে গেল, ভাবল—এবার নিশ্চয়ই অপমানের শেষ থাকবে না! সে শুধু আশা করল, হান ইচিউ এখানেই থেমে যাবে। কিন্তু হান ইচিউ থামল না, বরং আরও বলল, “কো এর বাড়িতে এই অক্ষরগুলোর স্রষ্টা কে, জানি না। তবে তার স্বভাব ও বিস্তৃতি অসাধারণ, ভবিষ্যতে সে অনেক দূর যেতে পারবে। চিত্র ও অক্ষরের ক্ষেত্রে মূল কথা হলো—মনের ভাব প্রকাশে স্বাধীনতা। কলমে হৃদয় প্রকাশই চূড়ান্ত শিল্প। ঝাং সু-এর মতো স্বতঃস্ফূর্ততা না থাকলে, তার মতো উদাত্ত ভঙ্গিতে লিখে লাভ নেই—জোর করে শিখলে তা কেবল ভণ্ডামি হয়। এই তরুণী যেভাবে ইচ্ছাকৃতভাবে নিজের স্বভাব চাপা দিয়ে লিখেছে, তাতে সে ভুল পথে গেছে। তার মেধা দেখে আমার মনে তার প্রতি মমতা জেগেছে। কো, যদি সুবিধা হয়, দয়া করে তাকে ডেকে আনুন, আমি সামনাসামনি কিছু পরামর্শ দিতে পারি। আজীবন উপকার হবে বলি না, তবে কিছুটা হলেও তার পথ সহজ হবে।”

এই কথাগুলো উচ্চস্বরে না হলেও, পরিষ্কারভাবে অতিথিমণ্ডলীর কানে পৌঁছল। সবাই একসঙ্গে লি সানসির দিকে তাকাল, দৃষ্টিতে নানা প্রশ্ন। চাও জেলার সহকারী তাড়াতাড়ি মাথা নিচু করে চা পান করার ভান করল, মুখের লজ্জা ঢাকল, মনে মনে আরও দুশ্চিন্তায় পড়ল, “আমি কেন তাকে নিয়ে এতো ঝামেলায় পড়লাম? আবার কেন বললাম, সে বিদ্বানদের মতো? ফল হলো, সে এভাবে কবিতার অক্ষর নিয়ে এসেছে উপহার হিসেবে! আমি তার সঙ্গে এসেছি—যদি সম্মান পাই, ভাগ আমারও; কিন্তু অপমানও তো আমারই হবে! এত বড় অপমানের পর, আমি আর এই জেলায় মুখ দেখাব কীভাবে?”

হান ইচিউ-ও সবার দৃষ্টি অনুসরণ করে লি ও চাও-র দিকে তাকাল। চাও জেলার সহকারীকে দেখে মনে হলো সে লজ্জায় লাল, আর লি সানসি নির্লিপ্ত। সে মনে মনে ভাবল, নিশ্চয়ই এই মধ্যবয়স্ক ব্যক্তি কারও কাছ থেকে লেখাটা লিখিয়েছে। এদিকে কো-ও অনুমান করতে পারল ব্যাপারটা। সে চতুর, প্রকাশ্যে লি সানসিকে অপমান করতে চাইল না, তাই অপ্রস্তুতভাবে বলল, “এটি এক তরুণ অতিথির উপহার, স্বাভাবিকভাবেই আপনার মতো বিদ্বানের চোখে পড়বে না। সুতরাং, বেশি গুরুত্ব দেওয়ার কিছু নেই…” গৃহস্বামী সরাসরি না বলায়, অতিথিরাও আর কিছু জিজ্ঞেস করল না, তবু মনে মনে হান ইচিউর কথাতেই বেশি বিশ্বাস করল, শুধু প্রকাশ্যে লি সানসিকে কিছু জিজ্ঞেস করল না।

লি সানসি যদি একটু লজ্জাবোধ করত, এতক্ষণে মাটিতে গিয়ে লুকিয়ে পড়ত। কিন্তু তার মুখের চামড়া তো শহরের দেয়াল তৈরির কাজে চলে গেছে, বিন্দুমাত্র আক্ষেপ নেই। যেমনটা বলা হয়, সাহসী মানুষ রক্ত ঝরালেও অপমানে মাথা নত করে না। এত মানুষের সামনে অপমানটা স্বীকার করাটা যেন চীনের প্রাচীর খুলে মুখে লাগানোর মতো। সে দাঁত চেপে, দৃঢ়ভাবে এগিয়ে গিয়ে হান ইচিউকে বিনীতভাবে নমস্কার জানিয়ে উচ্চকণ্ঠে বলল, “হান স্যার, এই কবিতার পাণ্ডুলিপি আমি নিজেই কো মহাশয়কে উপহার দিয়েছি।”

হান ইচিউ একটু থমকে, সঙ্গে সঙ্গেই বুঝে গেল, মাথা নেড়ে বলল, “তাহলে আপনি-ই। কবিতাটা আসলে খারাপ নয়, অক্ষরও মন্দ নয়। এই বয়সে এমন লেখা দুর্লভ।” কারণ, কিছু আগে লি সানসি তাও ইউয়ানমিং-এর কবিতা উদ্ধৃত করে তাকে সদয়ভাবে মৃত স্ত্রীর প্রতি অতিরিক্ত আসক্তি না রাখতে বলেছিল, যা তার নিজের অন্তর্নিহিত বেদনা স্পর্শ করেছিল, ফলে লি সানসির প্রতি একটু সহানুভূতি জন্মেছিল। এখন বুঝতে পারল, নিজের অজান্তে লি সানসিকে অস্বস্তিতে ফেলেছে, তাই সে কথাগুলো কিছুটা নরম করল, কিছুটা সম্মান ফিরিয়ে দিতে চাইল।

পুরো সম্মান ফিরে পেতে, লি সানসি সন্তুষ্ট হল না, আবার বলল, “স্যার, আপনি যখন দয়ালু হয়ে আমাকে পথ দেখালেন, আমি নিঃসন্দেহে তা মেনে নেব, মনোযোগ দিয়ে শিখব। তবে, স্যার কি দয়া করে স্বহস্তে একটি কবিতা লিখে দেখাতে পারেন? আমি নিজের চোখে দেখতে চাই।”

সবাই বুঝতে পারল, এতে যেন হান ইচিউর সঙ্গে প্রতিযোগিতার আভাস আছে। মনে মনে ভাবল, “এই লি স্যার তো সত্যিই নিজের সীমা বোঝেন না।” হান ইচিউ গভীরভাবে লি সানসির দিকে তাকাল, হঠাৎ চোখদুটো ঝলমল করে উঠল, মুখে উজ্জ্বলতা ফুটে উঠল, গম্ভীর কণ্ঠে বলল, “কলম, কালি আনো।”

কো মহাশয় খুশিতে আত্মহারা, ভাবল, এত বড় বিদ্বানের হাতে লেখা সংগ্রহে থাকলে সত্যিই গৃহের কদর বেড়ে যাবে। সে তড়িঘড়ি চাকরকে দিয়ে লেখার সরঞ্জাম আনাল, নিজে দাঁড়িয়ে হান স্যারের সামনে টেবিল গুছিয়ে দিল, কাগজ পেতে কালি ঘষে দিল। হান ইচিউ কলমে কালি ডুবিয়ে, এক মুহূর্ত চিন্তা করল, তারপর টানা এক নিঃশ্বাসে লিখে ফেলল একটি ‘নববিবাহের অভিনন্দন’ কবিতা:

“চাঁদের আলোয় নতুন সাজে সজ্জিত সভা,
সুগন্ধি মেঘে আঁকা নববধূর রূপ।
বাতাসে ভেসে যায় বার্তা ঝাং রাজধানীর,
বসন্ত পাহাড়ের চিত্র কতখানি দীর্ঘ।”

কে বোঝে আর কে বোঝে না, সবাই বাহবা দিতে লাগল। লি সানসি কিছুটা কবিতা-সাহিত্যে জানত, বুঝতে পারল এ কবিতার ভাব সুগভীর, হো শাওইউর লিখিত কবিতার চেয়ে অনেক উঁচু মানের। আর অক্ষরগুলো যেন অরণ্যের মাঝে অদ্ভুত বৃক্ষ, কাগজ জুড়ে ছড়িয়ে থাকা নির্ভীকতার ছাপ, হো শাওইউর তুলনায় অনেক প্রবল। লি সানসি এগিয়ে এসে নাটকীয় ভঙ্গিতে কবিতাটা দেখে বলল, “হান স্যারের অক্ষর সত্যিই অতুলনীয়, আমি তার ধারে কাছেও যেতে পারি না।”

হান ইচিউ মনে মনে বলল, “বুদ্ধিমান ছেলে।” চেয়েছিল কয়েকটি উৎসাহের কথা বলবে, যাতে সে অতিমাত্রায় নিজেকে ছোট না করে। কিন্তু লি সানসি হঠাৎই বলল, “আমি দুঃসাহসী, আরও কিছু বলি: স্যারের কবিতাটি পুরাতন স্বাদে ভরপুর, নিজস্ব ভাবনা অনন্য, নিঃসন্দেহে চমৎকার। তবে, অতিরিক্ত প্রাচীন ধাঁচে রচিত, নতুনত্ব কিছুটা কম। আমার ধারণা, কবিতা-সাহিত্যে নতুনত্ব সবসময় গুরুত্বপূর্ণ। না হলে, যত সুন্দরই হোক, সাদা পাথরে ক্ষুদ্র দাগের মতো।”

লি সানসির এসব বড়াই করা কথায় গুরুতর ভুল নেই, হান ইচিউও শুনে কিছু বলার উপায় পেল না, মৃদু হাসল, “তুমি ঠিকই বলেছ। ছন্দ, চিত্রকল্প আর নতুনত্ব—এই তিনেই কবিতার সৌন্দর্য। তুমি বললে, আমার কবিতায় নতুনত্ব কম, আমি অস্বীকার করি না। শুনছি, তোমার মধ্যে নতুন ভাবনা আছে। তাহলে তুমি-ই একখানা নতুন কবিতা লিখে দেখাও না?”

বলেই সে হাতে থাকা কলমটি লি সানসির দিকে এগিয়ে দিল।

লি সানসি জানে, নিজের ক্ষমতা কতটুকু—কোথায় কলম নিতে সাহস পায়? সে আবার সবার সামনে বিনীতভাবে নমস্কার জানিয়ে বলল, “হান স্যার, কো মহাশয়, অতিথিবৃন্দ—আমার অক্ষর তো আপনাদের মতো বিশিষ্ট ব্যক্তিদের সঙ্গে তুলনা করা যায় না, তাই আর অযথা কলম ধরছি না। কবিতাও তুলনীয় নয়। কিন্তু স্যার যখন বললেন, আমি কি বাঁধা দিতে পারি? নিজের অজ্ঞতা প্রকাশ করতে বাধ্য হচ্ছি। স্যারের অনুরোধে আমি নতুন ভাবনার একটি কবিতা লিখব—শুধুই নতুনত্বের চেষ্টা। ছন্দ ও চিত্রকল্পের দিক থেকে সাহস করব না তুলনা করতে, তাই সে দিকটা আর খেয়াল করলাম না। না হলে, তো আবার অশ্রদ্ধা দেখানো হয়।”

সবাই শুনে কিছুটা যুক্তিসঙ্গত মনে করল—যদি সবকিছুতে প্রবীণদের সঙ্গে লড়াই চলে, তবে কোথায় শ্রদ্ধা? কিন্তু কেউ জানে না, লি সানসি নিজে ছন্দ ও চিত্রকল্পের কথা বলছে না, কারণ সে আসলে তা জানে না।

লি সানসি দেখল, পরিবেশ ঠিকঠাক হয়েছে, হালকা কাশি দিয়ে গম্ভীর ভঙ্গিতে বলল, “পৃথিবীর প্রতিভা মাত্র এক পাথর, যার আট ভাগ পেলেন চাও চিজিয়েন, তাই সাত পায়ে কবিতা লিখতে পারলেন। আমি দুঃসাহসী, চার পা-ই যথেষ্ট। খারাপ হলে, দয়া করে হাসবেন না।”

এ কথা শুনে সবাই বিস্মিত হয়ে চমকে উঠল, কারও মুখে বিস্ময় আর শ্রদ্ধার ছাপ। চাও চির সাত পায়ে কবিতা লেখার গল্প তো সবাই জানে—কেউ যদি তাকে অনুকরণ করে, সে হয় নির্বোধ, নয়তো সত্যিই অসাধারণ প্রতিভার অধিকারী। চাও জেলার সহকারী শুনে প্রায় অজ্ঞান, সে তো জানে লি সানসির আসল যোগ্যতা। আগে যখন দেখেছিল, সে হান ইচিউর মতো বিশিষ্ট ব্যক্তির সামনে বড়াই করছে, তখনই চেয়েছিল তার মুখ চেপে ধরে চুপ করিয়ে দেয়। ভাবছিল, কোথাও নিয়ে তার মুখে গরুর চামড়া সেলাই করে দেয়, যাতে সে যত খুশি ডাহা মিথ্যে বলতে পারে, অন্তত নিজের সঙ্গীকে অপমানিত না করে।

সময়ে কবিতা লেখার নিয়ম হচ্ছে, কেউ একজন শিরোনাম দেবে, সেই বিষয়ে কবিতা লিখতে হবে—নয়তো কোনো মান নেই। আগে থেকে প্রস্তুত কবিতা মুখস্থ বললে, তো সবাই-ই প্রতিভাবান হয়ে উঠবে! লি সানসি হান ইচিউকে বিনীতভাবে নমস্কার জানিয়ে বলল, “হান স্যার, আজ কো মহাশয়ের গৃহে নববিবাহের আনন্দ। এই সৌভাগ্যে আমি কৃতজ্ঞ, কয়েকটি কথা কবিতায় প্রকাশ করতে চাই, সরাসরি কো মহাশয়কে অভিনন্দন জানাতে চাই। দয়া করে স্যার, শিরোনাম দিন।”

হান ইচিউ একটু থেমে মনে মনে ভাবল, “তুমি তো বললে, কো মহাশয়কে অভিনন্দন জানাতে চাও—তুমি নিজেই তো শিরোনাম ঠিক করেছ, আবার আমাকে বলছো শিরোনাম দিতে? অতিথি-গৃহস্বামীর সামনে আমি কি তোমাকে কবিতা লিখতে বাধা দিতে পারি?” সে অন্তরে লি সানসির প্রতি কিছুটা সহানুভূতি অনুভব করে, তাই সহজ শর্তে বলল, “শুভ, মঙ্গল, আনন্দের বিষয়—যে কোনো কিছুতেই লেখা চলবে।” পরে মনে করল, লি সানসিকে এতো সহজে ছাড়লে চলবে না, তাই যোগ করল, “তুমি বারবার বলছো, নতুন ভাবনা দেখাবে। যদি কবিতায় একটুও গতানুগতিকতা থাকে, তবে নিশ্চিত জেনে রেখো, তা বড়াই ছাড়া কিছু নয়!”

লি সানসি সম্মতি জানাল, এবার আর দেরি না করে, পা বাড়িয়ে ফুলঘরের মাঝখানে গিয়ে গলা তুলে প্রথম চরণ উচ্চারণ করল, “একটি, দুটি, তিনটি, চারটি।”

ঘরজুড়ে নিস্তব্ধতা, অতিথিরা একে-অন্যের দিকে তাকিয়ে অবাক, মনে করল, নিশ্চয়ই ভুল শুনছে।

লি সানসি একটু থেমে আবার এক পা এগিয়ে দ্বিতীয় চরণ বলল, “পাঁচটি, ছয়টি, সাতটি, আটটি।”

একজন অতিথি হাসি চেপে রাখতে না পেরে বলে উঠল, “হাহা, তাহলে কি মটরগুটির গুনতি করছেন?”

লি সানসি যেন কিছুই শোনেনি, স্বাভাবিক ভঙ্গিতে আবার এক পা এগিয়ে তৃতীয় চরণ বলল, “নয়টি, দশটি, এগারোটি।”

এবার আর কেউ হাসি চেপে রাখতে পারল না, সবাই হেসে কাতর, এমনকি হান ইচিউর মতো গম্ভীর মানুষও হাসি চেপে রাখতে পারল না। চাও জেলার সহকারী তো প্রায় রক্তবমি করার অবস্থা, ভাবল, এ কথা অতিথিদের মুখে মুখে সারা শহরে ছড়িয়ে পড়বে, তখন শুধু লি সানসি নয়, তাকেও সবাই হাস্যকর বলে মনে করবে, এতে তার দাঁত কপাটে কাঁপুনি ধরে গেল।

－－－－－－－－－－－－－－－－－
(সমাপ্ত)