একাত্তরতম অধ্যায় সহস্র বছরের চেনা পথ—নির্জনতা

পাথরের কুটুম্ব মাথা নিচু করে নিজে একটি মধ্যবয়স্ক বিদ্বানকে ধীরে ধীরে ফুলের অঙ্গনে নিয়ে এলেন। সেই মধ্যবয়স্ক বিদ্বানটির গায়ে বিবর্ণ নীল পোশাক, দেহ মসৃণ ও ছিমছাম, মুখশ্রী শান্ত, চিবুকের কাছে একগুচ্ছ দাড়ি উপরে উঠে রয়েছে, চোখে-মুখে একপ্রকার নির্ভীক ও আত্মবিশ্বাসী ভাব। তিনি অতিথিদের দিকে শুধু হাতজোড় করে সম্মান জানালেন, কিন্তু কিছু বললেন না, সোজা উপরের সারির একটি ফাঁকা টেবিলের কাছে গিয়ে বসে পড়লেন; ঠিক যেখানে ঝাউ ও লি দু'জন বসেছিলেন, তার পাশেই।

লি সানসি তখনই লক্ষ্য করলেন, ওই মধ্যবয়স্ক বিদ্বান যেখানে বসেছেন, সেখানে শুধু একটি চেয়ার রাখা আছে; দেখে মনে হলো, তিনি একাই উপরের টেবিলে বসবেন।

লি সানসির নিজের টেবিলে ঝাউ প্রশাসক ও নিজে ছাড়া, পাথরের কুটুম্বের দুই ভাই এবং আরও দু'জন পরিবারের প্রবীণ সদস্য ছিলেন। সেই ব্যক্তিটি উপস্থিত হতেই, সকলেই কিছুটা উত্তেজিত হলো; নিশ্চয়ই কোনো গুরুত্বপূর্ণ অতিথি, কিন্তু কেন তাকে কেউ সঙ্গ দিচ্ছে না? লি সানসির মনে কৌতুহল জেগে উঠল, তিনি চুপচাপ ঝাউ প্রশাসককে জিজ্ঞেস করলেন, "ওই একা বসে থাকা লোকটি কে?"

ঝাউ প্রশাসক একপাশ চোখে তাকিয়ে কাঁধে কাঁধ মিলিয়ে বললেন, "তার নাম হল হান ইচেউ, বিশ বছর বয়সে বিদ্বান হয়েছেন। এ তো কম কথা নয়। শাও জেলায় গত একশ বছরে একমাত্র তিনি বিদ্বান হয়েছেন। তিনি রাজসভায় কথার অধিকারী ছিলেন, পরে সাহসিকতার সাথে রাজাকে চিঠি লিখে মতামত জানান, যার ফলে রাজা রুষ্ট হয়ে তাকে দণ্ড দিয়েছিলেন। শাস্তি পেয়েই তিনি পদত্যাগ করেন, তাই তার নাম হয়清流। পরে রাজসভা বারবার ডাকলেও তিনি আর রাজনীতিতে ফিরেননি। ফলে তার নাম আরও ছড়িয়ে পড়ে, স্থানীয় মানুষ খুব সম্মান করে, এই অঞ্চলেই তিনি সবচেয়ে সম্মানিত ব্যক্তি, সাহিত্য ও কবিতাও তাঁর বেশ ভালো।

তিনি দীর্ঘদিন গ্রামে নির্জন বাস করেন, বাইরের অতিথির সঙ্গে দেখা করেন না, মানুষের সঙ্গে মেলামেশাও পছন্দ করেন না। হান বিদ্বান গ্রামে নির্জন জীবনযাপন করেন, খুব কষ্টে থাকেন, কিন্তু তার আত্মবিশ্বাস অত্যন্ত ঊর্ধ্বে। দূর-দূরান্তের মানুষ তার খ্যাতি শুনে দেখা করতে আসে, তিনি তবুও ঠান্ডা মুখে প্রত্যাখ্যান করেন, নিজে কষ্টে থাকেন, কিন্তু কারও উপহার নেন না, যেন তিনি ইয়ান হুইয়ের মতো। বহু বছর একা বাস করেন, অনেক ধনী পরিবার তার সঙ্গে বিয়ে করতে চায়, কিন্তু তিনি আর বিয়ে করেননি। সত্যিই অসাধারণ।"

লি সানসি আরও বিস্মিত হলেন, আবার চুপচাপ জিজ্ঞেস করলেন, "হান ইচেউ-এর মতো অহংকারী মানুষ, কীভাবে একজন ধনী ব্যক্তির সঙ্গে সম্পর্ক রাখছেন, তার ছেলের বিয়েতে এলেন?"

ঝাউ প্রশাসক দেখলেন, পাশের দু'জন কোর পরিবারের লোক উঠে অন্য অতিথিদের সঙ্গে কথা বলছেন, তখন মাথা একটু এগিয়ে নিচু গলায় বললেন, "শোনা যায়, বছর দুই আগে হান ইচেউ-এর স্ত্রী মারা যান। তিনি স্ত্রীর প্রতি গভীর ভালোবাসা রাখতেন, কিন্তু দাফনের জন্য টাকা ছিল না, কাউকে কিছু বলতে চাননি, খুব বিপাকে পড়েন। কোর কুটুম্বের এক গৃহকর্মীর পরিবার হান পরিবারের প্রতিবেশী, তিনি খবরটি শুনে কোর কুটুম্বকে জানান। নারী তো কথা ছড়ায়, কোর কুটুম্ব শুনে, যদিও লেখাপড়া জানেন না, কিন্তু কবিতা-সাহিত্যকে সম্মান করেন, তিনি রাতারাতি হান ইচেউ-এর বাড়িতে ভালো কফিন পাঠিয়ে দেন, সব খরচও দেন। এজন্য হান ইচেউ তার কাছে বড় ঋণী হয়ে পড়েন। একবার বড় ঋণ হলে, ছোট ছোট অনুরোধও আর ফেরানো যায় না। হান ইচেউ অহংকারী হলেও যুক্তিবাদী, যতই অহংকারী হোক, ঋণীর প্রতি ঠান্ডা মুখে থাকতে পারে না। এরপর থেকে কোর পরিবারের সঙ্গে তার মাঝে মাঝে যোগাযোগ হয়। এবার তিনি এসেছেন, কোর কুটুম্ব খুব খুশি। ওই একা বসার টেবিল আগে থেকেই তার জন্য রাখা ছিল; সম্মান জানাতে ও তার মুখরতা অপছন্দের কথা মাথায় রেখেই।"

বাহ্যত, হান ইচেউ বসার পর, অতিথিরা বারবার তার দিকে তাকালেও, কেউ এগিয়ে এসে অভিবাদন জানাল না, কারণ সকলেই জানে তিনি সামাজিকতা পছন্দ করেন না, তাই কেউ সাহস করেনি।

লি সানসি মনে মনে বললেন, "শুধু কোর কুটুম্বই নয়, আরও অনেকেই খুশি। কী আর করা, হান ইচেউ-এর মতো সম্মানিত, বিদ্বান, স্বভাবগম্ভীর নির্জন ব্যক্তি, এ তো এই মিং যুগের জীবন্ত সাধু ও বড় তারকা।" তিনি আগে হান ইচেউ-এর নির্ভীক, একাকী জীবনধারাকে তেমন পছন্দ করতেন না, কিন্তু স্ত্রীর প্রতি গভীর ভালোবাসা জানার পর, তার প্রতি কিছুটা শ্রদ্ধা জেগে উঠল। ঝাউ প্রশাসককে বললেন, "এমন একজন মানুষের সঙ্গে পাশের টেবিলে বসে আছি, আমাদের উচিত তার কাছে গিয়ে সম্মান জানানো।"

ঝাউ প্রশাসক মাথা নাড়লেন, যেন ঢেউয়ের মতো, বললেন, "এমন উচ্চমানের মানুষকে আমি সত্যিই শ্রদ্ধা করি, কিন্তু পরিচয় করতে সাহস পাই না। আমি তো সাধারণ মানুষ, বড় কোনো লক্ষ্য নেই, কোনো আত্মবিশ্বাসও নেই, ভালো লাগে মদ খেতে, আনন্দ করতে, এখানে এসেছি শুধু আনন্দ ও উপহার নেওয়ার জন্য, কষ্ট পেতে নয়। আপনি যেতে চাইলে যান, আমি যাব না।"

লি সানসি উঠে হান ইচেউ-এর সামনে গিয়ে গভীরভাবে নমস্কার করলেন, বিনীত গলায় বললেন, "ছোটরা হান স্যারকে সম্মান জানাচ্ছে, কেমন আছেন?"

হান ইচেউ সামান্য মাথা নাড়লেন, শুধু একবার তাকিয়ে চোখ নামিয়ে বললেন, "তুমিও ভালো থাকো।" উত্তরাদিতে বিনয়ের অভাব নেই, তবে তার ঠান্ডা মুখে দূরত্ব স্পষ্ট। লি সানসির জন্য "অপমান" বলা যায়।

লি সানসি বিনীতভাবে আবার বললেন, "ছোটরা সাহস করে আপনার সামনে এসেছে, ব্যাঘাত করার উদ্দেশ্য নয়, শুধু একটি বিষয় জানতে চাই: পাঁচ উইলো গাছের মালিক তাও-সাহেব হলেন সর্বোচ্চ নির্জন, যেমন আপনি। তিনি লিখেছেন, 'মৃত্যুর পরে কোথায় যাব, দেহকে পাহাড়ের কাছে রেখে দেব।' আমি বোঝার ক্ষমতা রাখি না, তার অর্থ জানতে চাই।"

হান ইচেউ কথা শুনে কিছুটা নড়েচড়ে তাকালেন, একবার গভীরভাবে লি সানসিকে দেখলেন, খানিকক্ষণ নীরব থেকে শান্ত গলায় মাথা নাড়লেন, "ধন্যবাদ।"

লি সানসি আর কিছু বললেন না, আবার নমস্কার করে নিজের টেবিলে ফিরে এলেন।

ঝাউ প্রশাসক চুপচাপ বললেন, "আমি ঠিকই বলেছিলাম, এই ধরনের নির্জন সাধু, অত্যন্ত অহংকারী, সাধারণ মানুষের সঙ্গে কথা বলতে চান না, বাড়তি একটি শব্দও বলেন না। আপনি তাকে সম্মান দিলেন, তিনি তা গ্রহণ করেন না। অবশ্যই সম্মানিত, কিন্তু দূরে থাকাই ভালো।"

লি সানসি মাথা নাড়লেন, "আমি তাকে সম্মান করি কারণ তিনি নির্জন সাধু বলে নয়। নির্জন সাধুদের কী এমন শ্রদ্ধার যোগ্য? হাজার বছরের ইতিহাসে নির্জন সাধু অসংখ্য, অধিকাংশই তাও ইউয়ানমিং-এর ধারা: ক্ষমতাবানদের প্রতি হাসি, নিজেকে কষ্টে রাখে, কৃষিকাজ, কবিতা, ফুল তুলতে যায়। তাদের আত্মবিশ্বাস অবশ্যই প্রশংসনীয়, কিন্তু সমাজ ও পরিবারের জন্য কী উপকার করেছে? শুধু সমাজের দুর্দশা চুপচাপ দেখে, পরিবারের খিদে-ঠান্ডা সহ্য করেও কিছু করেনি। তাও সাহেব তো জীবিত অবস্থায় দুই ছেলেকে অনাহারে মরতে দিয়েছিলেন। যাক, তা না হয় বাদ দিলাম।

নির্জন সাধুরা যেহেতু বিদ্বান, গ্রামে বসে থাকেন, যদি সত্যিই মানুষের প্রতি উদাসীন হন, তবে কেন সত্য অনুসন্ধানে মন দেন না, প্রকৃতির রহস্য নিয়ে গবেষণা করেন না? কেউ কি সত্যিই গবেষণা করেছেন—আপেল কেন পড়ে, সূর্য-চাঁদ-তারা কেন ঘোরে? বাতাস কেন চলে? বৃষ্টি কেন নামে? বজ্রপাত কোথা থেকে আসে? সত্যিই কি স্বর্গে বৃদ্ধ-বৃদ্ধা হাতুড়ি মারে? মানুষ কেন মিষ্টি জল পান করে, কিন্তু লবণাক্ত ঘাম বের হয়? সুস্বাদু সবজি খায়, কিন্তু দুর্গন্ধযুক্ত মলত্যাগ করে? গর্ভধারণ কি সত্যিই পিতার রস ও মাতার রক্ত দিয়ে হয়, না পিতার রস ও মাতার ডিম দ্বারা? জোনাকি কি সত্যিই পচা ঘাসে জন্মায়, না ক্ষুদ্র কীট ডিম পাড়ে?"

"সব মিলিয়ে, নির্জন সাধুরা হাজার বছর ধরে নির্জন থেকেও নতুন কিছু আনতে পারেননি, শুধু কবিতা ও সাহিত্য নিয়ে গর্ব, নিজেকে শ্রেষ্ঠ ভাবেন, সবই তাও সাহেবের পথ। পুরনো পণ্ডিতদেরও পরিবর্তন আছে; সঙ রাজ্যের পণ্ডিতরা হান রাজ্যের থেকে আলাদা, কিন্তু নির্জন সাধুরা হাজার বছরেও বদলায়নি, সত্যিই সবচেয়ে সাধারণ। তাদের একমাত্র শ্রদ্ধার যোগ্যতা—আত্মবিশ্বাস ও সততা, লোভী বা স্বার্থপর নয়। আমি হান স্যারের কাছে গেলাম কারণ তিনি স্ত্রীর স্মৃতিতে আর বিয়ে করেননি, তাই তার প্রতি আমার শ্রদ্ধা; নির্জন সাধু হওয়া বা না হওয়া, সেটা গুরুত্বপূর্ণ নয়।"

এই অদ্ভুত আলোচনা শুনে ঝাউ প্রশাসক অবাক হয়ে গেলেন, অনেকক্ষণ চুপ থাকলেন, মনে মনে ভাবলেন, "লি ভাই যদি না অসাধারণ প্রতিভাবান হন, তবে নিশ্চয়ই পাগল।"

এসময় ফুলের অঙ্গনে আবারো হৈচৈ শুরু হলো। কোর কুটুম্ব লি সানসির লেখা শুভেচ্ছা কবিতা অতিথিদের মধ্যে ঘুরিয়ে দেখালেন। কোর পরিবারের নাম তেমন ভালো নয়, সেখানে লেখাপড়া জানা মানুষের সংখ্যা কম, সাধারণত কেউ কবিতা লেখে না, কোর কুটুম্বও কবিতাকে খুব সম্মান করেন, তাই তিনি লি সানসির শুভেচ্ছা কবিতাকে গুরুত্ব দিয়ে সকলের সামনে তুলে ধরলেন; কিছুটা সুযোগ নিয়ে লি সানসিকে খুশি করাতে চাইলেন। অতিথিদের মধ্যে তেমন কোনো বিদ্বান ছিলেন না, তাই সবাই শুধু প্রশংসা করলেন।

এই ঘটনা হান ইচেউ-এর দৃষ্টি আকর্ষণ করল। তিনি তো সাহিত্য-কলার প্রতি খুব উৎসাহী, তার ব্যবহৃত কালির পরিমাণ অন্যদের চা পান করার থেকেও বেশি; তাই কবিতা ও চিত্রকলার প্রতি স্বাভাবিক টান। তিনি হাত দেখিয়ে বললেন, "দাও, দেখি।"

কোর কুটুম্ব সঙ্গে সঙ্গে কাগজের মুড়কাটি হাতে নিয়ে দ্রুত তার সামনে গেলেন, তা টেবিলে ছড়িয়ে দিলেন, মাথা নিচু করে বিনীতভাবে বললেন, "হান স্যার, দয়া করে দেখুন।"

এই মুহূর্তে অতিথিরা চুপচাপ, সবাই তাকিয়ে আছে, শুনতে চাইছে, এই বিখ্যাত ব্যক্তি কীভাবে প্রকাশ্যে কবিতা মূল্যায়ন করেন। সাধারণ মানুষের জীবনে এমন ঘটনা দেখা বিরল। ঝাউ প্রশাসক তাড়াতাড়ি মাথা নিচু করে চা খেতে শুরু করলেন, মনে মনে বললেন, "এবার বিপদ। লি সানসির কন্যার লেখা যতই ভালো হোক, এই বিশারদকে কি ফাঁকি দেওয়া যাবে?"

হান ইচেউ নিশ্চুপভাবে কাগজের দিকে কয়েকবার তাকিয়ে মন্তব্য করলেন, "এই কবিতা: 'নীল মাঠে রাত্রে বিছানো, রাজধানীতে ভুরু আঁকা শুরু। দুই রত্নের দীপ্তি প্রতিফলিত, হরিণে টানা গাড়ি নিয়ে চলা।' হ্যাঁ, কবিতার মতোই, ব্যাকরণ ও ছন্দ ঠিক আছে। তবে অনেক বেশি প্রতীক ব্যবহার হয়েছে—‘বিছানো’, ‘ভুরু আঁকা’, ‘হরিণে টানা গাড়ি’, চার লাইনে তিনটি প্রতীক, কিছুটা কৃত্রিম ও জোরপূর্বক। এটা নতুন কবিতার ছাত্রদের সাধারণ ভুল। যাই হোক, উৎসবের কবিতা, বারবার একই কথা। আর লেখাটি, হুম, বেশ অদ্ভুত..."

========= বিভাজনরেখা =============================

অনুগ্রহ করে সংগ্রহ করুন ও সুপারিশ করুন