অধ্যায় আটাত্তর: স্নেহভাজন পুত্র এক পলকে পরিণত হলেন গুণী ভ্রাতৃপুত্রে

লি সানসি এইভাবে প্রশ্ন শুনে বুঝল, ছেলেটি ইতিমধ্যে বেশ খানিকটা বিশ্বাস করতে শুরু করেছে। তাই সে আর দেরি না করে আগেভাগেই ঠিক করে রাখা গল্পটা বলতে শুরু করল, “ঠিক পাঁচ বছর আগে, দিন ভাই কাঁধে নুনের বোঝা নিয়ে গ্রামে গ্রামে ঘুরে নুন বিক্রি করছিলেন। তখনই আমার বাড়ির কাছে হঠাৎ সরকারি লোকেরা চোরাই নুন ধরতে এসে তাঁকে ধরার জন্য তাড়া করল। তিনি দিশেহারা হয়ে আমার বাড়িতে গিয়ে আশ্রয় নিলেন। আমার বাবা-মা অনেক আগেই মারা গেছেন, ঘরে আমি একাই থাকতাম। আমি বুদ্ধি করে তাঁকে আর তাঁর নুনের বোঝাসুদ্ধু লুকিয়ে ফেললাম—মানুষটিকে বাড়ির খড়ের গাদায়, আর নুনের বোঝা চালের গোলায়। সে সময় ভারী বৃষ্টি হচ্ছিল, পুলিশও তাঁর পিছু পিছু এসে আমার বাড়ি খুঁজল। প্রথমে ঘর খুঁজল, কিছু পেল না, তারপর উঠোনের খড়ের গাদায় কয়েকবার ছুরি ঢুকিয়ে তল্লাশি করল।”

দিন ছোটো বাবু বিস্ফারিত চোখে মুগ্ধ হয়ে শুনছিল, বাবার কথা মনে পড়তেই মুখটা ক্রমে বিষণ্ণ হয়ে উঠল। তার বাবা একলা নুন বেচে বাঁচত, রোজই বিপদের মুখোমুখি হতে হত—এসব সে জানত, তবে বাবা কখনও এসব কথা বেশি বলেনি।

লি সানসি আবার বলল, “দিন ভাই পরে বলেছিলেন, ছুরির ফলাটা তখন তাঁর মাথার চুল ছুঁয়ে গিয়েছিল! একেবারে অল্পের জন্য বেঁচেছিলেন! তাঁর পায়ে তখন বাতের ব্যথা ছিল, বৃষ্টির দিনে হাঁটা-চলা করাই দুঃসাধ্য হয়ে উঠেছিল। আমি তাঁকে কয়েকদিন ঘরে রেখে ওষুধ পিষে লাগিয়ে দিলাম, কাঁধ, গলা, পায়ের ব্যথা কমালাম। এমনকি তাঁর পায়ের কালচে কড়াও তুলেছিলাম। তাঁর পায়ের পাতার অবস্থা—দেখলেই আঁতকে উঠতে হয়! মোটা কড়া, কড়ার ওপর কড়া, যেন মৌচাকের মতো গাঁথা! এসবের জন্য তিনি আমার প্রতি খুব কৃতজ্ঞ ছিলেন। চলে যাওয়ার আগে কিছু টাকা দিতে চেয়েছিলেন, আমি কিছুতেই নিইনি। দেখলেন আমি টাকার লোভে নেই, তাই আরও খুশি হলেন, আর আমার সঙ্গে বয়সের ফারাক ভুলে ভাইয়ের মতো সম্পর্ক পাতালেন। বলেছিলেন, পরে আবার দেখা করতে আসবেন, ভালো করে কৃতজ্ঞতা জানাবেন। কে জানত, একবার চলে গিয়ে আর কোনো খোঁজ দেবেন না! আগে ভেবেছিলাম দিন ভাই হয়তো টাকার কথা ভেবে কথা দিয়েছিলেন, এখন বুঝছি, হয়তো অসুস্থ হয়ে ঘরেই পড়ে ছিলেন, বেরোতেই পারেননি।”

শেষ কথাগুলো শুনে দিন ছোটো বাবু একটু অস্বস্তি বোধ করল। তার বাবা সত্যিই কথা বলায় চটপটে ছিলেন, আবার টাকাকড়ি নিয়েও খুব হিসেব করতেন; পথে পথে চলাফেরার সময় নানা লোকের সঙ্গে মেলামেশাও করতেন, তাই কখনও কখনও মুখে অনেক কিছু বলতেন। এই গল্পে সময়, জায়গা, কারণ, ফল, এমনকি ছোট ছোট খুঁটিনাটিও মিলছে—বাবার পায়ের কড়া, সবই মিলে যাচ্ছে—আর বাবার স্বভাবের সঙ্গেও একেবারে খাপ খাচ্ছে; না বিশ্বাস করে উপায় কী!

দিন ছোটো বাবু ভাবছিল, কীভাবে এই ‘কাকু’কে মেনে নেওয়ার কথা বলবে, বয়সও তো প্রায় সমান! হঠাৎ মনে হল, ব্যাপারটা ঠিক হচ্ছে না, সন্দেহ নিয়ে বলল, “শুনেছি, মাস খানেক আগে লি স্যার যখন এই শাওশান জেলায় এসেছিলেন, তখন এক খুনের ঘটনায় মারা গিয়ে আবার বেঁচে ওঠেন, তারপর আগের কথা কিছু মনে নেই বলে জানান এবং বলেন তিনি হেবেইয়ের লোক। কিন্তু আমার বাবা জীবনে অনেক জায়গায় ঘুরেছেন, হেবেই তো কখনও যাননি...”

লি সানসির বুকটা ধক করে উঠল, এই দিকটা সে সত্যিই ভুলে গিয়েছিল। সে মুখে কিছু না জানিয়ে হেসে নিল, এই ফাঁকে কী বলবে ভেবে নিল। সে এক ধাপ এগিয়ে গিয়ে, কানে কানে গোপনে বলল, “আমি আসলে এই পাশের জেলারই লোক। বাড়িতে থাকাকালীন, আমি আর আমার চাচাতো ভাই মিলে এক দুর্দান্ত বদমায়েশকে শাসন করেছিলাম—তা ধরো, যেমন হুয়াং শিদিং ছিল। সে জন্য পালিয়ে এখানে চলে আসি, এখানেও আবার খুনের ঘটনার মধ্যে জড়িয়ে পড়ি, তাই নিজের পরিচয় গোপন করতে আগের কথা মনে নেই বলি, আর আমার ভাই বলে সে হেবেইয়ের লোক। তুমি তো আমার দিন ভাইয়ের ছেলে, বাইরের কেউ নও, তাই তোমাকে গোপন করব না। তবে ব্যাপারটা গুরুতর, কাউকে বলো না কিন্তু।”

লি সানসি যে প্রকাশ্যে হুয়াং শিদিং নামের বদমাশকে শাস্তি দিয়েছেন, সেটা ইতিমধ্যেই সারা জেলায় ছড়িয়ে পড়েছে, দিন ছোটো বাবু তাঁর সাহস আর চরিত্রে মুগ্ধ। এবার এই ব্যাখ্যা শুনে সে মাথা নাড়ল, আর কোনো সন্দেহ রইল না। বলল, “লি...লি স্যার, আমি...” নিয়ম অনুযায়ী, তাকে এখন লি সানসিকে “কাকু” বলে ডাকতে হবে, কিন্তু মুখে ঠিক বেরোতে চাইল না, কারণ এই ‘লি কাকু’ তো দেখতে বয়সে প্রায় সমান!

লি সানসি তার মনের কথা ধরে ফেলল, কপালে ভাঁজ ফেলে, চোখ উঁচু করে রাগ দেখিয়ে বলল, “বড় ভাইপো, তুমি কি চাও আমি বাড়ি গিয়ে তোমার বাবার সঙ্গে ভাই হওয়ার দলিল নিয়ে আসি? তোমার বাবার ভাইয়ের সঙ্গে এমন অসৌজন্য আচরণ করবে?”

দিন ছোটো বাবু খুবই শ্রদ্ধাশীল ছেলে, এটা শুনে আর কিছু ভাবল না, হাঁটু গেড়ে বসে প্রণাম করল, “ছোট ভাইপো লি কাকুকে প্রণাম জানাচ্ছে। আগে বড়দের চিনতে না পারার জন্য ক্ষমা চাইছি।”

লি সানসি ভেতরে ভেতরে হাসল, তাড়াতাড়ি তাকে তুলে বলল, “আমি তোমার বাবার ভাই হলেও বয়সে তো কাছাকাছি, এত ভক্তি করতে হবে না। আহা, দিন ভাই দুর্ভাগ্যবশত চলে গেলেন, আমি আর দেখা করতে পারলাম না, এটা আমার জীবনের বড় আক্ষেপ। তবে তোমার মতো গুণবান ছেলেকে দেখে কিছুটা হলেও মন শান্ত হয়, শোক কিছুটা কমে।”

শ্রদ্ধার আদান-প্রদান শেষে, একবার হাঁটু গেড়ে প্রণাম আর উঁচু করে হাতে ধরার মধ্যে দিয়ে, কাকু-ভাইপোর সম্পর্ক পাকাপাকি হয়ে গেল। এখন কাকু হয়ে যদি তিনি দুর্দশাগ্রস্তদের জন্য চাল চাইতে আসেন, ভাইপো কি আর শুধু দশ পিপা চাল দিয়ে বিদায় করবে? তার ওপর বাবার প্রতি কাকুর উপকারের ঋণও তো রয়ে গেছে, বাবার সম্মান রক্ষার জন্যও কৃপণতা করা চলে না। তাই, দিন ছোটো বাবু আর লি সানসির মুখ খোলার আগেই, দাঁতে দাঁত চেপে চালের পরিমাণ দশ পিপা থেকে এক লাফে তিনশো পিপা করে দিল। তারপর নিয়ম মেনেই কাকুর হাত ধরে বাড়ি থেকে বিদায় দিল।

এত বড় অঙ্কের চাল দিতে গিয়ে তার মনটা ভারী হয়ে এল, কিন্তু ভাবল, এই জেলার বিখ্যাত, সম্মানী কাকু তো পেয়ে গেল, এতে লাভই বেশি হল, মন খারাপটাও আস্তে আস্তে আনন্দে বদলে গেল।

চেং দাবাও পুরো ব্যাপারটা চোখে দেখল, মনে হাজারটা প্রশ্ন জমে গেল, কিন্তু কিছু বলল না। বাড়ি থেকে বেরোতেই সে আর থাকতে না পেরে লি সানসিকে জিজ্ঞেস করল, “লি দাদা, আপনি কি সত্যিই দিন তান্তার সঙ্গে পুরনো বন্ধু? সত্যিই ভাইয়ের মতো সম্পর্ক ছিল?”

লি সানসি হেসে বলল, “তুমি কী মনে কর?”

তার হাসি শুনে চেং দাবাও সব বুঝে গেল, বলল, “আমিও তো প্রথমে বিশ্বাস করিনি। কিন্তু আপনি এমনভাবে গল্প বললেন, এত নিখুঁত, এত যুক্তিসম্মত, না বিশ্বাস করে উপায় নেই!”

লি সানসি হাসিমুখে বলল, “এ তো সহজ। দিন ছোটো বাবু তো নিয়মকানুন মানে আর বাবার প্রতি শ্রদ্ধা দেখাতে ভালোবাসে, তাই সে আমাকে তার বাবার অতিথি ঘর দেখাতে নিয়ে গিয়েছিল, যেখানে সব কিছু আগের মতো রাখা। আমি দেখলাম, তার বাবার চেয়ারে অনেক উঁচু কুশন, বোঝা গেল, মানুষটা লম্বা ছিলেন, পা-ও বড়। দিন ছোটো বাবুও তো খাটো নন! ঘরে আবার দৌড়ানো ঘোড়ার পর্দা, পিতলের ঘোড়া, দৌড়ানো ঘোড়ার ছবি—এত ঘোড়া ভালোবাসে, নিশ্চয়ই রাশিচক্রে ঘোড়া! এবার ধরে নিলে, দিন ছোটো বাবুর বয়স দেখে তার বাবার জন্ম সাল বের করা কঠিন নয়।”

“আর কাঁধ, গলা, হাঁটুর ব্যথা, কড়া—এগুলো তো আরও সহজ। একলা নুন ব্যবসায়ী, গ্রামে গ্রামে ঘোরা, খোলা আকাশের নিচে রাত কাটানো, কাঁধে বোঝা, একটু বয়স হলে কার পায়ে এসব হয় না? ওঁর ছদ্মনাম ‘উগং’ জানলামও কাকতালীয় ভাবে। লাইব্রেরিতে চা দিতে গিয়ে দেখলাম, দিন বাবুর একখানি চিঠিতে ‘উগং’ শব্দটা অসমাপ্ত রেখায় লেখা, মানে শ্রদ্ধার চিহ্ন। তার বাবার আসল নাম ‘জি’, যার অর্থের সঙ্গে ‘উগং’ মিলে যায়। ‘উগং’ যদি ছদ্মনাম না হয়, তবে কী? ছদ্মনাম তো না বললেও চলে, কিন্তু দিন ছোটো বাবু নিয়ম-কানুন খুব মানে, তাই এই সুযোগে আমিও সস্তায় কাকু হয়ে গেলাম, হা হা।”

চেং দাবাও হাসল, বলল, “লি দাদা, আপনার চোখও ভালো, কপালও ভালো। তার বাবার প্রতি শ্রদ্ধার বদলে সব সুদ-আসল তুলে নিলেন! হা হা।”

লি সানসি হেসে বলল, “তার বাবাকে বাঁচানোর গল্পটা একেবারেই বানানো। আমি আন্দাজ করেছি, তার বাবা এতদিন পথে পথে নুন বেচেছেন, বিপদ তো আসবেই, আর এমন ঘটনা সে ছেলেও হয়তো জানে না। দিন তান্তা নানা লোকের সঙ্গে মিশতেন, ভাইয়ের মতো বন্ধুও হয়তো ছিলেন, তাই সাহস করে গল্পটা বানালাম। দিন তান্তা তো আর কবরে থেকে উঠে এসে আমার কথা ভুল বলে দেবে না!”

এভাবে কথা বলতে বলতে, দু’জনই পৌঁছে গেল ডং পরিবারের গলির মুখে। এখানেই দ্বিতীয় ধনী পরিবার, যাদের কাছ থেকে চাল তোলার কথা। রাত গভীর, বাতাসে অন্ধকার। তাই দু’জনেই কথা একটু আস্তে বলছিল।

চেং দাবাও হাসতে হাসতে বলল, “দিন ছোটো বাবু তিনশো পিপা চাল দিলেও, লি দাদার মতো কাকু পেয়ে বড়ই লাভ করল। কোনো দিন আর কোনো বড়লোকের বয়স্ক আত্মীয় মারা গেলে আমিও গিয়ে শোকসভায় আপনার মতো হাউমাউ করে চেঁচাব, ‘তুমি কেমন করে চলে গেলে, মনে আছে, আমরা একসঙ্গে পায়ের পাতায় পা ছুঁয়ে ঘুমাতাম!’ হা হা, মজার ব্যাপার! গল্পটা যদি আপনার মতো নিখুঁত না-ও হয়, তবু কিছু-না-কিছু তো পাওয়া যাবেই! হা হা, দারুণ কৌশল!”