চতুরাত্তরতম অধ্যায় প্রয়াতের স্মৃতিবস্ত্র, আদতে আমারই ছিল
পানীয়ের তৃতীয় রাউন্ড শেষ হওয়ার পর, লি সানসি অজান্তেই দেখতে পেল হান ইচিউ তার ডান হাতে থাকা পাত্রটি টেবিলের উপর হালকা করে ঠোকা দিয়ে, মাথা উঁচু করে উঠে দাঁড়ালেন এবং কারও তোয়াক্কা না করে বড় বড় পা ফেলে হলঘরের বাইরে চলে গেলেন।
লি সানসি দ্রুত কয়েক পা এগিয়ে গিয়ে, হান ইচিউয়ের পেছনে হাতজোড় করে নম্রভাবে বলল, “হান সাহেব, কো ইউয়ানওয়াই অতিথিদের আপ্যায়নে ব্যস্ত, হয়তো আপনাকে বিদায় জানানোর সময় পাবেন না। তাই আমি, একজন নবীন, আপনাকে কিছুদূর এগিয়ে দেব।”
হান ইচিউ মাথা নেড়ে সম্মতি দিলেন। দু’জন একসঙ্গে পাথরের বাড়ি থেকে বেরিয়ে এলেন, পথে কথা হয়নি। লি সানসি মূলত তাকে বাড়ির ফটক পর্যন্ত নিয়ে গিয়ে ফিরতে চেয়েছিল, কিন্তু ভাবল, এই হান সাহেব গ্রামে একাকী থাকেন, জীবন বেশ নিঃসঙ্গ ও ক্লান্তিকর, তাই আরও একটু এগিয়ে যাওয়া ভালো। দু’জন চুপচাপ হাঁটতে হাঁটতে ঘোড়ার গলির মুখে পৌঁছালেন, তখন হান ইচিউ থেমে গিয়ে মুখে হাসি ফুটিয়ে, সহজ ও বন্ধুত্বপূর্ণ ভঙ্গিতে বললেন, “তোমাকে ধন্যবাদ। তুমি মনোযোগী ছেলে, আমি তোমাকে বেশিক্ষণ কষ্ট দিতে চাই না, ফিরে গিয়ে পানীয় উপভোগ করো।” এই কথাগুলো হয়তো সাধারণ, কিন্তু তার পক্ষ থেকে এটাই বিরল সৌজন্য।
লি সানসি তার বুক থেকে একখণ্ড বড় রূপা বের করল, দু’হাত দিয়ে উপহার দিয়ে নম্রভাবে বলল, “হান সাহেব আজ কবিতা ও লেখা দিয়েছেন, কো ইউয়ানওয়াই কিছু সম্মানী দিতে চেয়েছেন, কিন্তু আপনি নেবেন না ভেবে আমাকে দিয়ে পাঠিয়েছেন।” সে ভয় করছিল হান ইচিউ নিতে রাজি হবেন না, তাই আগে থেকেই প্রস্তুত কিছু যুক্তি যোগ করল, “তাং যুগের সাহিত্যিক হান ইউ একটি স্মৃতিফলক লিখে পাঁচশো রেশম কাপড় সম্মানী পেয়েছিলেন। আপনার প্রতিভা ও খ্যাতি পূর্বসূরীদের তুলনীয়। তারা যখন সাধারণ নিয়ম মেনে সম্মানী গ্রহণে আপত্তি করেননি, আপনি গ্রহণ করলেও কিছু আসে যায় না।”
হান ইচিউ বুঝলেন, এটা কো ইউয়ানওয়াইয়ের পক্ষ থেকে নয়, লি সানসি নিজেই দিচ্ছে। তিনি নিতে চাননি, তবে লি সানসির আন্তরিকতায় বাধা দিতে চাননি। বহুজন তার কাছাকাছি থাকতে চায়, কিন্তু এভাবে নিজের অর্থ দিয়ে অন্যের সুনাম বাড়ানোর আন্তরিকতা বিরল। তিনি হালকা হাসলেন, “তুমি সত্যিই মনোযোগী।” হাত বাড়িয়ে রূপার খণ্ডটি নিলেন, তারপর বললেন, “আমি তোমার রূপা বিনা কারণে গ্রহণ করছি না, তোমাকে কিছু দেবো।”
এরপর, হান ইচিউ বুক থেকে এক টুকরো রেশমে মোড়ানো ছোট জিনিস বের করলেন, লি সানসিকে দিলেন। লি সানসি দু’হাত দিয়ে নিয়ে খুলে দেখল, এটি ছিল একটি নান্দনিক নারী চুলের চিমটি। সে বিস্মিত হয়ে জিজ্ঞেস করল, “এটা...?”
হান ইচিউর মুখে বিষণ্নতা ফুটল, মাথা নেড়ে বললেন, “এটা আমার মৃত স্ত্রীর স্মৃতিচিহ্ন...”
লি সানসি অবাক হয়ে বলল, “এত মূল্যবান জিনিস, আমি কীভাবে গ্রহণ করি? আমার তো গ্রহণের যোগ্যতা নেই।” সে দ্রুত চিমটিটি ফেরত দিতে চাইল।
হান ইচিউ হাত তুলে বাধা দিলেন, “শুনো, তুমি আজ陶公ের কবিতা দিয়ে আমাকে বোঝালে, অতীতের স্মৃতি ছেড়ে দিতে হবে, মৃত স্ত্রীর জন্য অতিরিক্ত দুঃখ পোষণ করা ঠিক নয়। বহুজন আমাকে এসব নিয়ে বোঝাতে এসেছে, কিন্তু বেশিরভাগই সম্পদ, খ্যাতি কিংবা আনন্দের কথা বলে, শুনতে শুনতে কান ঝালাপালা হয়ে গেছে। কেউ তোমার মতো সাধারণ বিষয় না তুলে, সরাসরি আমার বেদনার জায়গায় ছোঁয়নি। তাই আমি তোমার প্রতি বেশ কিছুটা মুগ্ধ। তুমি মানুষের প্রতি আন্তরিক, আমাকে বাধ্য করেছো তোমার অনুভূতি গ্রহণ করতে। তোমার কথার পর, পানীয়ের সময়ও ভাবছিলাম, আমার স্ত্রী বহু বছর আগে চলে গেছেন, সত্যিই ছেড়ে দিতে হবে। যেহেতু ছেড়ে দিতে চাই, তবে এই বহু বছর ধরে সঙ্গে রাখা চিমটিটি দিয়ে শুরু করি। একটা চিমটিও যদি না ছাড়তে পারি, তাহলে পুরোনো দুঃখ কীভাবে ছাড়ব?”
এ কথা বলার সময় তার ক্ষীণ মুখে বিরল হাসি ফুটল, “তোমার তো এক কবিতা ও লেখা জানা ছোট দাসী আছে? তার লেখার ছাপ দেখেই বুঝি, সে নিশ্চয়ই গুণী পরিবারের মেয়ে। মজার ব্যাপার, আমার স্ত্রীও আগে আমার দাসী ছিলেন, তখন বাবার ইচ্ছার বিরুদ্ধে গিয়ে তাকে বিয়ে করেছিলাম, শেষ পর্যন্ত সুন্দর জীবন পেয়েছিলাম। তুমি যদি মনে না করো, এই চিমটি মৃত স্ত্রীর স্মৃতিচিহ্ন, তাহলে তুমি তাকে দিও, এতে তো তারই প্রাপ্য।”
এই কথা শুনে লি সানসি আর জোর করে ফেরত দিতে সাহস পেল না, তবুও নিশ্চিন্ত হতে পারল না, বলল, “এই চিমটি তো আপনার স্ত্রীর স্মৃতিচিহ্ন, রেখে দিলে স্মৃতি হিসেবে ভালোই তো।”
হান ইচিউ মুখ ঘুরিয়ে অসীম দূরত্বের দিকে ফাঁকা দৃষ্টিতে তাকালেন, দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললেন, “স্মৃতিচিহ্ন? হা হা, আমার স্ত্রীর সবচেয়ে বড় স্মৃতিচিহ্ন তো আমি নিজেই। আমি যতদিন বেঁচে থাকব, স্মৃতি থাকবে, আর কিছু চাই কী?”
এ কথা শুনে লি সানসির অন্তরটা কেঁপে উঠল। সে আর কিছু বলল না, নম্রভাবে গভীর শ্রদ্ধা জানিয়ে বলল, “আপনার মহামূল্য উপহারর জন্য কৃতজ্ঞ।”
হান ইচিউ কোনো উত্তর দিলেন না, হঠাৎ ঘুরে লি সানসির দিকে গভীরভাবে তাকালেন, গম্ভীরভাবে বললেন, “বিদায়ের আগে কিছু কথা বলি, মনে রেখো: তোমার বুদ্ধি ও বিচক্ষণতা সাধারণের চেয়ে অনেক বেশি, কাজকর্মে ও চিন্তায় বাধাধরা নও, মানুষের সঙ্গে কথা বলায়ও দক্ষ, চিন্তা সূক্ষ্ম, শুধু একটু হালকা, গভীরতায় কম। তবে ভালোভাবে অনুশীলন করলে, বড় কিছু হতে পারো। কবিতা ও লেখায় তুমি অনেক পিছিয়ে আছো। ভবিষ্যতে তোমার ছোট দাসীর কাছ থেকে কবিতা-লেখা শিখে নাও, হাতের লেখা চর্চা করো, সবসময় ভাগ্যকে ভরসা করো না। যত বেশি ওপরে উঠবে, তত বেশি কঠিন ও বিপদজনক পরিস্থিতি আসবে, তখন ভাগ্যের ওপর নির্ভর করলে, একদিন সব হারাবে, তখন আর সময় পাবে না!”
এই কথাগুলো কঠোরভাবে বলা হলো, লি সানসির মনটা কেঁপে উঠল। সে বুঝে গেল, আগে হান ইচিউয়ের সামনে যে কৌশল দেখিয়েছিল, তা আসলে ধরা পড়ে গেছে।
সবশেষে, হান ইচিউর মুখাবয়ব আবার নিঃসঙ্গ হয়ে গেল, লি সানসিকে মাথা নেড়ে বিদায় জানিয়ে বড় পায়ে দূরে চলে গেলেন। লি সানসি তাকিয়ে দেখল, যতক্ষণ পর্যন্ত না তার দৃষ্টির বাইরে চলে গেলেন, তারপর চিন্তায় মাথা নিচু করে ধীরে ধীরে ফিরে যেতে লাগল।
কো বাড়িতে ফিরে এসে দেখল,宴 প্রায় শেষ। আতশবাজি শেষ হওয়ার পর, লি সানসি ও ঝাও জেলাশাসক বাড়ির মালিককে বিদায় জানাল। কো বাড়ির ম্যানেজার দু’জনের হাতে করে রূপার প্যাকেট দিলেন, দু’জন বিনা সংকোচে গ্রহণ করে বুকের মধ্যে রেখে দিল।
এ সময়, আকাশ প্রায় অন্ধকার। ঘোড়ার গলি থেকে বেরিয়ে, ঝাও ও লি দু’জনই একসঙ্গে বুকের রূপা বের করে পরিমাণ যাচাই করল, তুলনা করল, দেখা গেল লি সানসির পাওয়া রূপা ঝাওয়ের চেয়ে চারগুণ বেশি। দু’জনই অবাক, কারণ বুঝতে পারল না। মর্যাদার বিচারে, ঝাও জেলাশাসক সরকারি কর্মকর্তা, লি সানসি যদিও এলাকায় খ্যাতিমান, তবু কেবল ফেং ম্যাজিস্ট্রেটের সহযোগী। তাই লি সানসির পাওয়া এত বেশি হওয়া উচিত নয়।
ঝাও ভাবল, হাসলো, “জানলে, আমিও সেখানে একটা কবিতা বলতাম, তাহলে আরও বেশি রূপা পেতাম।”
লি সানসি মাথা নেড়ে বলল, “তা নয়। সোজা কবিতা তুমি ভালো, বক্র কবিতা আমি ভালো। মালিকের মন জোগাতে হলে, বেশি রূপা চাইলে, আমার বক্র কবিতা ছাড়া উপায় নেই।”
ঝাও প্রথমে মনে করল, এটা অমূলক, কিন্তু পরে ভাবল, সত্যিই কিছুটা যুক্তি আছে।
দু’জনই ধরে নিল, লি সানসির কবিতা বলার জন্যই বেশি রূপা পেয়েছে, অন্য কিছু ভাবল না। এমনকি লি সানসি নিজেও জানত না, চারগুণ রূপা আসলে কো বাড়িতে পৌঁছানোর সময় তার মালিকের উদ্দেশ্যে বলা কয়েকটি বিশেষ কথা থেকে এসেছে।
আকাশ পুরোপুরি অন্ধকার হয়ে গেলে, লি সানসি বাড়িতে ফিরল, দেখল, হুয়ো শাওইউ অনেক আগে থেকেই অপেক্ষা করছে। সে হান ইচিউয়ের দেওয়া চিমটি হুয়ো শাওইউকে দিল, বলল, এটা কার কাছ থেকে এসেছে, কিন্তু আজকের প্রায় প্রকাশ্য অপমানের ঘটনা কিছুই বলল না, শুধু বলল, সে সবাইকে নিজের ছোট, বুদ্ধিমান, গুণী দাসীর কথা গর্ব করে বলেছিল। সে ভাবেনি, তার কথাগুলো হান ইচিউ শুনে ফেলবেন, ফলে তিনি মৃত স্ত্রীর চিমটি তাকে দিয়ে হুয়ো শাওইউকে উপহার দিতে বললেন।
এই গল্প লি সানসির দীর্ঘ দিনের মিথ্যাচার দক্ষতায় একেবারে সহজভাবে বলা গেল, বিন্দুমাত্র কষ্ট হলো না, অথচ হুয়ো শাওইউ এতে আনন্দিত, আবার কিছুটা লজ্জাও পেল, দু’হাত মুঠো করে মাথা নিচু, গাল লাল, ছোট মেয়ের মতো লাজুক ভঙ্গিতে বলল, “এমন কি নিজের দাসীকে এভাবে সব জায়গায় গর্ব করে বলার কথা? কেউ হাসবে না? আমি তো এত ভালো নই!”
লি সানসি সহজে বলল, “তুমি চেষ্টা করো, তাহলে আমার গর্ব মিথ্যে হবে না।”
হুয়ো শাওইউ আন্তরিকভাবে মাথা নেড়ে, “উঁ” শব্দ করল, তারপর চিমটি নিয়ে নান্দনিকভাবে দেখল। চিমটির আকৃতি অনন্য, নকশা সুন্দর, রং খুব পুরোনো, নিশ্চয়ই বহু বছরের, অথচ কোথাও ক্ষয় বা ফিকে হয়নি, স্পষ্টই তার মালিক যত্ন করে রেখেছিলেন। সে এই চিমটি থেকে হান ইচিউর মৃত স্ত্রীর প্রতি গভীর ভালোবাসা অনুভব করল, মুগ্ধ হয়ে বলল, “এই হান সাহেব সত্যিই এক অনন্য পুরুষ!”
লি সানসি হাসল, “উনি ভালো পুরুষ, আমিও ভালো পুরুষ।”
হুয়ো শাওইউ বড় চোখে তাকিয়ে জিজ্ঞেস করল, “আপনি কি তাকে অনুকরণ করতে চান?”
লি সানসি হাত নাড়িয়ে হাসল, “আমি কেন তাকে অনুকরণ করব? তার ভালো তার, আমার ভালো আমার। আমার ভালো তার ভালো থেকে ঠিক উল্টো। তিনি নিজে কষ্টে থাকেন, আমি স্বাধীন থাকতে চাই; তিনি এক গাছের সঙ্গে জীবন কাটান, আমি সব গাছ পরীক্ষা করতে চাই। আমাদের দেশে ভালো পুরুষ মানে আমার মতো। ভালো নারী...”
এ পর্যায়ে সে হঠাৎ ভাবল, ‘আমাদের দেশে’ নারী-পুরুষ বিষয়ে বেশি বলা ঠিক নয়, সমতা চিন্তা হুয়ো শাওইউকে কিছুটা দিয়েছি, বেশি দিলে উল্টো সমস্যা হবে, ছোট মেয়েটি হয়তো আমার মাথায় চড়ে বসবে, তাহলে তো মুশকিল!