অধ্যায় আটত্রিশ: এক ঝলকে বিদ্যুৎসম ঝলক, চায়ের দাগে ভেজা পোশাক

মহান মিং সাম্রাজ্যের বাঁপন্থা হু বানচে 2616শব্দ 2026-03-04 15:40:43

"ছই দাদু, শু ওয়েনচাং-এর আঁকা বাঁশের ছবিটা কেমন?"

ছই দাদু এমন প্রশ্নের জন্য প্রস্তুত ছিলেন না। তিনি নিজে একজন সাধারণ নিম্নপদস্থ কর্মচারী, এসব বিষয়ে তার কোনো জ্ঞান নেই। তাই মাথা নেড়ে বললেন, "এই বৃদ্ধ তো তা জানে না।"

লি সানসি এই ব্যাপারে কিছুটা ধারণা পেয়েছিলেন, মন স্থির করলেন। উঠে দাঁড়িয়ে ছই দাদুকে বিদায় নিতে যাচ্ছিলেন, কিন্তু হঠাৎ এমন একটা প্রশ্ন করে ফেললেন, যার জন্য পরে নিজেকে আফসোস করতে হলো, "ছই দাদু, আপনি বললেন ঝেং পরিবারের লোকেরা চায় না এই ঘটনা বাইরে ছড়িয়ে পড়ুক, আপনি এটা কোথা থেকে শুনলেন?"

ছই দাদু শান্ত গলায় বললেন, "এই পুরো ব্যাপারটা বেশির ভাগ আমার ছেলে আমাকে জানিয়েছে, কিছু আমি পরে নিজে খোঁজ নিয়ে জেনেছি। তখন ঝেং পরিবারের একজন ব্যবস্থাপক ভাঙা ছবিটি নিয়ে হুয়াং শি-ডিং-এর কাছে গিয়ে বাঁধাই করাতে চেয়েছিল, সে আমার একমাত্র ছেলে। ঝেং সাহেব সেই ছবির জন্য ভীষণ রাগ করেন, তার উপর রাগ ঝাড়েন, লোক পাঠিয়ে তাকে মারধর করে বাড়ি থেকে বের করে দেন। সে যখন বাড়ি ফিরে আসে, রাতভর কষ্টে ছটফট করে, শেষে মারা যায়। আমি অনেক চেষ্টা করেছি বিচার চাইতে, কিন্তু কেউই কোনো গুরুত্ব দেয়নি।"

তিনি খুবই শান্তভাবে বললেন, যেন অন্য কারও গল্প বলছেন। তার মুখে কোনো দুঃখ প্রকাশ নেই, এমনকি আবেগের কোনো পরিবর্তনও নেই। তবে হাঁটুতে রাখা হাতের কাঁপুনি তার মনের গভীর বিষণ্ণতা ও বেদনা প্রকাশ করে দিল।

বলা হয়: দশ বছর ধরে মৃত্যু ও জীবনের বিভেদ, বৃদ্ধ বয়সে একা বসে তরিতরকারির ঝোল ঠাণ্ডা। বাতাসে দুলে দুলে তেল-প্রদীপের আলো ফ্যাকাসে হয়ে যায়, ঠাণ্ডা মদ আর চোখের জল মিলে বেদনা বাড়ায়। বৃদ্ধ বয়সে সন্তান হারানোর বেদনা, তা কি অপরের কাছে স্পষ্ট করে বলা যায়?

লি সানসি শুনে মনে ভীষণ ধাক্কা খেলেন, গভীরভাবে শ্বাস নিলেন, ছই দাদুর সামনে মাথা নত করে গম্ভীর স্বরে বললেন, "দাদু, আপনার উপদেশে আমি অনেক উপকৃত হয়েছি। ভবিষ্যতে সুযোগ হলে আমি আপনার ঋণ শোধ করব!"

ছই দাদু বুঝলেন তিনি কী বোঝাতে চেয়েছেন, অল্প মাথা নেড়ে আর কিছু বললেন না।

লি সানসি বিদায় নিয়ে সরাসরি জেলা দপ্তর থেকে বেরিয়ে বাইরে খালি বাড়ি খুঁজতে গেলেন, যেখানে ভাড়া নিতে পারেন। হু সিয়াও-ইউ সেই মেয়েটি সৌন্দর্য আর বিপদের একত্রিত রূপ; সৌন্দর্য নিজেই বিপদের নামান্তর, তার সঙ্গে যদি আরও বিপদ যোগ হয়, তাহলে তো দ্বিগুণ বিপদ। আজ তো তার কাছ থেকে কাঁচি দিয়ে প্রাণঘাতী আক্রমণ হতে হতে বেঁচে গেছেন। তিনি মোটেও চান না রাতে আবার তার সঙ্গে একই ঘরে থাকতে; জীবন-মরণের প্রশ্ন, অতএব দ্রুত ব্যবস্থা নিতেই হবে।

জেলা শহর ছোট, খুব বেশি রাস্তা নেই। লি সানসি এদিক-ওদিক ঘুরে, চারপাশে খোঁজ নিয়ে কয়েকটা বাড়ি দেখলেন; কোনোটা অত্যন্ত কোলাহলপূর্ণ, ঘুমানো কঠিন; কোনোটা আবার এত বড়, দুজনের জন্য উপযুক্ত নয়। তখন জুলাই মাস, প্রচণ্ড গরম, হাঁটতে হাঁটতে তৃষ্ণা পেল, কোথাও আইসড টি বা কোলা কিনতে পেলেন না। সামনে একটা কাপড়ের ঝাণ্ডায় লেখা দেখলেন, "রং পরিবারের চা দোকান"। লি সানসি মনে পড়ল, দ্বিতীয় অভিযোগপত্রে রং পিং-আন হুয়াং শি-ডিং-এর কাছে চা দোকান বন্ধক রেখেছিলেন, এই দোকানটাই কি সেই দোকান?

তিনি চা দোকানে ঢুকে বসে, এক বাটি ঠাণ্ডা চা আনালেন, তৃষ্ণা মেটাতে ও শরীরের গরম কমাতে। চোখ বুলিয়ে দেখলেন, দোকানটা ছোট, সরল; সাত-আটটা চৌকো টেবিল, আরো দশ-পনেরোটা মোটা বেঞ্চ। চা দোকানের পিছনেই রান্নাঘর, যেখানে পানি গরম করে চা বানানো হয়, মাঝে কাপড়ের পর্দা। অতিথিদের দেখভাল করেন একজন রোগা, ছোটখাটো বৃদ্ধ।

লি সানসি দেখলেন, বৃদ্ধের পা-হাত বেশ চটপটে, কথা বলার আওয়াজও জোরালো; বয়স চল্লিশের আশেপাশে হবে। কিন্তু তার মুখ যেন কয়লার ধুলায় পড়া মিষ্টির মতো, কালো ও কুঁচকানো, স্পষ্টতই কঠিন জীবনযাপন, অতিরিক্ত পরিশ্রম। এতে লি সানসি মনে মনে ভাবলেন: পাঁচ শত বছর আগে হোক, পাঁচ শত বছর পরে হোক, সাধারণ গরিব মানুষের বেঁচে থাকার জন্য সর্বস্ব দিয়ে লড়তে হয়।

লি সানসি ভদ্রভাবে তার নাম-পরিচয় জিজ্ঞেস করতে চাইছিলেন, হঠাৎ আরেকজন অতিথি দোকানে ঢুকলেন, ডাকলেন, "রং আনপিং!" লি সানসি বুঝলেন, এটাই সেই ব্যক্তি, তাই আর কথা বাড়ালেন না; এক বাটি চা খেয়ে চলে যাওয়ার সিদ্ধান্ত নিলেন। যা বলার আদালতে বলবেন, ততক্ষণে সব পরিকল্পনা মনে স্থির।

রং আনপিং তার জন্য চা এনে টেবিলে রাখলেন। লি সানসি চুমুক দিলেন, প্রথমে একটু তেতো, তারপর গন্ধে ও স্বাদে গলা ও নাকে মিষ্টি সুরভি ছড়াল, সত্যিই ভাল চা। তিনি চা হাতে নিয়ে এক চুমুকে শেষ করতে যাচ্ছিলেন, হঠাৎ এক তরুণী পর্দা তুলে মাথা বের করলেন, ডেকে উঠলেন, "বাবা," তারপর পর্দা নামিয়ে দিলেন। এই মুহূর্তের দৃষ্টিতে লি সানসি এতটাই অভিভূত হলেন, চা বাটি মুখে ঠিক রাখতে না পেরে প্রায় সব চা গলায় ঢেলে ফেললেন।

সৌন্দর্য, সত্যিই অনিন্দ্য। তার মনে চকচকে উজ্জ্বলতা ছড়িয়ে পড়ল, নিশ্চিত হলেন, হুয়াং শি-ডিং নিশ্চয়ই ফাঁদ পেতে এই অপরূপ সুন্দরীকে ফাঁসাতে চেয়েছেন। হু সিয়াও-ইউ সেই ছোট্ট ঝাঁঝালো মেয়েটি খুব সুন্দর, তবে এখনও শিশুসুলভ, চঞ্চলতা আছে, কিন্তু পরিপক্কতা ও আকর্ষণ কম। এই তরুণী যেন কুঁড়ি ফোটার আগেই চোখে পড়ে, এক ঝলকেই মন ছুঁয়ে যায়, যেন বসন্তের ফুল, যেন গরম হাওয়া; হৃদয় আন্দোলিত হয়, মন শান্ত হয়।

লি সানসি ভাবলেন, "হু সিয়াও-ইউর দামই যদি ত্রিশ তলা হয়, এই মিষ্টি ফলের দাম মাত্র পনেরো তলা, এ তো আরও অবাস্তব! হুয়াং শি-ডিং নিশ্চয়ই পরিকল্পিতভাবে ফাঁদ ফেলেছেন, না হলে এসব কেন?"

চা বাটি খুবই বিব্রতকরভাবে শেষ করলেন, তাই চা-দাম রেখে চলে যাওয়ার সিদ্ধান্ত নিলেন। হঠাৎ কেউ দোকানে ঢুকল। নতুন আগন্তুক পঞ্চাশের বেশি বয়সের একজন ব্যবসায়ীর মতো, এসে বললেন, "রং দাদা!"

এই ব্যক্তি চা পান করতে আসেননি বলে মনে হল। লি সানসি তাই অপেক্ষা করলেন, কী হয় দেখবেন।

রং বৃদ্ধ ও সেই ব্যক্তি পুরনো পরিচিত, তাকে "গু দাদু" বলে ডাকলেন। দুজন শুভেচ্ছা বিনিময় করলেন, কিছু কথাবার্তার পরে গু বৃদ্ধ বললেন, "রং দাদা, শুনেছি দুর্বৃত্ত হুয়াং শি-ডিং তোমার কন্যাকে দখল করতে চায়, আদালতে তোমার বিরুদ্ধে অভিযোগ করেছে। আদালত তো তার সঙ্গে জোট বেঁধে আছে, নিশ্চিত তোমার মেয়েকে তার কাছে দাসী করে দেবে, তুমি কীভাবে কন্যাকে রক্ষা করবে? যদি চান, আমার কাছে একটা উপায় আছে যেটা এই সমস্যা মিটিয়ে দিতে পারে।"

রং বৃদ্ধ এ নিয়ে দুশ্চিন্তায় ছিলেন, তাই তৎক্ষণাৎ জিজ্ঞেস করলেন, "কী উপায়?"

গু বৃদ্ধ বললেন, "আমার বড় ছেলে বয়সে বড়, এখনও বিয়ে হয়নি। চাইলে আমার ছেলেকে তোমার কন্যার সঙ্গে বিয়ে দিতে পারি, বিয়ের অনুষ্ঠান সংক্ষিপ্ত, দ্রুত; আজ-কালেই সমাপ্তি। আদালত জিজ্ঞেস করলে বলব, আগেই বাগদান হয়েছে। হুয়াং শি-ডিং জানবে তোমার মেয়ে গৃহিণী হয়েছে, আর চাইবে না। তাছাড়া, দাদা, তুমি তো সবসময় চাইছিলে জামাই ঘরে আনতে, আমার দুই ছেলে, বড় ছেলেকে তোমার ঘরে পাঠাতে পারি। এতে দুপক্ষই লাভবান হবে।"

লি সানসি পাশে বসে শুনে মনে করলেন, এখানে নিশ্চয়ই কোনো ফাঁকি আছে, কেউ স্বেচ্ছায় তার ছেলেকে জামাই হিসেবে পাঠাতে চায়, এ তো অস্বাভাবিক।

সত্যিই, রং বৃদ্ধ মুখে চিন্তার ছায়া নিয়ে বললেন, "গু দাদু, আপনার বড় ছেলে তো সবসময়... সবসময় মাথা ঠিক নেই, তাই না? আমি যদিও জামাই নিয়ে উদ্বিগ্ন, কিন্তু আপনার ছেলে, আহ, তার যোগ্যতা আমার বাড়ির উপযুক্ত নয়..."

গু বৃদ্ধ হাত নেড়ে বললেন, "এটা ঠিক নয়! এখন আমার ছেলে পুরোপুরি সুস্থ। যদিও পড়াশোনা করে পরীক্ষায় প্রথম হতে পারবে না, সংসারে চলতে পারবে। আমি তাকে এখানে নিয়ে এসেছি, বাইরে আছে। যদি বিশ্বাস না হয়, আমি তাকে ডেকে নিয়ে আসব।"

রং বৃদ্ধের উত্তর না শুনেই গু বৃদ্ধ বাইরে ডাকলেন, "দালাং, ভিতরে আসো!"

একজন সতেরো-আঠারো বছরের যুবক ঘরে ঢুকল, পোশাক পরিপাটি, মুখশ্রীও ঠিকঠাক, ঘরে ঢুকে চুপচাপ দাঁড়িয়ে রইল। গু বৃদ্ধ পেছন ঘুরে, ছেলেকে ইশারা করলেন। সঙ্গে সঙ্গে গু দালাং রং বৃদ্ধের সামনে跪 করেন, স্পষ্ট উচ্চারণে বললেন, "ভ্রাতুষ্পুত্র রং চাচাকে নমস্কার জানাই, আপনার সুস্বাস্থ্য কামনা করি, দীর্ঘায়ু হোক দক্ষিণের পাহাড়ের মতো!"

রং বৃদ্ধ হাসিমুখে এগিয়ে তাকে তুলতে গেলেন; কিন্তু গু দালাং যেন উঠে দাঁড়াতে জানেন না। গু বৃদ্ধ আবার গোপনে ইশারা দিলেন, তখনই গু দালাং উঠে এল। এরপর রং বৃদ্ধ গু দালাংকে বসতে বললেন, গু দালাংও গু বৃদ্ধের গোপন ইশারায় বসে নমস্কার করল।

লি সানসি সবকিছু দেখলেন, তার মনে পরিষ্কার হল: গু বৃদ্ধ ধূর্ত, সুযোগ নিয়ে রং বৃদ্ধের দুর্দশায় ছেলেকে বিয়ে দিতে এসেছে; বাড়িতেই ছেলেকে বারবার নমস্কারের কায়দা শিখিয়েছে, যাতে রং বৃদ্ধকে ভুলিয়ে বিয়ে সম্পন্ন করতে পারে। রং পরিবারের এই অপরূপ সুন্দরীকে এমন মূর্খ ছেলের সঙ্গে বিয়ে দিলে তো কচি ফুল গরুর গোবরের পাশে! গু বৃদ্ধ তো আরও নিচু প্রকৃতির। যদি লি সানসি না থাকতেন, রং বৃদ্ধ হয়তো ঠকেই যেতেন।