সপ্তত্রিশতম অধ্যায়: মৃত মাছও পারে স্বপ্নের সিঁড়ি ডিঙাতে

“মানুষের অক্ষরে দু’টি পা, আর ‘কর্তা’র অক্ষরে দু’টি মুখ। হা হা, হা হা…”
লি সানসি হেসে দূরে চলে গেল, কেবল উ শুলি অবাক হয়ে মাথা নিচু করে দাঁড়িয়ে রইল, একের পর এক অযথা ভাবনায় মগ্ন।
‘কর্তা’র অক্ষরে দু’টি মুখ’ এক সময় সাধারণ প্রজাদের শাস্তি দেওয়ার অব্যর্থ উপায় ছিল। কিন্তু হুয়াং শিদিং-এর মতো প্রভাবশালী ও ধনী ব্যক্তির বিরুদ্ধে শুধু এই পদ্ধতিতে কিছু হবে না, তার বিরুদ্ধে ব্যবস্থা নিতে হলে প্রকৃত অকাট্য প্রমাণ চাই। আর এই প্রকৃত প্রমাণ আসবে কোথা থেকে? এটাই ‘মানুষের অক্ষরে দু’টি পা’—অর্থাৎ, পা দিয়ে ঘুরে ঘুরে অনুসন্ধান করে খুঁজে বের করতে হবে।
আপরাধ সংক্রান্ত দপ্তর থেকে বেরিয়ে এসে, লি সানসি স্থির করল, সে ছুই বুড়োর কাছে গিয়ে হুয়াং শিদিং-এর ব্যাপারে খোঁজ নেবে। কোনো ঘটনার মধ্যে যদি কোনো ফাঁকফোকর খুঁজে না পাওয়া যায়, তবে সেই ঘটনার সঙ্গে সংশ্লিষ্ট মানুষের মধ্যেই ত্রুটি খুঁজতে হবে। প্রথমে ঘটনা, পরে মানুষ; ঘটনা থেকে কুল-কিনারা না পেলে মানুষকে ঘিরে তদন্ত; এখনকার থেকে কিছু না পেলে অতীত খুঁজে দেখতে হবে। এটাই লি সানসি-র নিজের গড়া তদন্তের পথ।
যার সন্ধান সে করতে চাইছে, সেই ছুই বুড়ো এই জেলারই এক অতি সাধারণ, অনুজ্জ্বল, গরিব প্রবীণ কেরানি; বয়স প্রায় সত্তর ছুঁইছুঁই। সবাই তাকে ‘ছুই বুড়ো’ বলে ডাকে, কেবল লি সানসি-ই সর্বদা ভদ্রভাবে ‘ছুই কাকু’ বলে সম্বোধন করে। এর পেছনে শুধু প্রবীণদের প্রতি সম্মান নয়, বরং সে জানে—তথ্য সংরক্ষণ ও উত্তরাধিকারে যেখানে উপায় সীমিত, সেখানে প্রবীণ, বিশেষত কোনো পেশার অভিজ্ঞ প্রবীণদের মূল্য অপরিসীম। যেন কোনো আদিম শিকার-সংগ্রাহক গোষ্ঠীতে হঠাৎ দুর্যোগ এলে, যাবতীয় খাদ্য উৎস বন্ধ হয়ে গেলে, কেবল গোষ্ঠীর প্রবীণরাই হয়তো অভিজ্ঞতা দিয়ে চিনতে পারেন এমন কিছু খাওয়ার উপযোগী গাছ, যা আগে কেউ নজর দেয়নি, অথচ বিপদের দিনে সে গাছই গোটা জাতিকে বাঁচাতে পারে।
তথ্যপ্রযুক্তির যুগে বড় হওয়া লি সানসি-র চোখে এই দা মিং সাম্রাজ্যও আদিম যুগের তুলনায় খুব একটা এগিয়ে নয়।
গৃহ-সংক্রান্ত দপ্তর ছিল জেলা দপ্তরের বাম দিকে। ঘরে ঢুকে সে দেখল, এক বৃদ্ধ, ফ্যাকাসে চেহারা, কালো জামা গায়ে, শুকনো শরীর, মাথায় পাকধরা চুল, টেবিলের সামনে নত-মুখে বসে আছেন, স্বভাবে একধরনের বিনয়ী শান্তি।
লি সানসি ভদ্রভাবে নমস্কার জানাল, “ছুই কাকু, আপনি কেমন আছেন?”
ছুই কাকুর মুখে হাসি ফুটল; তিনি এই বিনয়ী ও আন্তরিক যুবককে খুব পছন্দ করেন, আর লি সানসি-র সঙ্গে তার বেশ কথা জমে।
কিছুক্ষণ খোশগল্পের পর, লি সানসি হুয়াং শিদিং সম্পর্কে জানতে চাইল। ছুই কাকু প্রায় চল্লিশ বছর ধরে এই দপ্তরে আছেন, কত জেলা ম্যাজিস্ট্রেট এলেন-গেলেন, তিনি রয়ে গেলেন। জেলার উল্লেখযোগ্য প্রায় সকল ব্যক্তির সম্পর্কে তিনি কমবেশি জানেন।
ছুই কাকু একটু ভেবে বললেন, “ওই হুয়াং শিদিং তো স্থানীয় নয়, আজ থেকে দশ বছর আগে এই জেলায় এসে, দেয়াল ওয়ার্ক করে জীবিকা চালাতেন, কাজের হাত ভালো ছিল। ঝেং পরিবারের কর্তা ঝেং সাহেব, যদিও বিলাসী, নারী-পিপাসু ও শিক্ষায় অল্প, তবে তার একটা শখ ছিল—নানান প্রাচীন দ্রব্য, নামকরা শিল্পীর ছবি সংগ্রহ করা। ওর বাড়িতে একবার বিখ্যাত শিল্পী শ্যু ওয়েই-এর বাঁশের ছবি ছিল…”
‘শ্যু ওয়েই’ নাম শুনেই লি সানসি উৎসাহিত হয়ে বলল, “শ্যু ওয়েই তো শ্যু ওয়েনচ্যাং, না? শুনেছি, তিনি অত্যন্ত আত্মবিশ্বাসী, ক্ষমতাধরদের পরোয়া করেন না। তো, ঝেং সাহেব কীভাবে তার ছবি পেলেন? নিশ্চয়ই কঠিন ছিল।”

ছুই কাকু বিস্মিত হয়ে একবার তাকালেন, বললেন, “তুমি অল্প বয়সেই অনেক কিছু জানো! ঠিক বলেছো, ঝেং সাহেব ছবিটা পেয়ে খুব যত্ন করতেন। বিশেষভাবে তা বাঁধিয়ে অতিথি কক্ষে ঝুলিয়ে রাখতেন, যেন নিজের রুচি জাহির করতে পারেন। একবার তার রাগী স্ত্রী হঠাৎ ঝগড়া করে দেয়াল থেকে ছবিটা ছিঁড়ে এনে ঝেং সাহেবের মাথায় মেরে ভেঙে ফেলেন। ছবি দু’টুকরো হয়ে গেল। পরে ঝেং সাহেব খুব দুঃখ পেলেন, তৎক্ষণাৎ বাড়ির ম্যানেজারকে বললেন, ভালো কোনো কারিগর দিয়ে ছবিটা আগের মতো ঠিক করাতে।
ম্যানেজার শুনল, হুয়াং শিদিং নামে এক দেয়াল মেরামতের কারিগর ভালো কাজ জানে। সে নিজেই গিয়ে ছবি দিল, অনেক টাকা দিল—শর্ত, যেন আগের মতো করে দেয়, কোনো দাগ বোঝা না যায়। কাজটা সত্যিই কঠিন ছিল, তবু হুয়াং শিদিং টাকার লোভে রাজি হলো। সে সারারাত পরিশ্রম করে ছবিটা মেরামত করল। বাড়ির লোক ছবি নিয়ে এলো, ঝেং সাহেব দেখলেন, আগের মতোই হয়েছে। তাই আগের জায়গায় ঝুলিয়ে দিলেন। অনেকদিন কেটে গেল, বাড়ির কেউ বা অতিথিরা কেউই বুঝতে পারল না ছবিতে কোনো গলদ আছে।”
লি সানসি আরও আগ্রহী হয়ে বলল, “তাহলে ছবিতে সত্যিই কিছু গলদ ছিল?”
ছুই কাকু গোঁফে টান দিয়ে হাসলেন, “ঠিক তাই। আসলে ঝেং বাড়ির লোক বা অতিথিদের মধ্যে কে-ই বা সত্যিকারের রুচিশীল! কেউই ধরতে পারেনি। শেষে বাড়ির এক গেটকিপার ছবিটা দেখে এক কথায় ফাঁস করে দিল।”
এতদূর বলে ছুই কাকু চতুরভাবে মুখে রহস্যময় হাসি ফুটিয়ে বললেন, “তুমি আন্দাজ করতে পারো, সেই গেটকিপার কে?”
লি সানসি মনে পড়ল, মিং ইউ-ইউয়ান-এ ঝাও জেলার সহকারী একবার বলেছিলেন, ঝেং বাড়ির লিন বড়কর্তা, আগের গেটকিপার ছিলেন। সে হেসে বলল, “নিশ্চয়ই এখনকার লিন ম্যানেজার?” মনে মনে ভাবল, ব্যাপারটা সত্যিই অদ্ভুত! লিন ম্যানেজার তো এমন একজন, যে বেস্যের কোঠায় গিয়ে একাই সাতজনের মোকাবিলা করতে চায়—এমন একজনের তো বিন্দুমাত্র রুচি নেই। সে যদি ছবিটা দেখে ছিদ্র ধরতে পারে, তাহলে আমি না হয় চাঁদের গায়ে চ্যাং-এ-র ব্রার সাইজ চোখে দেখে ফেলি!
ছুই কাকু সন্তোষের সাথে মাথা নেড়ে বললেন, “ঠিক তাই। এই কারণেই ঝেং সাহেব তাকে খুব বুদ্ধিমান ও বিশ্বস্ত বলে প্রশংসা করেন, পুরস্কৃত করেন। পরে তো তুমি নিশ্চয়ই শুনেছো, ঝেং সাহেব নিজের পালকি-বালাকে তাকে দিয়ে দেন, পরে তাকে ম্যানেজার পদে উন্নীত করেন। এখন তো বেশ দাপুটে।”
লি সানসি আবার প্রশ্ন করল, “তবে হুয়াং শিদিং-এর কী দশা হয়েছিল?”
ছুই কাকু বললেন, “ঝেং সাহেব খুব রেগে যান, নিজের লোক দিয়ে হুয়াং শিদিং-কে ধরে এনে প্রচণ্ড মারেন, প্রাণটাই যেতে বসেছিল। আসলে এই কাজ আইনের পরিপন্থী, ঝেং সাহেবের ঠিকঠাক কোনো পদ বা জমি নেই, কারো উপর শাস্তি চাপানোর অধিকারও নেই। সাধারণত, কোনো বিবাদ হলে কেবল কাগজ পাঠিয়ে জেলা দপ্তরে অভিযোগ জানানো উচিত। কিন্তু তিনি এত রেগে যান, আর বিষয়টা জানাজানি হোক চাননি, তাই এসব মানেননি। আর জেলার কর্তা সবসময়ই তার প্রতি তোষামোদ করতেন, কিছুই বলতেন না।”
এ পর্যন্ত বলেই, ছুই কাকু লি সানসি’র দিকে সর্তক দৃষ্টিতে তাকিয়ে দ্রুত যোগ করলেন, “তবে আমি বলছি, তখনকার জেলার সাহেবের কথা; আমাদের বর্তমান ফেং সাহেব কিন্তু একেবারেই সৎ!”
লি সানসি হাসল, বলল, “ছুই কাকু, তাহলে হুয়াং শিদিং-কে তো ভয়ানক কষ্ট পেতে হয়েছিল, তবু সে কীভাবে হঠাৎ ঝেং বাড়ির দ্বিতীয় ম্যানেজার হয়ে উঠল? এখন তো সে পথ হাঁটে বুক চিতিয়ে—এটা তো রীতিমতো আশ্চর্য!”
ছুই কাকু মাথা নাড়লেন, “পুরো ব্যাপারটাই রহস্যময়। সবচেয়ে অবাক করা বিষয় তো এটাই। মার খেয়ে প্রাণে বাঁচলেও, ঝেং বাড়িতে মাসের পর মাস আটকে থাকার পর ছাড়াও হয়। বেরিয়ে আসার কিছু দিনের মধ্যেই হঠাৎ তার ভাগ্য খুলে যায়—জমি, বাড়ি কেনে, বাহিনী গড়ে তোলে, গুন্ডা পাল্লা জুটিয়ে দেনদারিতে নামে, বাজারে দাপট দেখায়, অচিরেই এই জেলার গুণ্ডা রাজা হয়ে ওঠে। কর্তৃপক্ষ তাকে ধরতে চাইলেও পারে না, সবসময়ই কেউ না কেউ উপরে থেকে তাকে রক্ষা করে।”

লি সানসি চমকে বলল, “একজন গরিব কারিগর এত বড় বিপদের পরে হঠাৎ কেমন করে বড়লোক হয়ে উঠল? তাহলে কি ঝেং বাড়িতেই তিনি কোনো উপকার পেয়েছিলেন?”
ছুই কাকু মাথা নাড়লেন, “একজন গরিব কারিগরকে ঝেং সাহেব কেন এত উপকার দেবেন? যদি তার অত বড় পরিচয়ই থাকত, তবে ঝেং সাহেব শুরুতে তাকে এত মার দিতেন না। পরে তাদের মধ্যে কোনো শত্রুতা হয়নি, তবে ঘনিষ্ঠতাও নয়। হুয়াং শিদিং হঠাৎ কিভাবে প্রতিষ্ঠিত হল, হয়তো অন্য কোনো কারণ আছে, ঝেং সাহেব তার কারণ নন।”
লি সানসি থুতনিতে হাত রেখে এই অদ্ভুত কাণ্ড ভাবতে লাগল; “যদি হুয়াং শিদিং-এর হঠাৎ উন্নতির পেছনে ঝেং সাহেব থাকেন, তাহলে তার কারণ কী? তবে কি তিনি আসলে ওইরকম কিছু পছন্দ করতেন? কিন্তু নিজের চোখে দেখা হুয়াং শিদিং-এর চেহারা দেখলে, কেউ কি তার প্রতি আকৃষ্ট হয়? কিংবা হয়তো দশ বছর আগে সে দেখতে ভালো ছিল, এখন কেবল বদলে গেছে?”
এটাই বা হয় কী করে! গরিব মানুষ দশ বছর যতই খায়-দায়, নিনজা কচ্ছপে পরিণত হবে না, আবার ফিনিক্স দশ বছর পুষলেও মুরগি হবে না। তাহলে কি ঝেং সাহেবের রুচি অদ্ভুত ছিল, স্ত্রীর অত্যাচারে বিকৃত রুচি গড়ে উঠেছিল, আর নিজের ভেতর অদ্ভুত চাহিদা আর আত্মনিগ্রহর ঝোঁক? মনে হয়, সে শুধু হুয়াং শিদিং-এর এই স্বাদই পছন্দ করত?”
সে আপনমনে এইসব উদ্ভট চিন্তা করতে করতে মুখে হাসি ফুটে উঠল। ছুই কাকু দেখেই বুঝলেন, ও ভুল পথে ভাবছে। তিনি সতর্ক করে বললেন, “ঝেং সাহেব নিশ্চয়ই নারী-উল্লাসে লিপ্ত, কিন্তু পুরুষের প্রতি কোনো ঝোঁক ছিল না।”
লি সানসি ভাবনা কাটিয়ে উঠে ‘হুম’ শব্দ করে আবার গোছালোভাবে ভাবতে লাগল, মনোযোগ দিল শ্যু ওয়েনচ্যাং-এর বাঁশের ছবিটার দিকে। কিছুক্ষণ ভাবার পর মনে হল, যেন কিছু একটা ধরতে পারল, কিন্তু ঠিক নিশ্চিত নয়।
সে খানিক ভেবে, ছুই কাকুর কাছে এক অপ্রাসঙ্গিক মনে হতে পারে—এমন এক প্রশ্ন করল।