অধ্যায় ৩৭: অবসরের অনুভূতি (৬)

দক্ষিণ সঙ রাজ্যের প্রধানমন্ত্রী লু শিউফু যখন নয় বছরের তরুণ সম্রাট ঝাও বিং-কে পিঠে নিয়ে সাগরে ঝাঁপ দিলেন, তখন উপকূলীয় অঞ্চলে “বিদ্বান ও সাধারণ মানুষ মিলিয়ে সাগরে ঝাঁপ দিয়ে প্রাণ দিয়েছিল কয়েক লক্ষ মানুষ।” মঙ্গোলীয় প্রধান মন্ত্রী তোতোর বর্ণনায়, “সাত দিনের মাথায়, সমুদ্রের জলে ভেসে উঠল এক লক্ষাধিক মৃতদেহ।” সারা দেশে যখন “জাতি” আনুষ্ঠানিকভাবে পতনের সংবাদ পৌঁছাল, তখন অগণিত মানুষ তাদের প্রিয় মাতৃভূমির জন্য পরিবারসহ আত্মহত্যা করলেন, করুণ ও হতাশায়।

লু ইউ-এর বংশধর, ওয়াং জিয়ান-এর কন্যাসহ বহু বিশিষ্ট ব্যক্তিত্বের উত্তরসূরিরা দেশের সঙ্গে একাত্ম হয়ে মৃত্যুবরণ করলেন। সাধারণ মানুষের কতজন আত্মহত্যা করেছিলেন, তার সঠিক সংখ্যা নিরূপণ করা যায়নি। “অনেক পরিবারই একসঙ্গে আত্মহত্যা করেছে, শহরে কোনো কূপ ফাঁকা থাকেনি, গাছপালায় ঝুলন্ত লাশের সারি ছিল দীর্ঘ।” ইতিহাসের পাতায় এমনই লেখা আছে—ছোট এক ঝলকে পুরো দৃশ্যপট বোঝা যায়।

সাধারণ জনগণের এই আত্মাহুতি ও জাতির জন্য আত্মদান করার পাশাপাশি, সঙ রাজ্যে অসংখ্য নায়ক ছিলেন যারা অস্ত্র হাতে তুলে নিয়ে জিন ও ইয়ুয়ান বাহিনীর বিরুদ্ধে লড়েছেন। দক্ষিণ সঙ-এর শুরুতে হাজার হাজার বীরপুরুষ দেশের জন্য প্রাণ উৎসর্গ করেছিলেন। শেষ যুগে, ইয়ুয়ানদের বিরুদ্ধে শহীদ হওয়া প্রসিদ্ধ নায়কের সংখ্যা পাঁচ শতাধিক; অগণিত অজ্ঞাতনামা নায়কের কথা তো বলা যায় না, যেমন সিচুয়ানের লিংশিয়াও দুর্গের রক্ষক, যাঁর নাম ইতিহাস বইয়েও উল্লেখ নেই।

এটাই সঙ রাজ্য—এক মহৎ সময়; যেখানে দরবার নিজের জনগণকে ভালোবাসত, আর জনগণও জাতির জন্য প্রাণ বিসর্জন দিতে প্রস্তুত ছিল, বিদেশি জাতির সঙ্গে নিজেদের কখনোই এক কাতারে ভাবেনি।

লিউ মিন পরবর্তীকালে বইয়ের পাতায় সঙ রাজ্যের পরিচয় পেয়েছিলেন মাত্র। আজ তিনি একটি গ্রাম্য পাঠশালার দরজার সামনে দাঁড়িয়ে ভেতর থেকে ভেসে আসা পাঠের স্বচ্ছন্দ ধ্বনি শুনছেন; তাঁর অন্তরে এক বিশেষ উত্তেজনা উপচে পড়ল। খোলা মাঠে, কুয়ানতিয়ান গৌয়ানদীর পাঠশালার এই পাঠের শব্দ তো তাঁর শৈশবের গ্রামের স্কুলের দৃশ্যকেই মনে করিয়ে দেয়। অথচ আজকের দিনে গ্রামের অধিকাংশ স্কুলই অচল হয়ে গিয়েছে, উপযুক্ত বয়সের শিশুরা শহর, জেলা, বা প্রদেশের স্কুলে অভিভাবকের সঙ্গে পড়তে যায়, গ্রাম্য জীবন আস্তে আস্তে বিলীন হচ্ছে।

লিউ মিন যখন নানা চিন্তায় ডুবে, তখন কুয়াং শি চায় বললেন, “ছোট বোন, এটাই কুয়ানতিয়ান গ্রামের পাঠশালা; ওক গাছের বনে এ রকম আরও তিনটি পাঠশালা আছে!”

লিউ মিন বিস্ময়ে কপাল কুঁচকে বললেন, “ওক গাছের বনে আরও তিনটি পাঠশালা? তাহলে মিলিয়ে চারটি তো!”

“ঠিক! ওক গাছের বনে চারটি পাঠশালা আছে!” কুয়াং শি চায় সরল ভাষায় বললেন, “এটা বড় একটি গ্রাম, আশপাশের ছোট ছোট গ্রাম মিলিয়ে জনসংখ্যা দশ হাজারেরও বেশি, চারটি পাঠশালা স্থাপন করা দরবারের নির্দেশ, বেশি নয় বরং যথাযথ!”

লিউ মিন কোনো কথা বললেন না, কিন্তু তাঁর মনে দোলা দিল এক গরম ঢেউয়ের মতো: এ কারণেই তো উত্তর সঙ-এর ভূখণ্ডের পরিমাণ দুই লক্ষ পঞ্চাশ হাজার বর্গকিলোমিটার, যা তাং রাজ্যের পনেরো লক্ষ বর্গকিলোমিটারের ছয় ভাগের এক ভাগ, হান রাজ্যের দুই লক্ষ ছাপ্পান্ন হাজার বর্গকিলোমিটারের দশ ভাগের এক ভাগ; ঝাও গো’র প্রতিষ্ঠিত দক্ষিণ সঙ তো আরও ছোট, মাত্র এক লক্ষ আশি হাজার বর্গকিলোমিটার।

উত্তর ও দক্ষিণ সঙ এই ছোট ভূখণ্ডে অর্থনীতি ও প্রযুক্তির যে চূড়ান্ত উন্নতি সাধন করেছে, তার মূল কারণ শিক্ষা—শৈশব থেকেই শিক্ষা শুরু করা হতো। সিচুয়ানের হুয়া কাউন্টির গৌয়ানদী মন্দিরের পাঠশালার পাঠ্যধ্বনি তারই প্রমাণ।

তবে সবই এমন ছিল না, লিউ মিনের পূর্বজ incarnation-টি কখনো পাঠশালায় গিয়ে পড়াশুনা করতে পারেনি; ছোট্ট বয়সেই তাঁকে গোটা পরিবারের রান্না করতে হতো, পাহাড়ে গিয়ে জ্বালানি কাঠ সংগ্রহ করে সংসার চালাতে হতো।

এটাই হয়ত মানবমনের বৈচিত্র্য, যেমন প্রতিটি ফুলের রং স্বতন্ত্র।

কিন্তু উত্তর সঙ রাজ্যের প্রতিষ্ঠার অল্পকাল পরেই সার্বজনীন শিক্ষার ওপর যে গুরুত্বারোপ দেখা যায়, তা চিকিৎসাবিদ্যার ডাক্তর লিউ মিনের চোখে পড়ে। উত্তর সঙ-এর পর, চীনা ভূখণ্ডে ইউয়ান, মিং, চিং, প্রজাতন্ত্র—বিভিন্ন শাসন এসেছে, কিন্তু শিক্ষাব্যবস্থা অগ্রসর হয়নি, বরং পিছিয়েছে; বেইয়াং সামরিক শাসনের সময় দেশজুড়ে নিরক্ষরতার হার ছিল ৯০%। সময় এগিয়েছে, কিন্তু জনগণ ও দেশের মঙ্গলের জন্য কিছু উদ্যোগ এমনভাবে পিছিয়ে গেছে যে, আট জাতির জোট যখন বেইজিং দখল করল, তখন অশিক্ষিত এক জাতি মাথানত করতে বাধ্য হয়েছিল।

লিউ মিন মনে মনে ভাবলেন, কুয়াং শি চায়-কে বললেন, “কুয়াং ইউয়ানওয়াই, অনুগ্রহ করে আমাদের আরও তিনটি পাঠশালা দেখাতে নিয়ে চলুন।”

“এটা কোনো ব্যাপার না!” কুয়াং শি চায় সামনে হাত বাড়িয়ে বললেন, “ছোট বোন, চল।”

এবার কুয়াং ইউয়ানওয়াই লিউ মিন-কে ছোট বাচ্চা না ভেবে, বরং রাজদরবারের পাঠানো পরিদর্শক বলে মনে করতে লাগলেন।

অবাক হবার কিছু নেই, বিশেষ করে যখন লিউ মিন এভাবে “আঙিনায় রয়েছে অব্যক্ত সৌরভ, ঘাসের মাঝে গৌরব, বাড়িতে নেই আলাদা বৈশিষ্ট্য, তাং কবিতা, জিন্ লিপি, হান সাহিত্যে সমৃদ্ধি”—এই যুগলবাক্যটি কুয়াং শি চায়-কে ব্যাখ্যা করেছিলেন!

এই যুগলবাক্য, এমনকি সমসাময়িক পণ্ডিত তাও গু বা দৌ ই-ও বিশ্লেষণ করতে গিয়ে ভ্রু কুঁচকাতেন, অথচ লিউ মিন জলপ্রবাহের মতো অনায়াসে ব্যাখ্যা করলেন; এমন প্রতিভা কেবল আকাশের বিদ্যা-তারারই থাকে, কুয়াং শি চায় অন্তর থেকে শ্রদ্ধা জানালেন।

এরপর কুয়াং শি চায় লি এর লং-কে ডেকে বললেন, “এর লং, তুমি আর যেও না, সবার খাওয়ার ব্যবস্থা করো; খাওয়া শেষ হলে আবার গরুর গাড়িতে পানি সেচ দেবে।”

কুয়াং শি চায় লিউ মিন-সহ চারজনকে নিয়ে ওক গাছের বনে গেলেন, লু ছেং ইউ আগে থেকেই “রিণী পাঠশালা”-র দরজায় অপেক্ষা করছিলেন।

লিউ মিন বিস্ময়ে লু ছেং ইউ-র দিকে তাকালেন, লু ছেং ইউ হাসিমুখে এগিয়ে এসে বললেন, “আমার চাকর লু ওয়াং বলল, ছোট বোন吊庄 কুয়ানতিয়ানে গেছেন, আমি অনুমান করলাম কুয়াং ইউয়ানওয়াই নিশ্চয়ই তাঁকে নিয়ে রিণী পাঠশালায় আসবেন; তাই এখানে দাঁড়িয়ে থাকলাম, আর সত্যিই দেখা হয়ে গেল!”

লিউ মিন মৃদু হেসে বললেন, “লু মহাশয়, আপনি কি ভবিষ্যৎ জানেন? আমি, দাদু আর কাকা ধানক্ষেতে ঘুরছিলাম, তখন দেখি দুজন চাষি খালি গায়ে রোদে পরিশ্রম করছেন, ভাবিনি এঁদের মধ্যেই কুয়াং ইউয়ানওয়াই আছেন; পরে তাঁর সঙ্গেই গৌয়ানদী মন্দিরের পাঠশালায় গেলাম, তিনি বললেন ওক গাছের বনে আরও পাঠশালা আছে, তাই দেখতে এসেছি।”

লিউ মিনের বক্তব্য তাঁর বয়সের তুলনায় অনেক বেশি পরিণত, কিন্তু গতকালই তিনি লু পরিবারের দুই জনের প্রাণ বাঁচিয়েছেন, যাঁদের মৃত্যুদণ্ড ঘোষণা করা হয়েছিল, তাই লু ছেং ইউ তাঁকে অলৌকিক প্রতিভা বলে মনে করতেন; ফলে তাঁর আচরণ ও ভাষা নিয়ে কোনো সন্দেহ করেননি।

লু ছেং ইউয়ের নেতৃত্বে লিউ মিন ওক গাছের বনের তিনটি পাঠশালা ঘুরে দেখলেন, তাঁর মুগ্ধতা ভাষায় প্রকাশ করা কঠিন।

লু ছেং ইউ গর্বভরে বললেন, “ওক গাছের বনে চারটি পাঠশালা স্থাপনের মূল কারণ, এটি দরবারের শিক্ষা-নির্ভর শাসননীতির বাস্তবায়ন।”

তিনি এভাবে বলতে বলতে উত্তর সঙের প্রতিষ্ঠাতা সম্রাটের শিক্ষানীতি ও বিদ্বানদের মর্যাদা নিয়ে আলোচনা করলেন।

সম্রাট চিয়ান দ্য়ের চতুর্থ বর্ষে (৯৬৬ খ্রিষ্টাব্দ), সঙ রাজ্য হোউ শু দখল করে; হোউ শুর রাজপ্রাসাদের কন্যারা নিয়ে আসা হয় কিয়ানলিয়াংয়ের রাজপ্রাসাদে।

একদিন সম্রাট প্রাসাদের দাসীদের ব্যবহৃত আয়নার বাক্সে এক পুরোনো তামার আয়না দেখলেন, যার পেছনে খোদাই করা ছিল—“চিয়ান দ্য়ের চতুর্থ বর্ষে নির্মিত।”

সম্রাট বিস্মিত হয়ে আয়নাটি প্রধানমন্ত্রী চাও পু-এর কাছে দিলেন, জিজ্ঞেস করলেন, “এখনই কিভাবে চিয়ান দ্য়ের চতুর্থ বর্ষের তামার আয়না পাওয়া গেল?”

চাও পু-সহ কেউই উত্তর দিতে পারলেন না, সম্রাট সঙ্গে সঙ্গে পণ্ডিত তাও গু ও দৌ ই-কে ডেকে পাঠালেন।

তাও গু সেই ব্যক্তি, যিনি দক্ষিণ তাং-এ রাষ্ট্রদূত হয়ে গিয়ে কর্মকর্তার ভবনের দেয়ালে বারোটি শব্দ লিখেছিলেন—অনেকে তাঁকে নির্লজ্জ পণ্ডিত বলতেন; তবু তাঁর প্রতিভা অস্বীকার করা যায় না।

তাও গু দক্ষিণ তাং-এর কর্মকর্তার ভবনের দেয়ালে লিখেছিলেন: “পশ্চিম সিচুয়ানের কুকুর, জনগণের চোখ, ঘোড়ার থলি, রাজকীয় রান্নাঘরের ভাত।”

বারোজন কোনোভাবে এর অর্থ উদ্ধার করতে পারেননি, দক্ষিণ তাং-এর প্রধানমন্ত্রী সঙ ছি ছিউ কয়েক দিন চিন্তা করে জানতে পেরেছিলেন, বলেছিলেন: “পশ্চিম সিচুয়ানের কুকুর মানে শু কুকুর, অর্থাৎ ‘এক’ অক্ষর; জনগণের চোখ মানে ‘নিদ্রা’ অক্ষর; ঘোড়ার থলি মানে খুর, অর্থাৎ ‘একাকী’; রাজকীয় রান্নাঘরের ভাত মানে সরকারি ভোজ, অর্থাৎ ‘আবাস’। এই বারোটি শব্দের অর্থ ‘একাকী নিদ্রার আবাস’।”

তাও গু-এর দেয়ালে লেখা বারোটি শব্দের ব্যাখ্যা পাওয়ার পর, সঙ ছি ছিউ বলেছিলেন, “তাও গু প্রকৃতপক্ষে নিষ্ঠাবান ব্যক্তি নন, আমি তাঁর আসল চেহারা প্রকাশ করতে পারি।”

তাই তিনি গায়িকা ছিন রো লান-কে ডাক্তার-কন্যার ছদ্মবেশে, পুরোনো পোশাক ও বাঁশের কাঁটা চুলে, প্রতিদিন ভোরে ও সন্ধ্যায় সেই ভবনের উঠান ঝাড়ু দিতে পাঠালেন; এবং সত্যিই তাও গু এতে আকৃষ্ট হলেন।

তাও গু প্রেমের গান ‘বসন্তের সৌন্দর্য’ উপহার দিলেন, যার কথা ছিল:

ভালো ভাগ্য, মন্দ ভাগ্য, দুঃখের নিয়তি, ডাকপিয়নের বাসায় এক রাতের ঘুম ছাড়া আর কিছু নয়; দেবতার কাছ থেকে বিচ্ছেদ।

বাঁশের সুরে আবেগের সুর বাজে, সহানুভূতির মানুষ কম। যদি কোনোদিন বিচ্ছিন্ন তার আবার জোড়া লাগে, সে দিন কবে?

…