চতুর্দশ অধ্যায়: শিল্পালয় (১)

লিউ মিন সঙ্গীতালয়ের প্রধান ফটক দিয়ে প্রবেশ করতেই তাঁর সামনে দিয়ে এক লাল পোষাক ও এক সবুজ পোষাক পরা দুটি কিশোরী এগিয়ে এল। লাল পোষাক ও সবুজ পোষাকের মেয়েদের বয়স ত্রয়োদশ বা চতুর্দশ বছর হবে, তাদের চুল উঁচু করে বাঁধা; চুলের খোঁপায় সোনার ও রূপার অলঙ্কার জ্বলজ্বল করছে।

লিউ মিন বিস্মিত হলেন: সঙ্গীতালয়ে হঠাৎ লাল ও সবুজ পোষাক পরা দুটি কিশোরী কোথা থেকে এল? তবে কি এরা-ই তাঁর কাছে সঙ্গীত শিক্ষা দিতে আসা শিক্ষিকা?

লিউ মিন ফটকের ওপর ‘সঙ্গীতালয়’ লেখা দুটি বড় অক্ষর ও দেয়ালে আঁকা কংহৌ, প্রাচীন বীণা, পিপা, চাঁদবীণা ইত্যাদি বাদ্যযন্ত্র দেখে নিশ্চিত হলেন, এ সঙ্গীতালয় মূলত ধ্বনি ও সুরের চর্চা হয়। সঙ্গীতালয়ের কথা তিনি আগেই জেনে নিয়েছিলেন বাতাসের গুহার পাথরের ফলকে উৎকীর্ণ কবিতার মাধ্যমে; তাঁর কল্পনায়, এখানে নিশ্চয়ই বরযা ও কনফুসিউসের মতো মহান সঙ্গীতজ্ঞ আছেন।

লিউ মিন বরযা ও কনফুসিউসের বিষয়ে বেশ অবগত ছিলেন, কারণ পরবর্তী যুগে তিনি হুয়াশিয়ার সঙ্গীতের ইতিহাস পড়েছিলেন; বরযা ও কনফুসিউসের প্রতিভা তাঁর মনে গভীর ছাপ রেখেছিল।

বরযা ও কনফুসিউস উভয়েই বসন্ত-শরৎ যুগের মানুষ; বরযা যখন তাঁর গুরু চেং লিয়ানের কাছে বীণা বাজানোর বিভিন্ন কৌশল শিখলেন, তখনও চেং লিয়ান বরযার সঙ্গীতের গভীরতায় সন্তুষ্ট হতে পারলেন না; সঙ্গীত বাজানো শুধু সুর তুলেই শেষ নয়, আবেগও চাই; বরযার সুরে সেই আত্মিক মাধুর্য ছিল না, শ্রোতার হৃদয় স্পর্শ করতে পারত না।

চেং লিয়ান মনে করতেন বরযা এক অসাধারণ সঙ্গীতের উপাদান, তাঁকে সত্যিকারের শিল্পী হিসেবে গড়ে তুলতে চান; তাই বললেন, “বরযা! আমার গুরু ফাং জি চুন পূর্ব সাগরে বাস করেন, তিনি মানুষের রুচি ও অনুভূতি জাগ্রত করার কৌশল জানেন; আমি তোমাকে তাঁর কাছে নিয়ে যাব, তাঁর কথা শুনলে তোমার শিল্পের মান অনেক বেড়ে যাবে।”

তাই তাঁরা দু’জনে রুটির ঝোলা নিয়ে নৌকায় রওনা দিলেন; পূর্ব সাগরের পেংলাই পর্বতে পৌঁছালে চেং লিয়ান বললেন, “শিষ্য, তুমি এখানে বীণা চর্চা করো, আমি গুরুকে দেখতে যাচ্ছি।” কথা শেষ করে চেং লিয়ান নৌকা নিয়ে দূরে চলে গেলেন, দশ দিন কেটে গেল, তিনি ফিরলেন না।

বরযা দ্বীপে চরম অস্থিরতায় অপেক্ষা করতে লাগলেন; প্রতিদিন বীণা ঠিক করার ফাঁকে চারপাশে তাকাতেন, কিন্তু গুরুর দেখা পাওয়া যায় না।

বরযার একমাত্র আশ্রয় ছিল বিশাল সমুদ্রের মুখোমুখি দাঁড়িয়ে গর্জনরত ঢেউয়ের শব্দ শুনে মন শান্ত করা।

সমুদ্রের প্রচণ্ড ঢেউয়ের আঘাতে বরযার মন উত্তেজিত হয়ে উঠল; তিনি দূর থেকে পাহাড় ও বনাঞ্চল দেখলেন, সেগুলো ঘন, রহস্যময় ও গভীর।

গভীর বনাঞ্চলে পাখির কলরব, উড়ান ও ঝাঁপের আওয়াজ আসছিল, যেন একের পর এক সুরেলা সঙ্গীত; বরযার হৃদয় বিহ্বল হয়ে ওঠে।

তিনি শান্তভাবে দ্বীপের নানান অপূর্ব শব্দ শুনলেন, বিচিত্র দৃশ্য অবলোকন করলেন; মন প্রশান্ত হয়ে নানা ভাবনার জোয়ারে ভেসে গেল, হঠাৎ নিজেকে উজ্জীবিত, নির্মল অনুভব করলেন, প্রবল সৃষ্টিশক্তি জেগে উঠল।

বরযা দ্বীপের অভিজ্ঞতা সুরে বাঁধতে চাইলেন, বীণার তার টানলেন; তাঁর হৃদয়ের সমস্ত আবেগ ঢেলে দিয়ে, একটানে সৃষ্টি করলেন চিরকাল স্মরণীয় অমর সৃষ্টি—‘উচ্চ পর্বত ও প্রবাহিত জল’।

কিছুদিন পর চেং লিয়ান নৌকা নিয়ে ফিরে এলেন; বরযার আবেগঘন পরিবেশনা শুনে উচ্ছ্বসিত হয়ে বললেন, “এখন তুমি বিশ্বের শ্রেষ্ঠ বীণাবাদক; বাড়ি ফিরে যেতে পারো!”

বরযা তখন উপলব্ধি করলেন, ঢেউয়ের শব্দ ও পাখির গানই তাঁর প্রকৃত শিক্ষক; এরপর তিনি জীবন ও শিল্পের অভিজ্ঞতা ক্রমাগত অর্জন করলেন, হয়ে উঠলেন অসামান্য বীণাবাদক।

কনফুসিউস ছিলেন রুশি দর্শনের প্রতিষ্ঠাতা, মহান চিন্তক; পাশাপাশি তিনি ছিলেন দক্ষ সঙ্গীতজ্ঞ ও বীণাবাদক।

কনফুসিউস প্রাচীন সঙ্গীত ভালোবাসতেন ও দক্ষ ছিলেন, সঙ্গীতকে শিক্ষা-শাস্ত্রের ছয় শিল্পের অন্যতম হিসেবে দেখতেন।

তিনি শিষ্য সিয়াংয়ের কাছ থেকে বীণা শিখেছেন, লাও জি’র কাছে আচরণ, চাং হংয়ের কাছ থেকে সঙ্গীত, শিং বাজানো, শেং ফুঁকানো, চিং বাজানো, গান গাওয়া—সবই পারতেন।

কনফুসিউস গান গাইতে ভালোবাসতেন, অন্যের সঙ্গে গাইলে বারবার গানটি শুনতেন, তারপর নিজে গাইতেন।

তিনি শিয়া, শাং, ঝৌর প্রাচীন সঙ্গীতকে শ্রদ্ধা করতেন; পঁয়ত্রিশ বছর বয়সে চিতে ‘শাও’ সুর শুনে তিন মাস মাংসের স্বাদ ভুলে ছিলেন।

কনফুসিউস ‘শাও’ সুরের প্রশংসা করেছিলেন, বলেছিলেন, “সুন্দরতম, উত্তমতম।” উনষাট বছর বয়সে তিনি ওয়ে দেশে চিং বাজিয়ে মনের ভাব প্রকাশ করেছিলেন; তখন তিনি শিষ্য সিয়াংয়ের কাছে ‘ওয়েন ওয়াং চাও’ বাজানো শিখেছিলেন; কঠোর অধ্যবসায় ও নানা দিক থেকে সঙ্গীতের প্রকাশ শিখেছিলেন।

কনফুসিউস বার্ধক্যে লু দেশে ফিরে দেখলেন ঝৌ রাজ্যর রীতিনীতির অবক্ষয়, ‘কবিতা’, ‘ইতিহাস’ অপূর্ণ; তখন তিনি সঙ্গীতের শুদ্ধতা রক্ষায় উদ্যোগী হলেন।

তিনি বললেন, “আমি ওয়ে থেকে লুতে ফিরে এসে সঙ্গীতকে শুদ্ধ করেছি,雅 ও 颂 উভয়েই সঠিক স্থানে এসেছে।” তিনি ‘কবিতা’র তিনশো পাঁচটি কবিতা সুরের সঙ্গে গাওয়া যায় এমন করে সাজালেন।

কনফুসিউস সারাজীবন গান গাইতে ভালোবাসতেন, শুধু শোকের সময়ে বাদ; সর্বক্ষণ গান গাইতেন; কেউ ভালো গান গাইলে সঙ্গে সঙ্গে শিখতেন।

লু দেশ ছাড়ার আগে, তিনি নারী-সঙ্গীতের প্রতি অসন্তোষ প্রকাশ করে তাৎক্ষণিক গান রচনা ও পরিবেশন করেছিলেন; দেশভ্রমণে, চেন ও ছাইয়ের মাঝে আটকে গিয়ে খাদ্য সংকটে পড়লেও, তিনি বীণা বাজানো ও গান গাওয়া বন্ধ করেননি।

মৃত্যুর সাত দিন আগে পর্যন্ত তিনি নিজের অন্তিম শোকগান গেয়েছিলেন।

কনফুসিউস শিক্ষা দিতে শ্রেণি-বিভিন্নতা মানতেন না, তিন হাজার শিষ্যকে ছয় শিল্প শিখিয়েছিলেন, বিশেষ গুরুত্ব দিতেন সঙ্গীত ও কবিতা শিক্ষায়; বিশ্বাস করতেন, রীতিনীতির পরিবর্তন ও সংস্কার সঙ্গীতেই সবচেয়ে ভালো হয়; বলতেন, কবিতায় উদ্বুদ্ধ হও, আচরণে প্রতিষ্ঠিত হও, সঙ্গীতে পূর্ণতা লাভ করো; সঙ্গীতের আত্মিক উৎকর্ষের গুরুত্ব দিতেন।

তিনি সঙ্গীতের রাজনৈতিক শিক্ষার ভূমিকা জোর দিয়ে বলতেন, রীতিনীতির উৎকর্ষ না হলে আইনও সঠিকভাবে প্রয়োগ হয় না, মানুষ বিভ্রান্ত হয়ে পড়ে; রীতিনীতির স্তরবিভাগ গুরুত্ব দিতেন, সঙ্গীতের স্তরবিভাগেও ভ্রান্তি সহ্য করতেন না।

তাই তিনি雅 ও 古 সঙ্গীতের প্রচলন করেছেন, তিন যুগের নীতিমালা ও রীতিনীতিকে শ্রদ্ধা করেছেন, প্রচলিত ঝেং সুর ও নতুন সঙ্গীতের বিরোধিতা করেছেন।

লিউ মিন বরযা ও কনফুসিউসকে পূজ্য মনে করতেন, যদি সঙ্গীতালয়ে এমন কোনো মহাব্যক্তি থাকতেন, তবে তিনি নিশ্চয়ই চিরস্মরণীয় বীণাবাদক হয়ে উঠতেন; কিন্তু তাঁর সামনে এসেছে দুটি কিশোরী।

লিউ মিন থেমে গিয়ে বিস্ময়ে লাল ও সবুজ পোষাকের মেয়েদের দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞাসা করলেন, “তোমরা কে?”

সামনে থাকা লাল পোষাকের মেয়ে হাত জোড় করে কোমরে রেখে নমস্য জানাল, গানের মতো কণ্ঠে বলল, “আমার নাম ছিং-আর, ওর নাম ওয়েন-আর।” ছিং-আর নিজের পেছনে থাকা সবুজ পোষাকের মেয়েকে দেখিয়ে বলল, “ছিং-আর ও ওয়েন-আর洞主-এর আদেশে বহুদিন ধরে এখানে আপনার জন্য অপেক্ষা করছি; আপনি অবশেষে এলেন, আমরা দু’জন অত্যন্ত আনন্দিত।”

ছিং-আর-এর কথা নরম, মৃদু; লিউ মিন স্তম্ভিত হয়ে তাঁর দিকে তাকালেন।

সবুজ পোষাকের ওয়েন-আরও ছিং-আর-এর কথা শুনে একইভাবে নমস্য জানিয়ে মুখ চেপে হাসল, বলল, “মালিক, আমি আপনার শয়নকক্ষ সাজিয়ে রেখেছি, অনুগ্রহ করে স্নান করে বিশ্রাম নিন।”

ওয়েন-আর-এর কথা শুনে লিউ মিনের মন আরও দুলে উঠল, বিশেষ করে “স্নান, বিশ্রাম” শব্দদুটি; তাঁর মনে এল, লিউ মিন কি এখানে স্নান ও বিশ্রামের জন্য এসেছেন?

লিউ মিন মনে মনে প্রশ্ন করলেন, সবুজ পোষাকের ওয়েন-আর-এর দিকে বিস্ময়ে তাকালেন; আবার লাল পোষাকের ছিং-আর-এর দিকে চমকে তাকালেন, কী বলবেন বুঝে উঠতে পারলেন না।

সঙ্গীতালয়ের সাতটি অনুপ্রবেশ, প্রথম প্রবেশের সঙ্গীতালয় স্নান ও বিশ্রামের জন্য নির্ধারিত; এমন আয়োজন সাধারণত হলে তা আন্তরিকতা ও যত্নের প্রতীক, কিন্তু এই মুহূর্তে লিউ মিনের কাছে তা অবিশ্বাস্য মনে হল।

শ্যুয়ানজি洞-এর সাতটি অনুপ্রবেশ, প্রথম প্রবেশের সঙ্গীতালয় স্নান ও বিশ্রামের জন্য; যে কারো ক্ষেত্রে এটি বিস্ময়কর, এমনকি চমকে যাওয়ার মতো।

লিউ মিন কাঁপা কাঁপা গলায় বললেন, “…তোমরা… কী বলছ… আমি মালিক… কিন্তু তোমরা তো… দিদি…”

“এভাবে মালিককে দিদি বলে ডাকা যায় না!” ছিং-আর এগিয়ে এসে লিউ মিনের এক হাত ধরে হাসল।

ওয়েন-আর অন্য পাশে এসে লিউ মিনের অপর হাত ধরে হেসে বলল, “মালিক আপনি তো আকাশের মতো, ছিং-আর ও ওয়েন-আর দশ হাজার নয় হাজার মাইল নিচে, কেমন করে আমরা আপনাকে দিদি বলে ডাকব…”