পঁচাশি অধ্যায়: শুয়ানজি গুহার অধিপতি (৯)

লিউ মিন অগ্নিদাদুর সঙ্গে অষ্টাভুজ নকশা আঁকা সেই চত্বরের পাশের ছোট ঝোপে এসে দাঁড়াতেই অগ্নিদাদু পা থামিয়ে উঁচু মঞ্চের দিকে হাত দেখিয়ে বললেন,
“মিন, বল তো, এ কি অদ্ভুত নয়!”

লিউ মিন প্রথমেই টের পেয়েছিল, চত্বরের ধারে এনে তাকে ঝোপের মধ্যে দাঁড় করানোটা স্রেফ স্বাভাবিক কিছু নয়। তার উপর আবার ওই বিচিত্র কথায় তার মাথার চামড়া কেমন যেন শিরশির করে উঠল। সে তাড়াতাড়ি দাদুর হাত শক্ত করে ধরে অধীর গলায় বলল,
“দাদু, আপনি কী বলছেন? কিসের অদ্ভুত না অদ্ভুত?”

অগ্নিদাদু ঘাড় লম্বা করে এক ঢোক গিলে চোখ ফিরিয়ে আবার মেয়েটির মুখের দিকে তাকিয়ে হঠাৎ জিজ্ঞেস করলেন,
“মিন, তুই কি তোর মায়ের চেহারা মনে করতে পারিস?”

লিউ মিন এক মুহূর্ত থমকে গেল। অসহায়ভাবে মাথা নেড়ে জানিয়ে দিল, সে মনে করতে পারে না।

অগ্নিদাদু দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বললেন,
“তা আর আশ্চর্য কী! তোর মা যখন চলে যান, তখন তোর বয়স ছিল এক বছরেরও একটু বেশি। এত ছোট বাচ্চার তো কিছুই মনে থাকে না। তাই স্বাভাবিকভাবেই তুই তোর মায়ের চেহারা বলতে পারবি না।”

লিউ মিন দেখল, দাদু হঠাৎ তার মায়ের কথা তুলেছেন। বুঝল, বৃদ্ধের কথার মধ্যে নিশ্চয়ই আরেক অর্থ লুকিয়ে আছে। সে তৎক্ষণাৎ তার কাঁধে জড়িয়ে ধরে চোখ জলে ভাসিয়ে বলল,
“দাদু তো আমাকে ছোট থেকে বড় করেছেন। মায়ের কোনো স্মৃতিই আমার নেই। কিন্তু আপনি তো নিশ্চয়ই আমার মায়ের চেহারাটা জানেন! দাদু, আপনাকে আমাকে বলতে হবে—আমার মা দেখতে কেমন ছিলেন!”

এ কথা শোনামাত্র অগ্নিদাদু নিজেও চোখ মুছতে লাগলেন। মেয়ের মায়ের চেহারা সে মনে করতে পারে না, আর অন্যের মুখে তা শোনার জন্য এভাবে কাতর হতে হচ্ছে—এ কথা শুনলেই বুক কেঁপে ওঠে। তাই অগ্নিদাদুর চোখও অশ্রুতে ভরে গেল।

লিউ মিন যখন দেখল দাদুর বুড়ো চোখে জল টলটল করছে, তখন তার কান্নাও হু হু করে উঠল। যদিও তার অন্তরে ছিল ভবিষ্যতের এক চিকিৎসাবিদ্যার শিক্ষিত চেতনা, তবু তার বয়স তো মাত্র সাত। দুঃখের কথা শুনে কেঁদে ভাসিয়ে দেওয়াটা তো একেবারেই স্বাভাবিক।

কিছুক্ষণ শিশুর মতো কেঁদে সে হঠাৎ থেমে মনে মনে বলল,
“দাদু হঠাৎ মায়ের কথা তুললেন—নিশ্চয়ই কিছু দেখেছেন!”

তার মনে পড়ল, একটু আগে তিনি তো বেহালায় সঙ্গত করছিলেন, তারপর হঠাৎ থেমে কিছু একটা তাড়া করে এগিয়ে গিয়েছিলেন। নিশ্চয়ই তিনি কোনো অস্বাভাবিকতা দেখেছেন।

এই ভেবে লিউ মিন দাদুর দিকে স্থির দৃষ্টি রেখে সোজাসুজি বলল,
“দাদু, আপনি কি আমার মায়ের ছায়া দেখেছেন? নইলে হঠাৎ বেহালা থামিয়ে আপনি কাকে তাড়া করতে গেলেন?”

অগ্নিদাদুর মুখে অস্পষ্ট জড়তা, গলায় কেমন গুঙুনির সুর। তিনি কিছুক্ষণ চুপ থেকে মনে মনে ভাবলেন,
এই মেয়েটা সত্যিই বুদ্ধিমতী। অগ্নি তো এই বিষয়েই দ্বিধায় ছিল, আর সে এক কথায় রহস্য ফাঁস করে দিল।
তিনি যে পরিচিত অবয়বটি দেখেছিলেন, তা আসলে লিউ মের মা-ই। বহু বছর পরেও তার শরীরের গড়ন ছিল সেই একই রকম স্নিগ্ধ, সুশ্রী। অগ্নি তাকে অনুসরণ করেছিলেন, কিন্তু লিউ মের মা যেন টের পেয়ে মুহূর্তেই অদৃশ্য হয়ে যান।

তিনি আবার মনে মনে ভাবলেন,
“এ তো এই অদ্ভুত প্রাঙ্গণ, এখানে ওর মা কীভাবে আসবে? যদি আসেনও, তবে অবশ্যই তিনি কোনো সাধারণ মানুষ নন—নিশ্চয়ই দেবীস্বরূপ কেউ...”

এই ভাঙাচোরা, না-বোঝা ভাবনাগুলো বুকে নিয়ে অগ্নিদাদু আর লিউ মিছিলের চত্বরের দিকে ছুটে এসেছিলেন। আর তখন মঞ্চে যিনি দেখা দিলেন, তাঁকে দেখে তিনি প্রায় হতভম্ব হয়ে পড়েছিলেন।

মঞ্চের সেই সুন্দরী নারীটি কি তবে লিউ মের মা নন? তবে এখন তিনি এই গুহাধামের অধিষ্ঠাত্রী, আর মঞ্চের নীচে হাজারো ভক্ত-শ্রোতার সামনে তিনি দামি রেশমি বস্ত্র তৈরির কৌশল শেখাচ্ছেন।

বাঁশবনের পাশে গ্রামবাসীদের তাঁত ও সুতো কাটার বিদ্যা যিনি শিখিয়েছিলেন, মঞ্চে তাঁকে দেখামাত্রই অগ্নি দৃঢ়ভাবে নিশ্চিত হয়ে গেলেন—এ তো লিউ মের মা-ই। তাই তিনি দ্রুত লিউকে টেনে চত্বরের ধারে এনে নিজের মনে জেগে ওঠা কথাগুলো তাকে জানাতে চাইলেন।

কিন্তু লিউ মের শিশুসুলভ মুখখানি যখন তাঁর চোখের সামনে বারবার দুলতে লাগল, তখন তাঁর মনে এক অদ্ভুত মিশ্র অনুভূতি জমে উঠল।

লিউ তো মাত্র সাত বছরের শিশু। এইমাত্র সে গুহাধামে তার সাত বছরের জন্মদিন পালন করেছে।

সে এখানে নিজের জন্মদিন পালন করতে এল কীভাবে—সবই কি ঘটনার অনিবার্য পরিণতি, না কি উপরওয়ালার ইচ্ছে—অগ্নির মনে বিস্ময় ছিল। কিন্তু লিউ মের মায়ের আবির্ভাবে তিনি যেন অনেক কিছুই বুঝে ফেললেন।

তিনি বুঝলেন, যাঁর মৃত্যুকে এতদিন অকালপ্রয়াণ ভেবে দুঃখ করেছেন, তিনি আসলে এই গুহাধামে দেবীস্বরূপে প্রতিষ্ঠিত হয়েছেন।

লিউ মের মায়ের আসল নাম তিনি না জানলেও, বয়সটি তাঁর খুব পরিষ্কার মনে ছিল। তাঁর বয়স তখন আটাশ। আটাশ তো নারীর জীবনের সবচেয়ে উজ্জ্বল যৌবনকাল। এতদিন অগ্নি তাঁর অকালমৃত্যুর জন্য মন খারাপ করতেন, কিন্তু এখন বুঝতে পারলেন—নিজের দুঃখ আসলে অকারণই ছিল। লিউ মের মা আটাশে দুনিয়া ছেড়েছিলেন, যেন দেবী হয়ে এসে নিজের কন্যাকে গড়ে তুলবেন।

এ কথা ভেবে অগ্নি বুঝতে পারলেন, লিউকে গড়ে তুলতে গিয়ে মায়ের নিজের জীবন উৎসর্গ করার অর্থ কী। তখনই তাঁর মনে পড়ল, গুহাধামে তিনি যে নকশা-খচিত ময়ূরমূর্তি-সদৃশ পিঠা খেয়েছিলেন এবং লিউ যে রূপালি ফিনিক্সসদৃশ মিষ্টি খেয়েছিল—সেই সবই ছিল ইঙ্গিত। আরও স্পষ্ট হয়েছিল যে লিউ-ই হবে আকাশসমান মহিমার সত্যিকারের ফিনিক্স-রানি। আর সেই বিশালদেহী কৃষ্ণবাহন নামধারী লোকটিও বারবার লিউকে সেই নামেই সম্বোধন করছিল। এমনকি দুই পরিচারিকাও—অগ্নির ভাষায় যাদের নাম ছিল ঝলমলে আর মেঘলা—অত্যন্ত শ্রদ্ধার সঙ্গে লিউকে ফিনিক্স-রানি বলেই ডাকছিল।

অগ্নিদাদু এসব ভাবতে ভাবতে লিউর সাত বছরের বয়স আর তার পরিণত আচরণের মধ্যে যে অমিল, সেটি নিয়েও বিস্মিত হলেন।

তিনি তো জানতেন না, এই দেহে যে লিউ আছে, তার বয়স মাত্র সাত; কিন্তু তার ভেতরে বাস করছে এক জ্ঞানসমৃদ্ধ চিকিৎসাবিদ।

এই চিকিৎসাবিদই তার মাথা খুলে অস্ত্রোপচার করিয়েছিল। গুহাধামে এসে সে একটি ড্রাগন-ফিনিক্সের সোনার কাঁটা লাভ করেছিল। সেই কাঁটার রক্ষায় সে বায়ু, অগ্নি, বজ্র, বিদ্যুৎ, তুষার, শিলাবৃষ্টি আর বৃষ্টির সাতটি মৃত্যুময় গুহা অতিক্রম করে পৌঁছে গিয়েছিল সুর, কৌশল, পাণ্ডিত্য, চিত্রকলা, যুদ্ধ, নৃত্য আর সুশাসনের সাত স্তরের শিল্প-মন্দিরে। আর শেষে যে উঠোনে এসেছিল, সেই জটিল-সহজ প্রাঙ্গণে—সেখানেই সে দেখতে পেল লিউর মাকে...

এভাবে অনেক ভেবে, লিউর চোখে অশ্রু আর অধীরতা দেখে তিনি আবার হাত তুলে মঞ্চের দিকে ইশারা করে বললেন,
“মিন, দেখ—ওই যে, তোর মা!”

লিউ “আহ্” বলে চমকে উঠল। তার চোখ দুটি এমন বড় হয়ে গেল, যেন দুটো ব্রোঞ্জের ঘণ্টা। মঞ্চে বক্তৃতারত গুহাধামের অধিষ্ঠাত্রীকে সে হতভম্ব চোখে তাকিয়ে দেখল—এ কি সত্যিই সম্ভব!

“গুহাধামের অধিষ্ঠাত্রীই লিউর মা! এটা কী করে হয়? নিশ্চয়ই দাদু মনের বেদনা দেখে এমনিই কিছু বানিয়ে বলছেন!”
সে মনে মনে বারবার এই কথাই আওড়াতে লাগল।

কিছুক্ষণ আগেই সে দেখেছিল, মঞ্চে দাঁড়িয়ে সেই অধিষ্ঠাত্রী উজ্জ্বল কণ্ঠে নীচের ভক্তদের বস্ত্রবয়নের জ্ঞান দিচ্ছেন। তখন তার মনে নানা ধারণা জেগেছিল—তিনি কি প্রাচীন যুগের সেই বিদুষী নারী? নাকি আদিযুগের সূক্ষ্মশিল্পী জননী? কিন্তু তার হৃদয় সব সময়ই অনুভব করেছে, গুহাধামের অধিষ্ঠাত্রীর সঙ্গে তার এক অদ্ভুত, অচ্ছেদ্য আত্মীয়তার টান আছে। তাহলে কি এবার সেই টান সত্যি প্রমাণিত হতে চলেছে? অগ্নিদাদুর কথামতো, এই অধিষ্ঠাত্রীই যদি সত্যিই লিউর মা হন, তবে সেটাই হবে লিউর প্রথম অনুভূত পারিবারিক সান্নিধ্য।

উত্তেজনায় কাঁপতে কাঁপতে লিউ চোখ তুলে অগ্নির দিকে তাকিয়ে বলল,
“দাদু, আপনি নিশ্চিত যে গুহাধামের অধিষ্ঠাত্রীই আমার মা?”

অগ্নিদাদু দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললেন,
“বৃদ্ধের তো তোর মায়ের গোত্রপরিচয় জিজ্ঞেস করা হয়নি। কিন্তু তাঁর মুখশ্রী, তাঁর চেহারা—সব আমার মনে গেঁথে আছে। দুনিয়ার শেষ প্রান্তেও গেলেও ভুলতে পারব না।”

এ কথা শুনে লিউ জিজ্ঞেস না করে পারল না,
“তাহলে কি আগে আমরা ওদিকে বেহালার সঙ্গে নাচের ভঙ্গিতে এগোচ্ছিলাম, আর আপনি হঠাৎ থেমে গিয়েছিলেন শুধু আমার মাকে দেখে?”

“ঠিক তাই! আমি সত্যিই তোর মাকে দেখেছিলাম।” অগ্নিদাদুর মুখে একরাশ স্বস্তি ফুটে উঠল।
“তোর মায়ের অবয়ব অনেক আগেই আমার মনে গাঁথা ছিল। প্রথম দেখাতেই বিশ্বাস করতে পারছিলাম না। কিন্তু সে তো পায়ের আঙুলের ভর দিয়ে দাঁড়িয়ে তোর নাচ দেখছিল। তখনই আমি নিশ্চিত হলাম—ওই তো তোর মা।”

কিছুক্ষণ থেমে তিনি গম্ভীর হয়ে বললেন,
“আমি তোকে দেখতে পেয়ে আর তার উৎস-পরিচয়ের দিকে তাকাইনি। বেহালার বাজনা থামিয়ে তার পেছনে ছুটেছিলাম। কিন্তু তোর মায়ের চোখে পড়ে গিয়েছিলাম। সে একবার শরীর নাড়তেই অদৃশ্য হয়ে গেল...”