অধ্যায় ৪৫: স্যোয়ানজি গুহা (৬)

এই ধরনের গৃহের বিন্যাস ছিল হান ও তাং যুগ থেকে মধ্যচীনের ধনী মানুষের আদর্শ বাসস্থান। মূল ঘরটি ছিল পরিবারের বাস ও আত্মীয়-পরিজনকে আমন্ত্রণ জানানো বা উৎসবের সময় পূর্বপুরুষদের পূজা করার স্থান; দুই পাশে সাধারণত শয়নকক্ষ। পূর্ব ও পশ্চিম পাশে অবস্থিত শয়নকক্ষগুলোর মধ্যে সম্মান ও অবমাননার পার্থক্য ছিল; এক স্ত্রী ও বহু পত্নী প্রথার অধীনে পূর্ব পাশ ছিল মর্যাদার, যেখানে মূল স্ত্রী বসবাস করতেন; পশ্চিম পাশ ছিল অবমাননার, সেখানে পার্শ্ব পত্নীরা থাকতেন। পূর্ব ও পশ্চিমের কানাঘর আলাদাভাবে দরজা দিয়ে মূল ঘরের সাথে সংযুক্ত হতে পারত, সাধারণত শয়নকক্ষ বা পাঠাগার হিসেবে ব্যবহৃত হত।

পূর্ব ও পশ্চিমের শাখা ঘরে থাকতেন কনিষ্ঠরা; শাখা ঘরও একটি আলো ও দুটি অন্ধকার ঘর—মাঝের ঘরটি বাসকক্ষ, দুই পাশে শয়নকক্ষ। কখনও দক্ষিণ পাশে একটি ঘর ভাগ করে রান্নাঘর বা খাবারঘর বানানো হত। শোনজিডং-এ এই আদর্শ চারদিক ঘেরা গৃহের নির্মাণ এবং তাও আবার সাত স্তরের, সত্যিই বিরল। লিউ মিন সামনে থাকা চারদিক ঘেরা গৃহটি পর্যবেক্ষণ করতে করতে হঠাৎ মনে পড়ল ওকবনের লু-র বাড়ির কথা; লু-র বাড়ি শুধু উদ্যানের বিশালতা নয়, বসবাসের ঘরও ছিল এই চারদিক ঘেরা গৃহের মতোই।

লু-র বাড়ির চারদিক ঘেরা গৃহটি ছিল বিশাল বাড়ি, চার স্তরের উঠান ও ফুলের বাগান; উঠানগুলোর মধ্যে ছিল একটি প্রাচীর, বাইরের উঠানে সাধারণত চাকররা থাকত এবং ভিতরের ও বাইরের উঠানের মধ্যে নির্মিত ছিল বিলাসবহুল প্রবেশদ্বার; উদ্দেশ্য ছিল ভিতরের ও বাইরের উঠান পৃথক করা। প্রবেশদ্বারের ভিতরে ছিল ছায়াপ্রাচীর, শুধু গুরুত্বপূর্ণ অনুষ্ঠানে প্রবেশদ্বার খোলা হত; লু-র বাড়ির কন্যারা প্রধান দরজা পেরোত না, দ্বিতীয় দরজা অতিক্রম করত না, অর্থাৎ প্রবেশদ্বার। লু-র বাড়ির পুরুষ চাকররা সাধারণত প্রবেশদ্বারে ঢুকতে পারত না; প্রবেশদ্বারের বাইরে ছিল অতিথিকক্ষ, দরজাঘর, গাড়িঘর, ঘোড়ার ঘর ইত্যাদি বাইরের বাড়ি যেখানে পুরুষ চাকররা থাকত।

শোনজিডং-এর সাত স্তরের চারদিক ঘেরা গৃহটি যেন লু-র বাড়ির চার স্তরের চারদিক ঘেরা গৃহের নকল! আগুনের দাদু শোনজিডং-এর চারদিক ঘেরা গৃহটি ঘুরে এসে হঠাৎ লিউ মিনকে বললেন, “মিন, তুমি দেখেছ তো, সাত স্তরের চারদিক ঘেরা গৃহটি ইতিমধ্যেই মালিক ও চাকরের বাসস্থান পৃথক করে দিয়েছে; তুমি থাকবে ভিতরের বাড়িতে, আমি শুধু বাইরের বাড়িতে থাকতে পারব!”

আগুনের দাদু গলা বাড়িয়ে এক ঢোঁক লালা গিলে বললেন, “দাদু এখন চাকর, এখন থেকে কোনো বড় ঘটনা ছাড়া তোমাকে বিরক্ত করব না; বড় ঘটনা হলে প্রবেশদ্বারের বাইরে দাঁড়িয়ে চিৎকার করব!” আগুনের দাদুর আত্মজ্ঞান ও বিনয় দেখে লিউ মিন অবাক হলেন। তিনি হেসে উঠলেন; আগুনের দাদুর গম্ভীর মুখের দিকে তাকিয়ে দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললেন, “দাদু, আপনি কী বলছেন! এখানে তো শোনজিডং, কোনো রাজপ্রাসাদ নয়, এখানে মালিক-চাকরের বিভাজন কিসের!”

“না না না!” আগুনের দাদু হাত তুলে আকাশে এক বৃত্ত আঁকলেন, গুরুত্ব সহকারে বললেন, “নিয়ম না থাকলে শৃঙ্খলা হয় না, যেখানে যাই সেখানেই প্রধান ও গৌণ, অর্থাৎ মালিক ও চাকরের ভেদ থাকে!” একটু থেমে গলা পরিষ্কার করে বললেন, “আমি সামনে নুডলসের গরু খেয়েই চাকর হয়েছি, আর মিনের পেটে ঢোকার নুডলস ফিনিক্স হচ্ছে রাজা; চাকর ও রাজা সম্পূর্ণ ভিন্ন শ্রেণি!”

লিউ মিন ছিলেন আধুনিক যুগের চিকিৎসাশাস্ত্রের পিএইচডি, গণতন্ত্র ও সমতার ধারণা তার মনে গভীরভাবে গেঁথে ছিল; কিন্তু ফিরে ভাবলেন, আগুনের দাদুর কথাও ঠিক, যদিও এখন শোনজিডং-এ; কিন্তু বাইরের বাস্তব পৃথিবী তো তখনও সঙ রাজবংশের কাইবাও আট বছর। তবুও লিউ মিন নিজের সমতার ধারণা অটল রাখলেন, আগুনের দাদুকে সাথে নিয়ে ভিতরের বাড়িতে যাওয়ার জন্য জোর দিলেন।

আগুনের দাদু লিউ মিনের একগুঁয়ে মন দেখে দীর্ঘশ্বাস ফেলে বাধ্য হয়ে এগিয়ে গেলেন।

লিউ মিন ও আগুনের দাদু প্রবেশদ্বারে ঢুকে দেখলেন একটি বিশাল ছায়াপ্রাচীর; প্রাচীরের মাথায় ছিল ড্রাগন ও ফিনিক্সের গলা জড়ানো ভাস্কর্য। ছায়াপ্রাচীর পেরিয়ে প্রথম উঠানটি দেখা গেল; দরজার ওপর বড় অক্ষরে লেখা ছিল “সঙ্গীত উঠান”। প্রধান দরজার বাঁ পাশে আঁকা ছিল একটি প্রাচীন সেতার ছবি, ডান পাশে ছিল পিপা ও চাঁদের সেতার ছবি।

লিউ মিন হতভম্ব হলেন, প্রথম উঠানটি যদি সঙ্গীত উঠান হয়, তাহলে নিশ্চয়ই পরেরগুলো হবে দাবা উঠান, বই উঠান, চিত্রকলা উঠান, যুদ্ধ উঠান, নৃত্য উঠান, দক্ষতা উঠান। দক্ষতা উঠান অর্থাৎ নানা দক্ষতার উঠান, সেখানে নিশ্চয়ই নানা শিল্পকলা ও দক্ষতা সংরক্ষিত; মানবজাতির হাজারো দক্ষতা কেন্দ্রীভূত।

লিউ মিন মনে মনে বিস্মিত হয়ে ভাবলেন, “যদি এটাই হয়, তাহলে তো ঠিক সেই শিলালিপির গোপন কবিতার কথা মিলছে?” চোখের পুতুল ঘুরছিল, মনে মনে অশান্তির মতো বললেন, “গোপন কবিতার প্রথম স্তবক স্পষ্টই বলছে: বাতাস, আগুন, বজ্র, বিদ্যুৎ, বরফ, শিলাবৃষ্টি, বৃষ্টি; দ্বিতীয় স্তবক—সঙ্গীত, দাবা, বই, চিত্র, যুদ্ধ, নৃত্য, দক্ষতা। লিউ মিন ও আগুনের দাদু ইতিমধ্যেই সাতটি বিপদ পেরিয়ে এসেছেন—বাতাস, আগুন, বজ্র, বিদ্যুৎ, বরফ, শিলাবৃষ্টি, বৃষ্টি; এখন সঙ্গীত, দাবা, বই, চিত্র, যুদ্ধ, নৃত্য, দক্ষতা—এর আগমন কি মানে লিউ মিন এখানে সকল দক্ষতা অর্জনের জন্য সাধনা করবেন?”

লিউ মিন মনেই বললেন, “সকল দক্ষতাসম্পন্ন ব্যক্তি কী? আসলে সমাজের তিন ধর্ম, নয় প্রবাহ, তিনশ ষোলটি পেশার নানা দক্ষতা; লিউ মিন যদি সব দক্ষতা নিখুঁতভাবে আয়ত্ত করতে পারেন, তাহলে তো সত্যিই সমাজে প্রভাবশালী ও খ্যাতিমান হবেন!” এভাবে নিজেকে প্রশ্ন ও উত্তর দিয়ে তিনি চুপিচুপি হাসলেন; বললেন, “আমার পরিবার তো পরবর্তী যুগেই জানত উত্তর সঙের তৃতীয় রাজা সঙ জনজুং-এর রানি ছিলেন লিউ মিন, পরে তিনি সঙ রেনজুং-এর রাজ্যাভিষেকে সাহায্য করে রাজনীতি পরিচালনা করেছিলেন, হয়ে উঠেছিলেন ঝাং শিয়ান মিং সু হুয়াং তাইহৌ; তিনি ছিলেন একজন প্রভাবশালী ও খ্যাতিমান নারী! মনে হচ্ছে ঝাং শিয়ান মিং সু হুয়াং তাইহৌ খ্যাতিমান হওয়ার আগে, তাকে অনেক সাধনা ও সংগ্রাম করতে হয়েছে…”

লিউ মিন “সঙ্গীত উঠান” লেখাটি凝視 করলেন, চুপচাপ ভাবছিলেন, হঠাৎ আগুনের দাদু বললেন, “মিন, তুমি তো বলেছিলে বাতাসের গুহায় এক শিলালিপি দেখেছ?” “হ্যাঁ! আমি বাতাসের গুহায় একটি শিলালিপি দেখেছিলাম!” লিউ মিন স্পষ্টভাবে বললেন, “শিলালিপির কবিতা আমি অনায়াসে মুখস্ত বলতে পারি!” “তাহলে পড়ো, দাদু শুনবেন!” আগুনের দাদু অধীর হয়ে তাকালেন।

লিউ মিন মনের জোরে শিলালিপির কবিতা আবৃত্তি করলেন:

বাতাস প্রবাহে আকাশ-পৃথিবী কাঁপে
আগুন বাতাসের তেজে উল্কা জ্বলে
বজ্র গর্জে অরণ্যে বজ্রপাত বাজে
বিদ্যুৎ চমকে আকাশ পাহাড় বিদীর্ণ
বরফ জমে নদী-সাগরে শতদিনের শীত
শিলাবৃষ্টি জমিনে ফসল ঝরে
বৃষ্টি ছড়িয়ে পড়ে সর্বত্র দুর্যোগের বছর

সঙ্গীতের সুরে ফুলের রঙ নৃত্য
দাবা প্রতিদ্বন্দ্বীতে যুদ্ধ তীব্র
বইয়ের জ্ঞানে হেলাফেলা নয়
চিত্রের ক্যানভাসে প্রথম পদক্ষেপ
যুদ্ধে দক্ষতা মুহূর্তে প্রকাশ
নৃত্য ঘূর্ণনে পোশাক মহল
দক্ষতা হাজারো শিল্পকলা মাঝে

লিউ মিন কবিতা আবৃত্তি শেষ করতেই আগুনের দাদু তাড়িত হয়ে বললেন, “মিন, দাদু একটুখানি বুঝতে পারছি; শিলালিপির কবিতা এই সাত স্তরের চারদিক ঘেরা গৃহের সাথে মিলে গেছে, এটি তোমার সাধনার পবিত্র স্থান, দাদু এখানে একচুলও ঢুকতে পারবে না!” আগুনের দাদু এমনকি ‘একচুলও অতিক্রম করা যাবে না’—এই প্রবাদ ব্যবহার করলেন, এবং বললেন তিনি ভিতরে যেতে পারবেন না।

লিউ মিন অবাক হয়ে আগুনের দাদুর দিকে তাকালেন, বললেন, “দাদু, আপনি কী বলছেন, এই সঙ্গীত উঠানের দরজায় তো শুধু সঙ্গীত উঠান লেখা, কোনো সতর্কবার্তা নেই আপনি ভিতরে যেতে পারবেন না!” আগুনের দাদু কাশি দিয়ে দীর্ঘশ্বাস ফেলে আগের কথাটি পুনরাবৃত্তি করলেন, “মিন, শুনো, আমরা সামনে রান্নাঘরের স্টিমারে এক ফিনিক্স আর এক গরু দেখেছিলাম, সেটাই সতর্কবার্তা; ফিনিক্স হচ্ছে রাজা, গরু হচ্ছে চাকর; দাদু গরু, তাই আত্মজ্ঞান থাকা উচিত, সাত স্তরের পবিত্র উঠানের ভিতরে যেতে পারবে না!”

বলে আগুনের দাদু কয়েক ধাপ পিছিয়ে দাঁড়ালেন, বললেন, “মিন, দাদুর কথা শুনো, এবার থেকে দাদু থাকবে সাত স্তরের পবিত্র উঠানের প্রবেশদ্বারের বাইরে, তোমার জন্য চা বানাবে, পানি প্রস্তুত করবে, দোকান বন্ধ করবে, রান্না করবে, আন্তরিকভাবে সেবা করবে; তুমি নিশ্চিন্তে সাত স্তরের পবিত্র উঠানে সাধনা করো!”

আগুনের দাদুর কথা ঠিকই ছিল, লিউ মিন ফিরে তাকিয়ে আগুনের দাদুর দিকে চাইলেন; মনে দুঃখ নিয়ে বললেন, “দাদু, যেহেতু আপনি এমন বলছেন, আমি আর বাধা দেব না, কিন্তু দাদু, আপনি প্রতিদিন প্রবেশদ্বারের সামনে দাঁড়িয়ে মিনকে কয়েকবার ডাকবেন, মিন দাদুর কণ্ঠ শুনলেই মন শান্ত হবে!”

“মিন, ঠিক বলেছ! দাদু প্রতিদিন দরজার সামনে দাঁড়িয়ে তোমাকে ডাকবেন, প্রস্তুত চা, খাবার, সব উপকরণ ও পানীয় ঠিক সময়ে দরজার পাশের তাকায় রাখবেন, মিন যখন দরকার তখন নিতে পারবে!”

লিউ মিন কিছু বললেন না, চোখে ইতিমধ্যেই অশ্রু ভরে গেছে; তার কোনো দাদু নেই, কোনো পিতা নেই; কিন্তু আগুনের দাদুই তার দাদু, তার পিতা।

আগুনের দাদু লিউ মিনকে বিদায় জানিয়ে দ্রুত বাইরে চলে গেলেন; লিউ মিন দাঁড়িয়ে ছিলেন, যতক্ষণ না তিনি উচ্চ শরীরের ছায়া দেখতে পেলেন, তারপর ধীরে ধীরে এগিয়ে গেলেন, সঙ্গীত উঠানের দিকে…