৪৭তম অধ্যায়: শিল্পালয়ের চত্বরে (২)
লিউ মিন দেখল, ছিং আর, ওয়েন আর, এই দুই তরুণী অত্যন্ত মনোযোগ দিয়ে কথা বলছে। সে কাছে গিয়ে তাদের পর্যবেক্ষণ করল; দেখে বুঝল, তাদের দেহভঙ্গি অপূর্ব, মুখশ্রী অপার, যেন মর্ত্যের অপ্সরা, চুলে দুলছে সুচারু কেশবিন্যাস, ত্বক এতটাই কোমল ও উজ্জ্বল যে, মনে হয় এক ফুঁ দিলেই রক্ত ঝরবে। লিউ মিনের মনে হঠাৎ ধাক্কা লাগল: এরা কি দাসী হতে পারে? এ তো যেন চাঁদের দেশে বাস করা কোনো দেবী!
ছিং আর, ওয়েন আর, লিউ মিনকে ধরে নিয়ে গেল শয়নকক্ষে। স্বর্ণালী ও রৌপ্যাভূষিত অলঙ্কারে সাজানো সেই কক্ষ দেখে লিউ মিন বিস্ময়ে থমকে গেল: আচ্ছা! এ তো বিশাল এক চৌকোনা শয়নকক্ষ, যার আয়তন শতাধিক বর্গমিটার। দরজা পেরোতেই বামদিকে দেখা গেল সুদৃশ্য শয্যা।
প্রাচীন ধাঁচের শয্যার ওপর ছড়ানো গোলাপি রঙের মশারি; মশারির স্বচ্ছ ও হালকা পর্দার ফাঁক গলে স্পষ্ট দেখা যায় শয্যার ওপরের ঝকঝকে রঙিন বিছানার চাদর ও সুশ্রী বালিশ।
আরও অভিনব বিষয় হলো, সেই রঙিন বিছানার মাঝখানে রাখা ছোট্ট একটা টেবিল, যার ওপর সাজানো নানা রকম বাদ্যযন্ত্র।
লিউ মিন বিস্ময়ে ভাবল: এটা কি শয়নকক্ষ না কি কোনো সংগীত প্রশিক্ষণকক্ষ! কিন্তু সংগীত প্রশিক্ষণকক্ষে আবার শয্যা থাকে কেন? তার মনে কৌতূহলের ঢেউ ওঠে, সে চারপাশটা ভালো করে দেখতে লাগল। শয্যার নিচের মেঝেতে দুই সারিতে রাখা আছে কারুকার্যখচিত কাঠের চেয়ার।
চেয়ারগুলোর ওপর ঝুলছে কিংবা দাঁড় করানো আছে কংহৌ, গুঝেং, হু চিন, লিউ চিন, পিপা, ইউয়েচিন, তুং শিয়াও, শেং শিয়াও, বাঁশি—এমন নানা ধরনের বাদ্যযন্ত্র।
লিউ মিন এই বাদ্যযন্ত্রগুলোর সাথে এতটা পরিচিত, কারণ সে যখন পিএইচডি করছিল, ফাঁকা সময়ে প্রায়ই কাছের লোকসংগীতের আসরে গিয়ে শিল্পীদের বাদ্যযন্ত্রের পরিবেশনা শুনত। মিফু শেং নামের এক দক্ষ বেনু বাদক যখন কিন শৈলীর গান বাজাতেন, তখন লিউ মিন অপার্থিব আনন্দে ডুবে যেত, যেতে মন চেত না। সে কখনো ভাবেনি, এই রহস্যময় স্বপ্নগুহায় এসে আবার এতো লোকবাদ্যযন্ত্র দেখতে পাবে এবং তাদের নাম বলে দিতে পারবে সুনিপুণ ভাবে।
লিউ মিনের অন্তরে উষ্ণতার ঢেউ খেলে যায়: ‘আকাশের মতো দৃঢ় চিত্ত নিয়ে চলা উচিত, মহৎ মানুষ কখনো ক্লান্ত হয় না। এই পৃথিবীর মতো উদার মন নিয়ে সকলকে ভালোবাসা উচিত। একজন পুরুষের যেহেতু উচ্চাশা থাকে, সে জন্মভূমির গণ্ডি পেরিয়ে জাতির ঋণ শোধ করে; মৃত্যুর পর কবরের জন্য চেনা মাটি লাগে না, জীবনে চারদিকে নীল পাহাড়ই যথেষ্ট।’
এভাবে নিজের মনকে উজ্জীবিত করছিল লিউ মিন, চুপচাপ ভাবছিল: আসলে এখানে সংগীত প্রশিক্ষণ দেয়া হয়, তাহলে একটু আগে আঙিনায় যেসব দুশ্চিন্তা করছিল, তা অপ্রয়োজনীয় ছিল।
সংগীত প্রশিক্ষণকক্ষ! তবে কি এখানে বাজনা, দাবা, চিত্রাঙ্কন আর সাহিত্যচর্চা শেখানো হয়? বাতাসের গুহার পাথরের ফলকে তো আগেই এ বিষয়ে ইঙ্গিত ছিল!
এখানে যদিও বোয়া বা কনফুসিয়াসের মতো মহান গুরু নেই, তবু ছিং আর, ওয়েন আর—এই দুই তরুণী যারা নিজেদের দাসী বলে পরিচয় দেয়, তারা নিশ্চয়ই দক্ষ শিল্পী।
এমন এক রহস্যময় স্থানে শিল্পী বা গায়িকা হিসেবে দায়িত্ব পালন করার যোগ্যতা তো কেবল কৃতবিদ্যাদেরই আছে!
এমন ভাবতে ভাবতে লিউ মিন ধীরপায়ে হাঁটছিল; তখন দেখল, প্রশিক্ষণকক্ষের ডান পাশে বিশাল এক স্নানাগার, কয়েকটি বড় কাঠের টব উঁচুতে রাখা, সেখান থেকে জল পড়ার মুখটা কাঠের পিন দিয়ে আটকানো, দেখতে অনেকটা আধুনিক কালের কলের মতো।
তবে যেহেতু এটা প্রশিক্ষণকক্ষ, তাহলে আবার শয্যা আর স্নানাগার কেন আছে? ব্যাপারটা বেশ অদ্ভুত...
টবগুলোর ওপর দিয়ে ধোঁয়া উঠছে, দেখে লিউ মিনের চোখ বিস্ফারিত।
টব থেকে ধোঁয়া উঠছে মানে, নিশ্চয়ই এর ভেতরের জল কোনোভাবে গরম হচ্ছে।
লিউ মিন বিস্মিত হলো: এ তো রাজপ্রাসাদের রানী আর রাজকন্যার ব্যক্তিগত কক্ষের মতো! কেমন দেখতে রাজবাড়ির মহিলাদের কক্ষ হয়, লিউ মিন তা জানে না, তবে এই স্বর্ণালী ও জ্যোতির্ময় সজ্জা দেখে সে এমনটাই অনুমান করল।
দ্বিধাগ্রস্ত হয়ে লিউ মিন ছিং আর-এর দিকে তাকাল। ছিং আর এগিয়ে এসে ব্যাখ্যা করল; সে লিউ মিনকে একখানা চেয়ারে বসিয়ে বলল, “প্রভু, এটি হচ্ছে শিল্পকলা প্রশিক্ষণকক্ষ!”
“শিল্পকলা প্রশিক্ষণকক্ষ!” অবাক হয়ে চিৎকার করে উঠল লিউ মিন।
“হ্যাঁ, প্রভু, এটিই শিল্পকলা প্রশিক্ষণকক্ষ!” ছিং আর উত্তর দিল এবং চোখ মিটমিট করে বলল, “ছিং আর ও ওয়েন আর গুহার অধিপতির আদেশে এখানে প্রভুর সংগীতচর্চা সম্পন্ন করাতে এসেছি।”
লিউ মিন হতবুদ্ধি হয়ে ছিং আর-এর দিকে তাকিয়ে নরম গলায় জিজ্ঞেস করল, “গুহার অধিপতি চান আমি এখানে সংগীতচর্চা সম্পন্ন করি, কিন্তু তিনি কে?”
ছিং আর হাসিমুখে চুপ রইল, ওয়েন আর ইতিমধ্যে চেয়ারে বসে পিপা তুলে বাজাতে শুরু করল।
ওয়েন আর পিপা বাজানো শুরু করতেই ছিং আরও হু চিন হাতে নিয়ে সঙ্গত করল এবং সঙ্গে সঙ্গে গেয়ে উঠল—
শুনিয়াং নদীর তীরে রাতে বিদায়,
লাল পাতার ছায়া, কাশফুলের বাতাসে বিষাদ।
গৃহকর্তা নামলেন ঘোড়া থেকে, অতিথি নৌকায়,
মদ উঁচিয়ে পান করতে চাইলেন, কিন্তু কোনো বাদ্য নেই।
মদ্যপানেও আনন্দ এল না, বিদায়ের বেদনা ঘনিয়ে এলো,
বিদায়ের মুহূর্তে নদীর জলে ডুবছে চাঁদ।
হঠাৎ শুনি, জলধারার ওপর পিপার সুর,
গৃহকর্তা ভোলেন বাড়ি ফেরা, অতিথিও নৌকা ছাড়ে না।
সুর অনুসরণে ছায়ায় জিজ্ঞাসা—কে বাজায়?
পিপার সুর থেমে যায়, কথা বলবে বলে দেরি করে।
নৌকা সরিয়ে কাছে ডাকি, দেখা করি,
মদ বাড়িয়ে, আলোয়宴 আবার শুরু।
সহস্র ডাকে অবশেষে সে আসে,
তবু মুখ ঢেকে ধরে পিপা বুকে।
তারপর ধীরে সুতো টেনে কয়েকটি সুর,
মেলোডি শুরু না হতেই জাগে অনুভব।
সব সুরে লুকিয়ে থাকে গভীর বেদনা,
জীবনের ব্যর্থতার গল্প যেন বলে।
নিম্নমুখে, ধীর হাতে, সুর তোলে সুরে,
মনের অন্তর্লীন কথা এখানে প্রকাশ পায়।
...
ছিং আর যে গান গাইছিল, তা আসলে তাং রাজ্যের মহান কবি বাই চু ই-র ‘পিপার বর্ণনা’ কবিতা। ওয়েন আরও সঙ্গে সঙ্গে গলা মেলাল; তাদের কণ্ঠ ও বাদ্যযন্ত্রের সুর যেন ভাসমান মেঘের মতো শিল্পকলা প্রশিক্ষণকক্ষের সুবিশাল প্রাঙ্গণে ছড়িয়ে পড়ল।
লিউ মিন প্রথমে বিস্ময়ে হতবাক, পরে তার মনে অদ্ভুত অনুভূতি জাগল; সে ভাবতে পারে নি, ছিং আর, ওয়েন আর এই ‘পিপার বর্ণনা’ আবৃত্তি করছে। যারা এই কবিতা আবৃত্তি করছে, তারা হয়তো সাধারণ দাসী নয়।
বাই চু ই ‘পিপার বর্ণনা’ কবিতাটি লিখেছিলেন তাং সিয়ানজং-এর শাসনামলে, যখন তিনি নির্বাসিত হয়ে চিউচিয়াং-এ কর্মরত ছিলেন। পরের বছর শরতে, একদিন কবি অতিথিকে বিদায় জানাতে গেলেন নদীর ঘাটে, এবং রাতে শুনলেন কোনো নৌকায় পিপা বাজছে।
বাই চু ই শুনলেন, পিপার সুরে রাজধানীর চলতি সুর বাজছে, খোঁজ নিয়ে জানলেন, বাজিয়ে একসময় চ্যাংআনের সুরকন্যা ছিলেন; তিনি মু ও চাও নামের পিপা-গুরুর কাছে শিক্ষা নিয়েছিলেন; পরে যৌবন ফুরিয়ে, রূপ হারিয়ে, এক ব্যবসায়ীকে বিয়ে করেছিলেন।
বাই চু ই সেই নারীকে দেখে আবেগাপ্লুত হয়ে মদ্যপান ও সংগীতানুষ্ঠান আহ্বান করলেন; পিপা বাজানো শেষে নারী কিছুটা বিষণ্ন মনে হলো, কবি কারণ জানতে চাইলেন। পিপা-কন্যা তার শৈশবের সুখ-স্মৃতি বললেন, আর এখন জীবন চূর্ণ-বিচূর্ণ, কান্ত, নদী-নৌকার ভাসমান জীবন।
বাই চু ই, রাজধানী ছেড়ে বহির্নিযুক্ত হয়ে দু’বছর ধরে পরিস্থিতির সঙ্গে খাপ খাইয়ে শান্ত ছিলেন; কিন্তু পিপা-কন্যার কথা শুনে মনে দুঃখ জেগে উঠল, বুঝলেন আসলে তিনিও নির্বাসিত, আর সেখান থেকেই তার বেদনাবোধ।
সেদিন রাতেই সেই অনুভব থেকে ছয়শ ষোলো চরণের দীর্ঘ কবিতা ‘পিপার বর্ণনা’ রচনা করেন তিনি।
...
বড় তার সুর ঝমঝমিয়ে নামে ঝড়বৃষ্টির মতো,
ছোট তার সুর মৃদু কানে ফিসফাস কথা বলে।
সুরের ঘনঘটা, মৃদুতা, মিশে বাজে,
বড় মুক্তা ছোট মুক্তা ঝরে যেন স্ফটিকপাত্রে।
বুলবুলির সুর ফুলের তলায় গড়ায়,
নীরব ঝরনা বরফের নিচে কষ্টে বাজে।
বরফ-ঝরনার শীতলতা, তারে আটকে,
সুর স্তব্ধ হয়ে যায়, কিছুক্ষণের নীরবতা।
অন্তর্লীন বিষাদের গোপন জন্ম,
এমন নীরবতা যেন সুরেরও অধিক।
রূপোর পাত্র ভেঙে জল ছিটিয়ে পড়ে,
লোহার ঘোড়া ছুটে অস্ত্রের শব্দ তোলে।
...
হৃদয় ছুঁয়ে যাওয়া ‘পিপার বর্ণনা’ লিউ মিনের ডাক্তারি পড়ার সময় সবচেয়ে প্রিয় ছিল; ছিং আর, ওয়েন আর কি তবে বাই চু ই-র কবিতার সেই পিপা-কন্যা?
লিউ মিন উত্তেজিত ভাবল, হঠাৎ ছিং আর-এর দিকে তাকিয়ে ডাকল, “শিক্ষিকা!” এবং বলল, “জননী একটি প্রশ্ন করতে চায়।”
ছিং আর শুনে আতঙ্কিত হয়ে হু চিন বাজানো থামিয়ে মাটিতে নতজানু হয়ে বলল, “প্রভু আমাদের মেরে ফেলবেন! আমরা দাসী, শিক্ষিকা ডাকা চলে না, বড় অপরাধ!”
লিউ মিন অবজ্ঞার হাসি হেসে ছিং আর-কে তুলে ধরল, বিস্মিত হয়ে বলল, “তুমি এমন করলে কেন, সুন্দরী?”
ছিং আর উঠে দাঁড়িয়ে ভয়ে নমস্কার জানিয়ে বলল, “ছিং আর ও ওয়েন আর গুহার অধিপতির ডাকে এসেছে, এখানে প্রভুর সেবা করা আমাদের কাজ; প্রভু যদি আমাদের শিক্ষিকা বলেন, তবে তো সত্যিই আমাদের মেরে ফেললেন!”
লিউ মিন হেসে বলল, “তাহলে জননী তোমাকে শিক্ষিকা বলবে না, সরাসরি ছিং আর বলব...”