অধ্যায় ৫২: শিল্পবাগান (৭)

曹操 যখন চেয়েছিলেন সাই ওয়েনজিকে মধ্যভূমিতে ফিরিয়ে আনার জন্য মুক্তিপণ দিতে, তখন তিনি দোং সিকে দিয়ে এই অনুরোধ পাঠিয়েছিলেন। কিন্তু জুয়ানজুয়ান রাজা দ্ব্যর্থহীন ও ঔদ্ধত্যপূর্ণভাবে সেই অনুরোধ প্রত্যাখ্যান করেন। তখন দোং সি জানালেন, হিউনুদের খান হুচু ছুয়ান এখনো ইয়েচেঙে রয়েছেন।

দোং সি খোলাখুলি বলেননি যে হুচু ছুয়ান বন্দি অবস্থায় আছেন, কিন্তু জুয়ানজুয়ান রাজা তা অনেক আগেই বুঝে গিয়েছিলেন। তিনি জানতেন, চাও চাও হিউনু খানকে বিনিময়ে সাই ওয়েনজিকে চাচ্ছেন এবং উপায়ান্তর না দেখে তিনি দোং সিকে প্রতিশ্রুতি দেন, সাই ওয়েনজি হান রাজ্যে ফিরে যেতে পারবেন।

সাই ওয়েনজি বারো বছর ধরে হিউনুদের মধ্যে নির্বাসিত থাকার পর অবশেষে ফিরে এলেন সেই মধ্যভূমিতে, যার জন্য তিনি দিনের পর দিন, রাতের পর রাত আকুল হয়ে ছিলেন। তাঁর অন্তরের জমে থাকা দুঃখ ও যন্ত্রণার বাঁধ যেন ভেঙে গেল। এই পরিস্থিতিতেই তিনি রচনা করলেন ‘হুজিয়া অষ্টাদশ পাট’।

লিউ মিন পরবর্তী কালে ইতিহাসের পাঠ্যবই থেকে সাই ওয়েনজির দুর্ভাগ্যপূর্ণ জীবন পড়েছিলেন। তিনি দেখেছিলেন, পূর্ব হান রাজবংশ শেষ হওয়ার সাতশ বছরেরও বেশি পরে, সই রাজবংশের কাইবাও অষ্টম বর্ষে সাই ওয়েনজি পুনরায় আবির্ভূত হন। তখনই লিউ মিন নিশ্চিত হন, এ নিশ্চয়ই কোনো অপ্সরী রূপেই এসেছেন।

লিউ মিন গভীর ভয়ে ও সম্ভ্রমে সাই ওয়েনজির দিকে তাকিয়ে থাকলেন, তখন সাই ওয়েনজি বললেন, “যেহেতু চলে এসেছো, তবে এমন দূরে দাঁড়িয়ে আছো কেন...?” তাঁর কণ্ঠ ছিল স্পষ্ট ও দৃঢ়, সঙ্গে সঙ্গে বীণা ও গান স্তব্ধ হয়ে গেল।

লিউ মিন বিস্ময়ে তাকিয়ে রইলেন, মনে মনে ভাবলেন, আচ্ছা, সাই ওয়েনজি তো আগেভাগেই জানতেন আমি এসেছি! সত্যিই বিস্ময়কর—তিনি তো মুখ ঘুরিয়ে উত্তরের দিকে চেয়ে বসে বাজাচ্ছিলেন, অথচ আমি আর ওয়েনার তখন তাঁর পেছনে দাঁড়িয়ে ছিলাম।

কিন্তু তাতে কী আসে যায়! সাই ওয়েনজি既 যেহেতু দেবী হয়েছেন, সাতশ বছর পরে আবার আবির্ভূত হলেও, পিছনে কে দাঁড়িয়ে আছে তা বুঝতে তাঁর জন্য তো কোনো ব্যাপারই না!

লিউ মিন চটপট এগিয়ে গিয়ে সাই ওয়েনজির সামনে দু’হাত উরুতে রেখে বিনয়ের সঙ্গে কুর্নিশ করলেন, বললেন, “প্রজা লিউ মিন, দেবী সাই ওয়েনজিকে সম্মান জানাচ্ছি! প্রার্থনা করি, আমার বিনম্র প্রণাম গ্রহণ করুন।” বলেই তিনি গভীরভাবে নত হলেন।

সাই ওয়েনজি ঘুরে তাকিয়ে দেখলেন, লিউ মিন সাত-আট বছরের একটি সুন্দরী মেয়ে; ছোট্ট মুখটি যেন টিয়ে পাখির মতো চটপটে। তিনি হেসে উঠলেন, বললেন, “স্বর্গচক্রের অধিষ্ঠাত্রী আমাকে পাঠিয়েছেন, তোমাকে সংগীত ও বীণাবাদন শেখাতে। দেখছি, তুমি তো নেহাতই সাত-আট বছরের শিশু!”

ওয়েনার পাশে দাঁড়িয়ে বলল, “দেবী মাসি, আমার প্রভু সত্যিই সাত-আট বছরের, তবে ভবিষ্যতে তিনি-ই হবেন সেই মহামান্য!”

সাই ওয়েনজি কিছু না বলে বীণা লিউ মিনের হাতে দিলেন, বললেন, “তুমি তো অনেকক্ষণ ধরে এখানে আছো, আমার গাওয়া ও বাজানো ‘হুজিয়া অষ্টাদশ পাট’ ও ‘বীণার গাথা’ শুনেছো। নিশ্চয়ই কানে ভালোই লেগেছে?”

লিউ মিন বিস্ময়ে হতবাক হলেন; মনে মনে বললেন, “তাহলে এই জায়গাটার নাম স্বর্গচক্ষু দ্বীপ! স্বর্গচক্ষু, মানে কী এই দ্বীপ স্বর্গের চোখ?”

লিউ মিন চুপচাপ কিছুক্ষণ ভেবে সাই ওয়েনজির দিকে তাকালেন। তখন তিনি বললেন, “তুমি既 এতক্ষণ এখানে, তবে ‘হুজিয়া অষ্টাদশ পাট’ বাজিয়ে শোনাও দেখি।”

এ কেমন কথা! লিউ মিন তো কখনো বীণা বাজাননি, অথচ সাই ওয়েনজি তাঁকে বলছেন বাজাতে! এ তো গাধাকে গাছের মাথায় তুলতে চাওয়ার মতো!

লিউ মিন নিজেকে সামলে নিয়ে বললেন, “না, না, না... দেবী মাসি... আমি... কোথায়... জানি... বীণাবাদন...”

ওয়েনা পাশে থেকে জানাল, “প্রভু, আপনি ভুল করছেন! আমরা যখন শিল্পবাটিকায় ছিলাম, তখনই বলেছিলাম, আপনি মহামান্য, আপনার মধ্যে দেবত্বের ছোঁয়া আছে; স্নান, বিশ্রাম মানেই সংগীত ও বীণার সাধনা। কানে পড়লেই গাইতে ও বাজাতে পারবেন!”

লিউ মিন বিস্ময়ে তাকিয়ে বললেন, “এ আবার কেমন কথা!”

ওয়েনা হাসল, বলল, “বিশ্বাস না হলে বীণা নিয়ে পরীক্ষা করে দেখুন!”

লিউ মিন সন্দিগ্ধ চোখে ওয়েনার দিকে তাকালেন, আবার সাই ওয়েনজির দিকে। সাই ওয়েনজি হেসে বললেন, “ওয়েনার কোনো ভুল নেই, লিউ মিন এখন একদম দক্ষ সংগীতজ্ঞ! তাহলে ‘হুজিয়া অষ্টাদশ পাট’-এর তৃতীয় পাট থেকেই শুরু করো!”

লিউ মিন বিশ্বাস করছিলেন না, কিন্তু সাই ওয়েনজি ও ওয়েনা একই কথা বলছেন। তিনি তাই বীণা হাতে নিয়ে লম্বা বেঞ্চে বসলেন, হাত দু’টি অনায়াসেই বীণার উপর চলে গেল, আর মুখে গুনগুনিয়ে গাইতেই লাগলেন—

হান দেশের সীমানা পার হয়ে হিউনুদের নগরে প্রবেশ, ঘরবাড়ি হারিয়ে, নিজেকে হারিয়ে, এ জীবন বাঁচার চেয়ে না থাকাই ভালো। পশমের পোশাক গায়ে, আত্মা কেঁপে ওঠে, মাংস ও দুধের গন্ধে প্রাণ জ্বলে, মনও দমে আসে। ঢোলের আওয়াজ রাতভর, হিমেল হাওয়া শিবির ডাকে। আজকের বেদনা, অতীতের স্মৃতি, এই তিন পাটে মিশে যায়, বুকভরা দুঃখ, জমে থাকা ক্ষোভ কখনোই কমে না।

তৃতীয় পাট গেয়ে ও বাজিয়ে শেষ করেও, লিউ মিন থামলেন না, পরের পাট চলতে লাগল—

দিন-রাত পার হয়, মন পড়ে থাকে নিজের দেশের মাটিতে, প্রাণের শ্বাসে বেদনা মিশে যায়, আমার চেয়ে কষ্টের কেউ নেই। দুর্ভিক্ষ, যুদ্ধ, সবাই অনাথ, দুর্ভাগ্য আমাকেই গিলে খেয়েছে। অন্য দেশের রীতি, অচেনা মন, এখানে নিজের জায়গা হয় না; কারও সঙ্গে মেলে না অভিরুচি, কার সঙ্গে কথা বলি! পথে পথে চড়াই-উৎরাই, ক্লান্তি বাড়ে, চতুর্থ পাটে দুঃখ আরও ঘনায়।

দক্ষিণে উড়ে যাওয়া হাঁস, যাকে দিয়ে চাই সীমান্তের কথা পাঠাতে, উত্তরে ফেরত আসা হাঁস, যার কাছে হান দেশের বার্তা শুনব। উঁচুতে উড়ে যাওয়া হাঁস দূর থেকে অদৃশ্য, শুধু হৃদয় কাঁদে, বিষণ্নতা বাড়ে। ভ্রু জোড়া করে চাঁদের দিকে তাকিয়ে যন্ত্র বাজাই, পঞ্চম পাটে সুর আরও গভীর হয়।

তুষার আর কুয়াশা ঘিরে রেখেছে, কনকনে শীতে দেহ কাঁপে, ক্ষুধার মুখে দুধ-মাংসও খেতে পারি না। রাতে পাহাড়ি ঝরনার কান্না, সকালে দূর গিরিখাতের পথ। অতীতের স্মৃতি মনে পড়ে, চলার পথ কণ্টকাকীর্ণ, ষষ্ঠ পাটে হৃদয় বিদীর্ণ হয়।

সন্ধ্যায় হিমেল হাওয়া, চারদিকে সীমান্তের সুর, কার কাছে বলি এই বেদনার কথা! বিরান মাঠে জ্বলছে অগ্নিসংকেত, সবলে যুবাই কদর, বৃদ্ধ-নারী উপেক্ষিত। নদী-ঘাসের ধারে বসতি, গরু-ভেড়ার দল মাঠে মৌমাছি-পিপড়ের মতো ছড়িয়ে। ঘাস শুকিয়ে গেলে, জল ফুরিয়ে গেলে, পশুর পাল চলে যায়, সপ্তম পাটে দুঃখে মন বিষিয়ে ওঠে—এখানে থাকা যন্ত্রণার।

লিউ মিন সপ্তম পাটে এসে থামলেন, সাই ওয়েনজির দিকে তাকিয়ে লাজুক হেসে বললেন, “প্রিয় কুমারী মাসি, সত্যিই পৃথিবীতে কিছু বিস্ময়কর ব্যাপার আছে। আমি তো শুধু একবার শুনেছি, এখন বাজাতে ও গাইতে পারি! আপনার কাছে কৃতজ্ঞতা জানাই!”

তিনি উঠে দাঁড়িয়ে সাই ওয়েনজিকে গুরুদক্ষিণা জানাতে গেলেন, কিন্তু সাই ওয়েনজি তাড়াতাড়ি বাধা দিয়ে বললেন, “মহামান্য, এত ভক্তি করার কিছু নেই, স্বর্গচক্র অধিষ্ঠাত্রীর আদেশে আমি এটাই করব।”

এই বলে তিনি একটু অবাক হয়ে লিউ মিনকে দেখলেন, মৃদু হেসে বললেন, “আপনার সেলাম দেওয়ার ভঙ্গিটা খুবই বীরপুরুষদের মতো...”

কথা শেষ হওয়ার আগেই লিউ মিন ব্যাঘাত ঘটালেন। তিনি নিজেই অবাক হলেন, বুঝতে পারলেন, ভবিষ্যতের চিকিৎসাবিজ্ঞানের ডিগ্রিধারী পুরুষের আচরণ হঠাৎ বেরিয়ে গেছে। তিনি হেসে বললেন, “আপনি ঠিকই বলেছেন, ছোটবেলা থেকেই আমি কুস্তি শিখেছি, তাই এটাই আমার স্বভাব।”

সাই ওয়েনজি দুই হাত জোড় করে একবার প্রার্থনা করলেন, হাসিমুখে বললেন, “দেখছি আজ সত্যিই সঙ্গী পেয়েছি!”

তিনি একবার লিউ মিনের দিকে তাকিয়ে, আবার ওয়েনার দিকে চেয়ে একটু ভেবে বললেন, “শত শত বছর ধরে বহু মানুষ সন্দেহ করেছে, ‘হুজিয়া অষ্টাদশ পাট’ আমার লেখা নয়; অনেকে তো রীতিমতো বিদ্বেষ পুষে, বিতর্কে শেষ করেনি।”

লিউ মিন কথার তাৎপর্য বুঝে নিয়ে তাড়াতাড়ি বললেন, “কুমারী মাসি, আপনি এমন বলছেন কেন?” একটু থেমে গভীরভাবে তাঁকে দেখলেন, “তাহলে দয়া করে আপনি কেমন করে ‘হুজিয়া অষ্টাদশ পাট’ রচনা করলেন, তার পটভূমি ও ঘটনা আমাদের শোনান; আমরা দু’জন মিলে এই রচনাটির প্রকৃত ঐতিহ্য প্রতিষ্ঠা করতে পারি, তাই না?”

সাই ওয়েনজি লিউ মিনের কথায় খুশি হয়ে মৃদু হেসে বললেন, “তাই তো আরও ভালো!”

লিউ মিন ও ওয়েনা বসে পড়লেন, সাই ওয়েনজি একেবারে ধারাবাহিকভাবে ‘হুজিয়া অষ্টাদশ পাট’-এর রচনার পটভূমি ও প্রতিটি পাটের উৎস ব্যাখ্যা করতে লাগলেন।

সাই ওয়েনজির বেড়ে ওঠার সময় ছিল এক মহাবিশৃঙ্খলার যুগ। প্রথম পাটেই সেই অস্থিরতার পটভূমি ফুটিয়ে তুলেছেন—হিউনুদের প্রতাপে, সর্বত্র যুদ্ধের আগুন, সাধারণ মানুষ উদ্বাস্তু।

হান সাম্রাজ্যের শেষভাগে চারিদিকে বিশৃঙ্খলা; রাজকার্যের দায়িত্ব ছিল কখনও রাজপুরুষ, কখনও বাহ্যিক আত্মীয়, কখনও সেনানায়কদের হাতে। কৃষক বিদ্রোহ, সেনা-সংঘাত, বিদেশী আক্রমণ—“বর্মে উকুন জন্মায়, লক্ষ মানুষ মৃত্যুবরণ করে। মাঠে সাদা কঙ্কাল, হাজার মাইল জুড়ে মোরগ ডাকেনা।”—এটাই ছিল সেই সময়ের বাস্তব চিত্র।

সাই ওয়েনজি যুদ্ধের ঘূর্ণিতে পড়ে হিউনুদের হাতে বন্দি হয়ে পশ্চিমে চলে গেলেন। এই বন্দিত্বই তাঁর দুঃখের জীবনের সূচনা; এবং এই দুঃখের মূল।

‘হুজিয়া অষ্টাদশ পাট’-এর দ্বিতীয় পাটে তিনি বন্দিত্বের পথের কথা লিখেছেন, আবার দশম পাটে লিখেছেন—“এক জীবন জুড়ে কষ্ট, কারণ বিচ্ছেদ”; তাঁর জীবনের সকল দুঃখের উৎস ওই বন্দিত্ব।

দক্ষিণ হিউনুদের মধ্যে বারো বছর কাটানোর সময়, সাই ওয়েনজি দৈনন্দিন জীবনে ও মানসিকভাবে অসীম যন্ত্রণা সহ্য করেছেন।

হিউনুদের প্রকৃতি ছিল অত্যন্ত কঠোর—“হিমেল হাওয়া প্রবল”, “তুষার কুয়াশা ঘন”, “বিরান মাঠ”, “ঝরনার কান্না”—অচেনা প্রথার জীবন এবং তাঁর পরিচিত রাজধানী লোয়াংয়ের সঙ্গে চরম বৈপরীত্য। পশমের পোশাক গায়ে দিলে মন কেঁপে ওঠে—“পশমের পোশাক গায়ে, দেহ মন কেঁপে ওঠে।”

খাওয়াদাওয়ায় শুধু মাংস ও দুধ, গন্ধে বমি আসে, গিলতে পারেন না—“মাংস দুধের স্বাদে আমার মন খারাপ।”

সাই ওয়েনজি তাঁর হিউনুদের জীবনের এই বাস্তব চিত্র অমর কাব্যে রূপ দিয়েছেন।

বাসস্থান অনিশ্চিত, কোথাও পানি-ঘাস পেলে সেখানেই তাঁবু গাঁথা, শুকনো ঘাস ও গরু-ভেড়ার গোবর দিয়ে বানানো ঝুপড়ি; উৎসবে ঢোল বাজিয়ে নাচগান চলে, কোলাহলে রাত কেটে যায়।

এই ধরনের জীবন সাই ওয়েনজির আগে ওয়াং জাওজুনও ভোগ করেছিলেন, তবে সাই ওয়েনজি ছিলেন ভাগ্যবতী। ওয়াং জাওজুন সারা জীবন আর মধ্যভূমির মাটি স্পর্শ করতে পারেননি, অপমান সহ্য করে হুহানিয়ে খানের স্ত্রী হয়েছিলেন; খান মারা গেলে আবার তাঁর ছেলের স্ত্রী হন।

সাই ওয়েনজি এই কঠোর পরিবেশের সঙ্গে মানিয়ে নিতে পারেননি, হান জাতির থেকে ভিন্ন হিউনুদের প্রথাও সহ্য করতে পারেননি; তাই তিনি গেয়েছেন—“অন্য রীতি, অন্য মন, এখানে থাকা দুঃসাধ্য, অভিরুচি ভিন্ন, কার সঙ্গে বলি!”

তবে তাঁর সবচেয়ে বড় যন্ত্রণা ছিল মানসিকভাবে। হান জাতির মেয়ে হয়ে তিনি হিউনুদের বন্দি; নারী হয়ে বাধ্যতামূলকভাবে হিউনুদের সঙ্গে বিয়ে...