পঞ্চাশতম অধ্যায়: শিল্পকুঞ্জ (৫)
ছোট নৌকাটি বিশাল সমুদ্রের বুকে ভাসছে, তবে সেটি কেবল ভেসে বেড়াচ্ছে না, বরং ঝড়ের মুখে ছুটে চলেছে; বাতাস চিরে, ঢেউ ভেঙে এগিয়ে যাচ্ছে। কতক্ষণ এভাবে ছুটে চলেছে সে হিসাব নেই, হঠাৎ লিউ মিন দেখতে পেল সমুদ্রের বুকে সবুজে ঢাকা একটি দ্বীপ; সেটিই তাদের গন্তব্য।
নৌকাটি দ্বীপের ধারে এক বিশাল পাথরের কাছে এসে থামল, মুহূর্তেই সেটি রূপান্তরিত হয়ে ওয়েনের হয়ে উঠল। লিউ মিন ওয়েনের হাত শক্ত করে ধরে হাসতে হাসতে বলল, “ওয়েন, ভাবতেই পারিনি তোমার এত শক্তি! তুমি নিজেই নৌকা হয়ে আমাকে এখানে নিয়ে এল!”
লিউ মিনের কথা শেষ হতে না হতেই দূর থেকে ভেসে এল এক মধুর বাদ্যযন্ত্রের সুর। সে চমকে উঠে স্থির হয়ে শুনল—যেন বাঁশি, তবু বাঁশি নয়; যেন শিঙা, তবু শিঙা নয়। সুরের ধ্বনি গম্ভীর, ছন্দ মধুর।
লিউ মিন কিছুই বুঝতে না পেরে ওয়েনের দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞাসা করল, “ওয়েন, কী বাজছে এমন চমৎকার সুরে?”
ওয়েন স্পষ্ট করে বলল, “মালিক, এটি হল সাই ওয়েনজির ‘হু জিয়া অষ্টাদশ পাথ’ বাজানো; যে যন্ত্রটি বাজছে সেটি হলো ‘হু জিয়া’।”
“হু জিয়া? সাই ওয়েনজি? হু জিয়া অষ্টাদশ পাথ?” লিউ মিন বিস্ময়ে একের পর এক তিনটি প্রশ্ন করল। তারপর সে কৌতুহলভরা দৃষ্টিতে ওয়েনের দিকে তাকিয়ে বলল, “তবে কি আমরা সাই ওয়েনজিকে দেখতে পাব?”
ওয়েন হেসে বলল, “মালিক, এখানে আসার কারণই তো সাই ওয়েনজিকে দেখা এবং তাঁর ‘হু জিয়া অষ্টাদশ পাথ’ শোনা!”
লিউ মিন বিস্ময়ে চেয়ে রইল, কী বলবে বুঝে উঠতে পারল না।
ওয়েন ধীর কণ্ঠে ব্যাখ্যা করল, “‘হু জিয়া’ বর্বর জাতির মাঝে প্রচলিত এক বাঁশির মতো যন্ত্র, যা দেখতে মধ্যভূমির বাঁশির মতোই প্রায় দুই হাত লম্বা; বাঁশির মতোই এর ছিদ্র। এর নিচে তিনটি গোলাকার ছিদ্র থাকে, ওপরে কোনো রিড নেই; বাজানোর সময় যন্ত্রটি উলম্বভাবে ধরে দুই হাতে তিনটি ছিদ্র চেপে ধরা হয়, আর ঠোঁটের কাছে এনে ফুঁ দিলে সুর ওঠে; এতে বারো স্বরের পাঁচটি স্কেল বাজানো যায়!”
কণ্ঠ প্রসারিত করে ওয়েন বলল, “‘হু জিয়া’ বাজানোর সময় গলার স্বর ব্যবহার হয়, ফলে এর সুর কোমল, গভীর ও মোলায়েম; এতে অভিনব কিছু বাজানোর কৌশল আছে। একে একক, যন্ত্রানুষঙ্গ বা দলের সঙ্গে বাজানো যায়; এটি এক বিশেষ জাতিগত পরিবেশনার যন্ত্র।”
ওয়েনের কথা শুনে লিউ মিন বিস্ময়ে তাকিয়ে রইল, যেন সে কিছুই বোঝে না, শুধু ওয়েনের দিকে চেয়ে থাকল। সে বলল, “ওয়েন, তুমি নিজেই নৌকা হয়ে আমাকে এখানে নিয়ে এলে, আসলে তুমি তো চেয়েছ আমাকে সাই ওয়েনজির সঙ্গে দেখা করাতে।”
“আপনি ঠিকই বলেছেন, মালিক!” ওয়েন হাসিমুখে বলল, “আমি আগেই বলেছিলাম, আপনি ভাগ্যবতী; স্নান আর বিশ্রামের মধ্যেই আপনি বাজনা ও গান শেখার সুযোগ পাবেন; এখন আমরা সেই ইচ্ছার বাস্তবায়ন করতে এসেছি!”
ওয়েন গম্ভীর কণ্ঠে যোগ করল, “মালিক, এই যাত্রা এবং পরবর্তী পরিকল্পনা অনেক আগেই গুহার মালিক ঠিক করেছেন, আমি কেবল তাঁর আদেশ পালন করছি।”
লিউ মিন বিস্ময়ে দুই হাত জোড় করে দূরের উদ্দেশে নত হয়ে বলল, “গুহার মালিক, আপনি কে, যিনি আমাকে এভাবে আশীর্বাদ করেছেন? আমি তো এক সাধারণ মেয়ে, কী যোগ্যতায় এমন মর্যাদা পেলাম?”
ওয়েন দেখে হাসল, “মালিক, আপনি তো মাত্র সাত-আট বছরের শিশু, অথচ কেমন করে বড়দের মতো আচরণ করছেন!”
ওয়েনের কথাটি যথার্থ, কারণ লিউ মিনের বর্তমান চেহারা মাত্র সাত-আট বছর বয়সী ছোট মেয়ের হলেও, তার মনোজগৎ ও আচরণ আসলে ভবিষ্যতের বত্রিশ বছরের একজন চিকিৎসা বিজ্ঞানের ডাক্তারের মতো; তাই তার আচরণে সবটুকু পরিপক্কতা।
লিউ মিন মনে মনে ভাবল, তারপর ওয়েনের দিকে তাকিয়ে বলল, “আমি তো ছোটদের মধ্যে বড়ই!”
লিউ মিনের কণ্ঠে দৃঢ়তা দেখে ওয়েন জিভ কেটে চুপ করে রইল। লিউ মিন হাত নেড়ে বলল, “ওয়েন, চল আমরা এখনই সাই ওয়েনজির সঙ্গে দেখা করি!”
তারপর ওয়েনকে জিজ্ঞাসা করল, “ওয়েন, তুমি কি জানো সাই ওয়েনজির জীবনকথা?”
ওয়েন মাথা নেড়ে বলল, “আমি তা জানি না, আমি আর ছিং দুজনেই শুইনিয়াং নদীর তীরে বাজনা শেখা মেয়ে; গুহার মালিক ডেকে এনেছেন আপনাকে সেবা করতে।”
ওয়েনের কথা শুনে, লিউ মিন হঠাৎ বুঝতে পারল—তাঁর ধারণা ভুল নয়, ছিং আর ওয়েন, এই দুই কিশোরীই তো বাই জু-ইর কবিতার সেই বিখ্যাত বাদক।
শুইনিয়াং নদীর তীরে রাতে বিদায়,
শিউলি ফুল, ফণিমনসা, শরৎ হাওয়ায়।
স্বর্ণগোধূলি, জলতরঙ্গে বিদায় সুর বাজে,
বাঁশি নেই, নেই আর মদের সাথীও পাশে।
বিষণ্ন রাতে বিদায়, চাঁদে ভেসে নদী,
বেদনার সুর বাজে, আঁধার চাঁদের ঘিরে।
মনে মনে এইভাবে বাই জু-ইর ‘পিপা সঙ্গীত’ কবিতার প্রথমাংশ আওড়াল লিউ মিন। তারপর ওয়েনকে বলল, “তুমি যেহেতু জানো না, তবে আমি বলি শোনো।”
সাই ওয়েনজির আসল নাম ইয়ান, তিনি চেনলিউ-এর মানুষ। তাঁর পিতা সাই ইয়ং ছিলেন পূর্ব হান যুগের বিখ্যাত সাহিত্যিক ও সুরকার, ইতিহাস, কলigraphy-তেও তাঁর অবদান ছিল।
সাই ওয়েনজি বহু বছর বাবার সঙ্গে লুওয়্যাং-এ কাটিয়েছেন, তাঁর সাহিত্য ও শিল্প প্রতিভা ছিল অসাধারণ; তাঁর অধিকাংশ সাহিত্যকীর্তি এই সময়েই রচিত। তিনি পাণ্ডিত্য ও সংগীতে পারদর্শিনী ছিলেন; পূর্ব হান যুগের অল্প কয়েকজন নারী প্রতিভাদের একজন।
ডোং ঝুয়ো বিদ্রোহ শুরু হলে, সাই ওয়েনজির পিতা জড়িয়ে পড়ে এবং বন্দী হয়ে কারাগারে মারা যান; সাই ওয়েনজি তখন হুন্নুদের হাতে বন্দী হন, মাত্র তেইশ বছর বয়সে তাঁকে হুন্নুদের এক নেতার পত্নী হতে হয়।
দক্ষিণ হুন্নুদের দেশে তিনি বারো বছর কাটান এবং তার মধ্যে তাঁর দুই সন্তান হয়; এ সময় তিনি ‘হু জিয়া’ বাজানো শেখেন এবং কিছু বিদেশি ভাষাও আয়ত্ত করেন।
তাঁর পিতা সাই ইয়ং ছিলেন হান যুগের প্রখ্যাত পণ্ডিত, এবং চাও চাও তাঁর ঘনিষ্ঠ বন্ধু ছিলেন। চিয়েনআন তেরোশ সালে (খ্রিস্টাব্দ ২০৮), চাও চাও জানতে পারেন সাই ইয়ং-এর একমাত্র কন্যা হুন্নুদের দেশে রয়েছেন; তিনি সঙ্গে সঙ্গে দূত পাঠিয়ে, প্রচুর স্বর্ণ ও উপহার দিয়ে তাঁকে মুক্ত করেন। তখন সাই ওয়েনজির বয়স ছিল পঁয়ত্রিশ বছর, এবং পরে চাও চাও-এর ইচ্ছায় তেন্তিয়ান দুওউয়ে তং সি-র সঙ্গে বিয়ে হয়।
সাই ওয়েনজি ফিরে এলে, পুরোনো স্মৃতি মনে করে তাঁর মন ভারাক্রান্ত হয়ে ওঠে। তিনি তাঁর জীবনের বেদনা ও চর্মান্ত অভিজ্ঞতা সাহিত্যে প্রকাশ করেন; তাঁর অনবদ্য সৃষ্টি ‘বেদনাবিধুর কবিতা’ ও ‘হু জিয়া অষ্টাদশ পাথ’ তখনই রচিত হয়।
‘বেদনাবিধুর কবিতা’ হচ্ছে সাহিত্যের ইতিহাসে প্রথম আত্মজীবনীমূলক পাঁচমাত্রিক আখ্যান, যেখানে সাই ওয়েনজি সহজ ভাষায় পূর্ব হান যুগের সমাজ জীবনের ছবি এঁকেছেন—যা অশান্ত কালের বিরুদ্ধে এক অভিযোগ ও নিজের ভাগ্যের বেদনা।
‘হু জিয়া অষ্টাদশ পাথ’ হচ্ছে লোকসঙ্গীতের ছন্দে রচিত কাব্য, পশ্চিম প্রান্তের ‘হু জিয়া’-র সুরে গাঁথা; প্রচলিত ভদ্র ও সংযত কাব্যের ধারা ভেঙে এতে আছে আবেগের উচ্ছ্বাস, কল্পনার সাহস, ভাষার উষ্ণতা ও আঙ্গিকের অভিনবত্ব—যা চীনা প্রাচীন সাহিত্যে এক বিশিষ্ট স্থান অধিকার করে।
লিউ মিন নিপুণভাবে সাই ওয়েনজির জীবন ও প্রতিভার কাহিনি বলল, ওয়েন বিস্ময়ে তাকিয়ে বলল, “মালিক, আপনি মাত্র সাত-আট বছর বয়সেই এত কিছু জানেন কীভাবে? আমি তো আপনার চেয়ে বড়, অথচ কিছুই জানি না; যদি গুহার মালিক আমাকে দিয়ে আপনাকে এখানে না আনাতেন, আমি তো কোনোদিন জানতেই পারতাম না!”
লিউ মিন ওয়েনের মুখে নিজের বয়স শুনে মনে মনে একটু অস্বস্তি বোধ করল; তৎক্ষণাৎ বলল, “আমরা রাজপরিবারের মেয়ে, ছোটবেলা থেকেই বাবা বিখ্যাত মানুষের গল্প শোনাতে শিক্ষকের ব্যবস্থা করেছিলেন; যেমন বোয়া, কুঙ চু, শি কুয়াং, ওয়াং চি শিন, ইয়ান লি পেন, কংসুন দা নিয়াং, ইয়াং ইউ হুয়ান…”
লিউ মিনের কথা শেষ হওয়ার আগেই ওয়েন হাততালি দিয়ে উল্লাসে বলল, “ওহ, মালিক, আপনি যাঁদের নাম বললেন, আমরা সবাইকেই পরবর্তী সময়ে দেখতে পাব!”
লিউ মিন বিস্ময়ে ওয়েনের দিকে তাকিয়ে ধীরে ধীরে বলল, “ওয়েন, তুমি কী বলছ? আমি যাঁদের নাম করলাম, তাদের সবাইকে আমরা সামনে দেখব?”
“হ্যাঁ মালিক!” ওয়েন স্পষ্ট বলল, “এটা গুহার মালিকের পরিকল্পনা, তবে সাই ওয়েনজি-ই আমাদের প্রথম গন্তব্য…”