অধ্যায় ৮১: স্বর্ণজ্যোতি গুহার অধিপতি (৫)
লিউ মো জিন রাজার রানি, কিন্তু লিউ মিন জিন রাজার সন্তান নয়, সে লিউ মো ও প্রহরী প্রধান লি মিনের কন্যা। সুতরাং লিউ মোকে যদি কেউ অসতী কিংবা চরিত্রহীন বলে, তাও যথার্থ নয়; সে একজন নারী এবং সে নারীর মতোই জীবনযাপন করতে চেয়েছিল। সে চায়নি শুধুমাত্র পানির উপর ভেসে থাকা শ্যাওলা হয়ে থাকতে।
লিউ মো ও জিন রাজার সাক্ষাৎ একদম আকস্মিক, তাদের প্রথম দেখা হয়েছিল জন্মভূমির শিল্পপ্রদর্শনীর আসরে। সেখানে লিউ মো নিজের চতুর হাতের কারিকুরিতে বোনা কাপড়ে প্রথম স্থান অর্জন করে; জিন রাজা মুহূর্তের আবেগে তাকে নিজের রানি হিসেবে গ্রহণ করেন।
কিন্তু লিউ মো দরিদ্র পরিবার থেকে আগত, যদিও সে রাজরানীর মর্যাদা পেয়েছিল, তবু রাজপ্রাসাদের কঠোর শ্রেণি-বিভাজনে তার কোন অবস্থান ছিল না, এমনকি রাজার কাছে সে কখনোই আদৃত হয়নি। বিষয়টি বিস্ময়কর হলেও, এক অর্থে স্বাভাবিকই; হাজার হাজার রমনীর ভিড়ে, দরিদ্র ঘরের কোনো রমণী যদি প্রভাবশালী কর্মচারীদের কিছু উপকারে না আসতে পারে, তার কপালে উন্নতির সুযোগ থাকে না।
কয়েক বছরের মধ্যেই, জিন রাজা সেই শিল্প প্রতিযোগিতায় বিজয়ী দরিদ্র রমণীকে পুরোপুরি ভুলে যান।
লিউ মো ভীষণ নিঃসঙ্গ, নিঃসঙ্গতায় সে মৃত্যুকামনা করে; কিন্তু তবু তার কাঁধে রাজার রানি হওয়ার ভার, রাজপ্রাসাদে আত্মহননের চেষ্টা করলে রাজপরিবারের অপমান হতো এবং তার গোটা পরিবার বিপদের মুখে পড়ত।
আবার একটি শরৎকাল। উইলো গাছের পাতাগুলো হলুদ হয়ে ঝড়ে পড়ছে; লিউ মো অলসভাবে শুয়ে থাকে, নড়তে চায় না, শুধু স্বচ্ছ গভীর চোখ দুটি জানালার দিকে সরিয়ে রাখে।
জানালা খোলা, মৃদু বাতাস পাশের বাঁশবন আর কলার পাতার ফাঁক দিয়ে ঘরে ঢুকে, মেঝে আর শয্যার চারপাশে ঘুরে বেড়ায়, লিউ মো-র ফর্সা গাল ছুঁয়ে যায়, এই বাতাসে ইতিমধ্যে হালকা শীতলতা এসে গেছে।
শরতের ঝিঁঝিঁ পড়ার আওয়াজ থামছেই না; এই ছোট প্রাণীরা মাটির অন্ধকারে পনেরো-সতেরো বছর কাটিয়ে, অবশেষে বেঁচে ওঠে, তখনই প্রাণপণে ডাকে নিজের অস্তিত্ব জানান দিতে। জোরে ডাকে পুরুষ ঝিঁঝিঁ, তারা সঙ্গিনীকে ডাকছে, নতুন প্রাণের বিস্ময় সৃষ্টি করতে।
ঝিঁঝিঁর জীবন ডিম, শুঁয়োপোকা ও প্রাপ্তবয়স্ক তিনটি পর্যায়ে ভাগ করা; ডিম গাছের ডালে, শুঁয়োপোকা মাটির নিচে, আর প্রাপ্তবয়স্করা আবার ডালে ফিরে আসে। সঙ্গমের পরে পুরুষ ঝিঁঝিঁর জীবন এক সপ্তাহের মধ্যেই শেষ হয়; স্ত্রী ঝিঁঝিঁ ডালে ছিদ্র করে ডিম পাড়ে, একবারে চার থেকে আটটি ডিম, একটি ডালে ডজন ডজন ছিদ্র। ডিম পাড়ার পরে স্ত্রী ঝিঁঝিঁ না খেয়ে, না পান করে দ্রুত মারা যায়।
ডিম ডালের ভেতর শীত কাটিয়ে, পরের বছর গ্রীষ্ম-শরতের সন্ধিক্ষণে রোদের তাপে ফুটে ওঠে, শুঁয়োপোকা আবার মাটির নিচে ঢুকে যায়; এভাবেই সংক্ষিপ্ত অথচ মূল্যবান জীবনভ্রম।
লিউ মো-র মনে ভেসে ওঠে শরতের ঝিঁঝিঁর ছবি, তাদের একঘেয়ে ডাক তার কাছে ক্লান্তিকর মনে হয়; ঠিক যেন তার নিজের একঘেয়ে, নিরানন্দ মন।
সূর্য পশ্চিমে হেলে পড়ছে, আলোর ছটা পড়েছে ঘরের কোণে ফুটন্ত বেগুনি ফুলের টবে; উজ্জ্বল ফুলগুলো প্রাণচঞ্চল, দীপ্তিময়। লিউ মো চোখ মেলে কয়েকবার বেগুনি ফুলের দিকে তাকায়, মনে হয়—সন্ধ্যার সৌন্দর্য মুগ্ধ করলেও, শেষটা সুমধুর নয়, কারণ তা নিয়ে আসে গোধূলির ছায়া। এ তো যেন তাং যুগের কবি লি শাংইনের কবিতা; তার সেই বিখ্যাত চরণ—‘সন্ধ্যের মন বিষণ্ন, গাড়ি হাঁকিয়ে উঠি প্রাচীন মালভূমিতে। সূর্যাস্ত চমৎকার, তবু নিকটেই গোধূলি।’
লি শাংইন মন খারাপের সময় চাংআনের কাছে প্রাচীন মালভূমিতে উঠে এই চিরন্তন কবিতা রচনা করেছিলেন। লিউ মো নিজেকে ছোট্ট ঘরের ঘেরাটোপে বন্দি করে রেখেছে, সে যেন মুক্তি পাবার স্বপ্ন দেখে; তাছাড়া তার তো এখনও গোধূলির সময় হয়নি। তার বয়স মাত্র পঁচিশ।
পঁচিশ বছর সাধারণ মানুষের কাছে যৌবনের মধ্যগগন, একুশ শতকে তো এখনো মেয়েবেলা; অথচ রাজপ্রাসাদে পঁচিশ মানে বার্ধক্যের দ্বারপ্রান্ত।
লি শাংইনের কবিতা মনে মনে আওড়ে লিউ মো-র কিছুটা মন ভালো হয়; সে পাশ ফিরে শুয়ে হাত মাথার নিচে রেখে জানালার বাইরে তাকায়।
জানালার বাইরে ফাঁকা বাগান, জানালা কেটে নেয়া আকাশের ছোট্ট টুকরো তার চোখে পড়ে; সেই নীল আকাশে ঝাপসা স্বচ্ছ মেঘ ভাসছে, আকাশকে আরও রহস্যময় করে তুলেছে।
হঠাৎ, কখন যেন একজোড়া বেগুনি-রঙা হাঁড়ি আকাশে পাশাপাশি উড়ে যায়; তাদের ছায়া নীলিমায় রেখাপাত করে। লিউ মো মনে মনে বিড়বিড় করে—গ্রীষ্মের শেষে শরৎ এলে ঝিঁঝিঁর ডাক ঋতুর ইঙ্গিত, আর বেগুনি হাঁড়ির আগমন বুঝি কোনো শুভ লক্ষণ! হয়তো আমার দুঃখের অবসান হবে, সুখের আশার আভাস।
এ নিয়ে সন্দেহের কিছু নেই, লিউ মো জিন রাজার রানি; কিন্তু সে শুধু বাহ্যিক চাকচিক্য, যেন কাদা মাখানো পাথরের ওপর রূপার প্রলেপ। এই জল-চাঁদ মঠে বাস শুরু করার পর সে যেন সত্যিকারের সন্ন্যাসিনী।
লিউ মো ঠিক বুঝতে পারে না, এত বিশাল রাজপ্রাসাদে এমন অশুভ নামকরণ কেন? নাকি জিন রাজা শুরু থেকে তার জন্য এই ছক কেটেছিলেন, এ তো প্রজাদের জীবন নিয়ে ছেলেখেলা।
ঠিকই তো, রাজা যেখানে স্বর্গতুল্য, সেখানে সাধারণ মানুষের জীবন কতটুকু মূল্য পায়? কোনো রমণীকে হঠাৎ পছন্দ হলে তাকে প্রাসাদে এনে হাজারো রমণীর ভিড়ে ফেলে রেখেই ভুলে যায়। লিউ মো ক্রমে ঘৃণা করতে শুরু করে জিন রাজাকে; এই ভণ্ড পুরুষ তার যৌবনকে ধ্বংস করেছে, প্রতারণা করেছে।
জল-চাঁদ মঠটি নিংহো প্রাসাদের পাশে, এখানে দুটি ছোট অট্টালিকা; একটি যুয়িং প্যাভিলিয়ন, অপরটি জল-চাঁদ মঠ। রাজরানী হওয়ার পর থেকে লিউ মো এখানে থাকে।
মঠটি শহরের প্রাচীর ঘেঁষে, ছোট পাহাড়ি ঢিবি রয়েছে; সেখানে আখরোট গাছ, নাম আখরোট টিলা; পাশে খড়ের ছাউনি, বাঁশবন, প্রকৃতির আবহ। কাছেই ইয়ানচুন প্যাভিলিয়ন, পাশে গোলাকার পুকুর, পাথরের প্যাভিলিয়ন ফেইহুয়া; আরও একটি প্রসারিত হ্রদ, যার মাঝে বাঁধ, বাঁধের ওপর কাঠের সেতু, তার ওপরে বিভিন্ন শেড—খড়ের ছাউনি, সারস-ঘেরা, হরিণ পাথর, ময়ূর-ছায়া। এখান থেকে লিজে ফটকের পথ, নানা ফুল আর গাছের সমাবেশে এলাকা যেন স্বর্গের মতোই মোহময়।
এভাবেই, যখন লিউ মো ইয়ানচুন প্যাভিলিয়নের বিভিন্ন ছাউনিতে ঘুরছিল, তখনই প্রহরী প্রধান লি মিনের উচ্চকায় অবয়ব তার দৃষ্টিতে ধরা দেয়।
লি মিন সমকালীন সম্রাটের যুদ্ধে নির্বাচিত এক সাহসী তরুণ সেনাপতি; প্রাসাদে এসে নিষ্ঠার সাথে কাজ করতে করতে প্রহরী বাহিনীর প্রধান হয়েছেন। রাজপ্রাসাদের সমস্ত প্রহরের দায়িত্ব তার হাতে। লিউ মো মাঝেমধ্যে তাকে দেখত।
তাদের প্রথম সত্যিকারের মুখোমুখি হওয়া ইয়ানচুন প্যাভিলিয়নের সেই হ্রদ-ভ্রমণে; লিউ মো কাছ থেকে তাকিয়ে দেখে লি মিনকে। সেই মুহূর্তে তার জীবনের গতিপথ বদলে যায়।
লিউ মো কয়েকবার লি মিনের দিকে তাকালে, লি মিনও দৃষ্টি ফেরায় এবং বলে ওঠে, “লিউ রানী, আপনি কি ঘুরতে বের হয়েছেন?”—এ ছিল সৌজন্যবাণী। লিউ মো হাসিমুখে জবাব দেয়, “হ্যাঁ, লি সেনাপতি, আপনি কত কষ্ট করছেন!”
“এ কেমন কষ্ট, লিউ রানী! আমি তো প্রহরী প্রধান, রাজপ্রাসাদে রানীরা যখন হ্রদে ঘুরে বেড়ান, তখন তাদের নিরাপত্তা নিশ্চিত করা আমার দায়িত্ব।” লি মিন অবজ্ঞাসূচকভাবে বলে ওঠে, “আবহাওয়া ঠান্ডা হয়েছে, রানী, দয়া করে নিজের স্বাস্থ্যের যত্ন নেবেন!”
কত মরমি কথা! লি মিন কথা শেষ করে সে যায়নি বরং লিউ মো-র পাশেই পাথরের রেলিং ধরে দাঁড়িয়ে হ্রদের জলে তাকিয়ে ছিল এক প্রহরের সময়।
সেই সময়ে, লিউ মো পুরোপুরি স্থবির, মাথা শূন্য; কখন লি মিন চলে গেল, সে জানেই না।
হাঁড়ির জোড়া যুগল চিরকাল একত্রে উড়ে; তাই তারা প্রেমের প্রতীক, প্রেমিকরা তাদের মধ্যে ভালোবাসার আশা খোঁজে, চায় যুগলপাখির মতো পাশাপাশি উড়তে।
লি বাইয়ের ‘দ্বৈত হাঁড়ি বিদায়’ কবিতায় বলা হয়েছে: “দু’টি হাঁড়ি আবার একত্রে, যুগলপাখির উড়ান ঈর্ষার কারণ। রত্নঘরে তারা শুধু একা থাকে না, সোনালি জানালার পাশে বারবার দেখা হয়। অগ্নিকাণ্ডে একবার তারা পালায়, শেষে চলে আসে উ রাজবাড়িতে। কিন্তু সেখানে আবার আগুন, বাসা-ছানা সব শেষ। একা, ক্লান্ত হল দেহ, বিধবা হাঁড়ি স্মরণ করে পুরনো সঙ্গীকে। যুগল উড়ান আর ফিরে পাওয়া যায় না, হৃদয়ের গভীর ক্ষত রেখে যায়...”